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CAPITOLUL 1

Telefonul suna din nou.

Era a patra oard in opt minute.

Toate apelurile de la acelasi numadr. Toate ignorate
de seful sectiei Omoruri din cadrul Streté du Québec. in
speranta ca se vor opri.

Dar cum se intampld cu majoritatea lucrurilor igno-
rate, situatia doar s-a Inrdutatit.

In dimineata aceea de duminicd de la mijlocul lunii
august, prima sonerie a intrerupt linistea din gradina
familiei Gamache, in satul Three Pines din Québec. A
patruns in gandurile lui Armand, care stdtea pe terasa din
piatrd scuturandu-si absent firimiturile de croasant de pe
cdmasa si savurand o cafea tare cu lapte si spuma.

In timp ce Reine-Marie citea ziarul, sectiunea lui
zdcea impadturitd, Incdlzindu-se si adunand firimituri in
poala lui. Si-a ldsat usor capul pe spate, cu fata la soare,
inspirand adanc aerul de vara tarzie. Apoi a contemplat
florile de rudbeckia si zorelele, mazdrea dulce si florile
purpurii de clematis, care se cdtdrau pe gardul ce ii
despdrtea de poeta ticnitd de aldturi.
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Era o barierd frumoasd, desi ineficientd. Ar fi trebuit
sd adauge sarmd ghimpata.

De fapt, rata era amenintarea. Slavda Domnului cd
Rosa pdrea sd fi uitat cd poate zbura. Sau, si mai probabil,
alegea sd nu o facd, pur si simplu.

Cu ziarul citit sau ignorat si cu cdnile in maini, s-au
plimbat pe peluza lungd lucind de roud, pe langa artarul
urias cu leaganul pentru nepoti, oprindu-se din cand in
cand sd examineze straturile de plante perene, pana la
locul unde se termina proprietatea lor si incepea restul
lumii.

Acela era ritualul de duminica al familiei Gamache.
Intr-o lume atat de imprevizibilj, ei isi giseau refugiul in
certitudine. Chiar dacd numai pentru o clipa.

La urma urmei, viata era alcatuita din mai multe
alegeri mici. Ca intr-un tablou pointillist, nu era definita
de un singur punct, de o singura alegere. Dar impreund?
Apdrea o imagine. O viata.

Unde sd locuiesti, unde sd stai. Ce sa mananci, ce sa
bei, ce sd porti. Sa tai iarba sau sd o lasi sa devinad pajiste.
Ce sd spui si, poate mai important, ce sda nu spui.

Ce slujba sd accepti. Ce vocatie sa alegi.

Ce chemare sd urmezi.

Intorcandu-se la coltul insorit care era terasa de pia-
trd, Armand Gamache si-a intins picioarele, s-a ldsat pe
spate, a inchis ochii si nu s-a gandit la... nimic. Mintea
lui era un vid binevenit.

Atata liniste. Atat de multe de...

Cand s-a auzit primul apel, Armand a pus mana pe
telefon, hotarat sa raspundd. La urma urmei, era numarul
lui privat. Doar prietenii si familia il aveau.
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Dar degetul i s-a oprit In drum spre ecran.

Apoi a pus incet telefonul pe masd, a mijit ochii si, in
timp ce acesta continua sd sune, el a privit fix in fatd. Nu
mai vedea gradina. Nu mai auzea pasarile sau cicadele,
care reuseau sd fie in acelasi timp intruzive si linistitoare.

Toate fuseserd mistuite de sonerie. Ca el.

Reine-Marie a coborat usor ziarul. Doar cat sd se uite
la sotul ei, apoi la telefon. Nu putea sd vadd numadrul, dar
putea sd vada ridurile care se formau la colturile ochilor
si ale gurii lui Armand.

Acum, la aproape 60 de ani, fata lui proaspdt barbie-
ritd era brazdatd de riduri si tabdcitd. Din cauza deceniilor
petrecute in genunchi pe campurile inzdpezite, in paduri,
pe malurile stancoase ale lacurilor involburate, pe pava-
jele arse de soare. Privind in jos la vreun cadavru.

Ca sef al sectiei Omoruri al Streté du Québec, Ar-
mand Gamache vdzuse o grdmadd de morti. Morti vio-
lente, brutale, devastatoare. Morti nefiresti.

De aceea, pentru a echilibra detaliile unei autopsii,
cduta zumzetul albinelor si tdraboiul greierilor. Pentru
a compensa un raport al unuia dintre agenti cu privire
la o crimd, asculta vantul prin padure si inspira mirosul
dulceag al frunzelor de toamna. Ele erau balsamul lui.
Linistea lui.

Era motivul pentru care casa si familia si o duminicd
linistitd intr-o gradind insemnau atat de mult. Pentru el.
Pentru ei.

Pdrul 1i era ondulat si acum in mare parte carunt. I
se incretea In jurul urechilor si la guler. Are nevoie de o
tunsoare, se gandea Reine-Marie.

Era inalt, peste 1,80 metri, cu constitutie robusta si
mult mai probabil sd fie confundat, de cdtre oricine il
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intalnea intampldtor, cu un profesor de istorie obscur
decat cu un om care vana criminali.

Si totusi telefonul continua sd sune. Si ridurile de pe
fata lui se adanceau.

Ar fi putut, ea stia, sd refuze apelul. Dar nu a facut-o.
Ar fi putut inchide telefonul. Dar nu a ficut-o. In schimb,
l-a 13sat sd sune. Si sd sune. In timp ce el privea in depir-
tare.

In cele din urm, s-a oprit.

— Numidr gresit? a intrebat ea.

A privit-o.

— Non. Persoana gresitd.

Care probabil sunase din greseald. Usor de fdacut. I se
intamplase si lui.

Da. Asta era. O greseald. Apelul acela nu i era des-
tinat.

Reine-Marie a ridicat din sprancene, dar n-a mai in-
sistat.

Apoi el i-a zambit. Si atunci ridurile i s-au adancit.
Iar ea si-a amintit cd in timp ce unele dintre ridurile de
pe fata lui erau cu sigurantd cauzate de durere si tristete,
stres si suferintd, de departe, cele mai adanci urme erau
facute doar de asta. De zambete. Ca liniile de pe o harta,
acestea trasau longitudinea si latitudinea, cdldtoria unui
om care gasise fericirea.

Desi era si cicatricea aceea adancad de la tampld, care
tdia celelalte riduri.

Linistea se asternuse din nou in gradind. Dupad cateva
momente tensionate, si-au luat sectiunile din ziarul de
weekend si s-au intors la lecturd.

Three Pines nu era trecut pe nicio harta si era gasit
doar de oameni care se rdtaceau. Acestia urcau dealul si
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se opreau, privind cu uimire peste varful padurii, spre
Green Mountains, Vermont, dincolo de granitele Que-
becului. Apoi, ldasdndu-si ochii in jos, vedeau ceva si mai
neasteptat.

Acolo, in mijlocul pustietdtii, case din piatrd si scan-
durd si magazine din cdrdmidd roz inconjurau un sat
verde. Oamenii isi plimbau cdinii, isi lucrau gradinile sau
stateau pe vreo bancd intre copaci. Stateau de vorba. Cel
putin unul dintre ei vorbea cu el insusi.

In centru, trei pini imensi se indltau spre cer. Ca un
far. Un indicator.

Un indiciu.

Suntefi acasd si sunteti in sigurantd.

In scurt timp, cei care alegeau si rimand — si nu toti
o faceau, desi toti erau bineveniti — 1si dddeau seama cd
satul nu era imun la trecerea timpului sau la tragedie,
poate chiar mai mult decat orice altd comunitate.

Era un refugiu, nu o ascunzdtoare.

Ceea ce oferea Three Pines era tihna, intr-o lume
in continud schimbare. Oferea un loc la masd, oferea
companie si acceptare. Si croasante.

Iti oferea 0 mand de care si te tii.

Three Pines era locul unde aleseserd sd traiasca seful
sectiei Omoruri a Streté du Québec si sotia lui bibliote-
card. Pentru a-si face un camin. Nu ca sd scape de ororile
lumii, ci ca sa se vindece de ele.

Dar lumea ii gdsise in dimineata aceea de duminica.
In timp ce sotii Gamache stiteau linistiti in grddina lor
din spate. Telefonul incepuse sa sune din nou. Si din nou
Armand il ignora.

Soneria lui se amesteca acum, cu incdpdtanare, cu
clopotul bisericii.

n

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Louise Penny

Clopotul bisericii St. Thomas 1i chema pe credinciosi.
Si cu totul altceva il chema pe Armand Gamache.
— Rdspunde naibii la telefon!

O mand de compost sau de pamant, ori... fu arun-
cata peste gard.

Dar telefonul continua sd sune. Apoi s-a oprit brusc
in mijlocul soneriei. Facand linistea brusca aproape la fel
de neplacutd ca sunetul.

Cateva minute mai tarziu, cand a sunat pentru a treia
oard, Reine-Marie a coborat complet ziarul de weekend si
s-a uitat mai intai la telefon, apoi la sotul ei.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Armand, cine este? E
de la serviciu?

Desi stia cd nu putea fi. Ar fi rdspuns.

Dupa o scurta ezitare, el a ridicat telefonul, ca ea sa-1
vadd. Nu era niciun nume, dar ea a recunoscut primele
cifre. Un numadr guvernamental. Federal, nu provincial.
Desi nu avea idee al cui era numadrul, era clar cd sotul ei
stia cine suna. Si suna. Stia pe cine ignora.

— Vrei sa raspund?
— Non.

Armand a tras telefonul aproape, ca si cum ar fi vrut
sd o protejeze de el. A simtit vibratia pe piept si l-a inde-
partat.

Apelanta era deja in capul lui, cu sigurantd, nu voia
sd i se bage in inima.

In clipa aceea, soneria s-a oprit si el a pus telefonul
pe masa.

Tihna duminicii lor zacea in cioburi in jur. Nici ma-
car tdcerea nu era linistitoare. Pdrea doar un preludiu a

ceea ce amandoi stiau ca va urma.
12
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Cateva minute mai tarziu s-a intamplat si rabdarea
lui Armand cedd. A apucat telefonul, a glisat ecranul cu
furie si s-a ridicat in picioare.

A ascultat cateva momente, apoi zise:

— Du-te dracului.

Apoi, in timp ce Reine-Marie privea socatd, a inchis.
Nu-1 auzise niciodatd vorbind asa cu cineva. Era sigurd
cd In viata lui profesionald era necesar uneori, dar acolo?
In curtea lor?

— Spune-mi, zise cand el se intoarse, cu articulatiile
degetelor albe pe telefon.

Si 1i spuse.

Reine-Marie ascultd, apoi expird lung. Acum inte-
legea de ce refuzase sa raspunda.

— Ce voia?

— Sd ne intalnim.

— De ce?

— Nu stiu. N-am intrebat-o.

— Nu pot sa cred ca te-a contactat, zise Reine-Marie.
Dupa cele intamplate data trecuta.

Au asteptat un alt apel, dar acesta n-a mai venit. Au
petrecut urmatoarea ora aparent in tihna, dar umerii le
erau mai incordati, iar Reine-Marie fu nevoita sd citeascd
aceeasi recenzie de carte de mai multe ori inainte sa
renunte definitiv.

— Hai sd mergem la bistro, avem nevoie de o distragere,
propuse ea, ridicAindu-se de pe scaun.

— Poate tu ai nevoie de o distragere, zise Armand, ridi-
candu-se si el. Eu am nevoie de un pain au chocolat.

Ea rase si il vazu zambind. Dar cutele de pe chipul lui

erau de ingrijorare, nu de amuzament.
13
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CAPITOLUL 2

— Despre ce a fost vorba? intrebd Ruth, aldaturandu-li-se
pe terasa din spate a bistroului, la umbra artarilor inalti.

— Ce vrei sd spui? intrebd Myrna.

— Apelurile telefonice.

Bdtrana poetd indreptd un deget stramb in directia
sotilor Gamache.

— A fost tardboi toatd dimineata. Aproape cd am sunat
la politie.

— Stii cd Armand e de la politie, zise Clara, trecandu-si
o mana prin pdrul ravdsit si ardtindu-se surprinsa cand
i se puse in fatd o bomboand cu aromd de lemn-dulce.

Nimeni altcineva nu fu surprins.
Ea o manca.

— Sd nu-mi spui cd tu crezi tampeniile astea? continua
Ruth. De parca Clouseau asta ar putea fi ofiter superior
la Streté. Urmeaza sd spui cd biblioteca este o librdrie, iar
astia doi sunt casdtoriti.

Ardtd spre Olivier si Gabri.

— De parcd asta ar fi posibil.

— Hoascd! mormadi Gabri, punand un pain au chocolat
in fata lui Armand si trdgand un scaun sa li se aldture.

14
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— Poponarule! mormdi Ruth, intinzand farfuria si Infi-
gand un deget osos in mijlocul foitajului, ca si cum ar fi
fost o tard, iar degetul ei un steag.

Armand oftd, apoi zdmbi cand Olivier ii puse in fatd
incd un foitaj.

— Merci, patron.

Apoi observa cd Ruth se holba la el, asteptand un
rdspuns.

Ruth Zardo. Poeta. Laureata. Care, din casa ei subreda
din acel sdtuc uitat de lume, reusea sd vadd lucruri pe care
altii nu le vedeau.

Uite una buna:
esti pe patul de moarte.
/
Mai ai o ord de trdit.
Pe cine, exact, ai avut nevoie
sd ierti in toti acesti ani?

Era una dintre poetele preferate ale lui Armand, chiar
dacd nu una dintre persoanele lui preferate. Desi, trebuia
sa recunoasca, era pe aproape.

— Deci cine a sunat?
— Nimeni.

Myrna Landers, proprietara librariei, statea alaturi
de cea mai bund prietend a ei, pictorita Clara Morrow.
Olivier si Gabri, proprietarii bistroului, li se aldturara.

— lisuse, cred cd urdsti cand nu te sund nimeni, zise
Ruth. De patru ori la rand. $i cum ai tipat.
Se uitd complice la ceilalti.
— La nimeni.

Acum toti, ca si cum ar fi fost coregrafiati, isi aplecard
capetele si se uitara la el.

15
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Serios? isi zise Myrna. Armand tipa?

Ca toti ceilalti, il vdzuse la stiri asaltat de reporteri,
raspunzand acuzatiilor de incompetentd, coruptie. O
bloggerita in special, o tandrd, 1i facea zile fripte.

Dar inspectorul-sef Gamache isi pdstra calmul, rds-
punsurile lui erau echilibrate si gandite.

Nu si-l putea imagina pe Armand tipand.

Ce putea provoca asa ceva? Cine putea provoca asa
ceva?

Myrna Landers 1i cunostea bine pe sotii Gamache.
Intrau adesea in librdria ei pentru a rdsfoi cdrtile, scoteau
cdrti noi si folosite de pe rafturi si aruncau o privire pe
ele, pand cand ceva le capta interesul. Dar Armand trecea
uneori pe acolo singur. in zilele inzdpezite de iarnd, sti-
teau langa soba cu lemne, sorbeau ceai tare si 1si faceau
confidente.

El 1i povestea cum era sd se tarasca in minti bolnave,
patrunzand tot mai adanc in cavernele intunecate, pand
obtinea rdspunsurile de care avea nevoie. Pand gdsea un
criminal.

Iar ea ii spunea cum fusese sa fie dr. Landers, psi-
holoaga specializatd In comportamentul criminal. Pand
intr-o zi cand se ratacise prea adanc intr-o minte, intr-o
pesterd, si se pierduse. Acum trebuia sa gdseasca drumul
inapoi spre soare. Spre o lume in care bunatatea exista.

Isi ddduse demisia, isi umpluse masina si pardsise
orasul, fard o destinatie anume in minte. Doar plecase.

Se oprise in satul acela neasteptat pentru o pauzad,
intrase in bistro, bduse o cafea si mancase un croasant,
descoperise ca magazinul de alaturi era de inchiriat, la
fel si mansarda de deasupra si Myrna Landers nu mai
plecase.

16
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Isi giisise locul ei linistit sub soarele strilucitor. Iar dr.
Landers devenise Myrna.

Apoi, intr-o zi, seful sectiei Omoruri de la Streté du
Québec si sotia lui cumpadrasera casa veche si subredd de
peste drum de padurea satului. El intrase in magazinul ei,
se asezase si inspectorul-sef Gamache devenise Armand.

Singura diferentd, si ea stia cd era uriasd, era cd, in
timp ce ea iesise din pesterile acelea, el era incd in ele.

Cine fusese la celdlalt capdt al firului in dimineata
aceea? Si ce spusese persoana aceea, ce dorise, incat il
dezechilibrase atat de mult pe omul acela stabil, care se
trezise tipand in grddina lui linistitd, intr-o dimineatd
insoritd de duminicd?

In ceea ce-1 priveste, Armand stia cd-si ldsase furia
sd-i invingd ratiunea. Nu se intampla des; lucrase din
greu sd dezarmeze declansatoarele acelea care, In meseria
lui, puteau avea consecinte catastrofale. O vdzuse destul
de des la colegii lui.

Furia neconsumatd si o armad incdrcatd formau o
combinatie foarte proasta.

El se enerva mai des decat stia majoritatea. Nu te
puteai uita la cadavrul unui copil ucis si sd nu fii furios.
Dar furia intuneca judecata. Ea devenea la randul ei o
problemd, nu o solutie.

Desi Armand Gamache era suficient de sincer cu
el insusi ca sd stie cd avea propriile caverne, propriile
prapdstii. Una in special. Si cdzuse in ea In dimineata
aceea. Impins peste margine de o voce rezonabild, aflatd
la multi, multi kilometri depdrtare, cu o simpla cerere.

Sd se intalneasca.

Ca sa se linisteascd, lud o Inghititurad din foitajul
moale, cald incd, din care se prelingea ciocolatd neagra.

17
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Ca un plus de alinare, se uita peste terasa la Riviére Bella
Bella, cu apa lui proaspdta de munte curgand repede,
reflectand soarele si strdlucind auriu. Era linistitor. Me-
ditativ.

Inima lui Incetini si umerii i se ldsard.

Fusese o greseald sd raspundd la apelul acela?

De ce nu inchisese telefonul dupad ce sunase prima
data? De ce nu mutase telefonul in birou si nu inchisese
usile dintre el si ei?

Stia de ce. Pentru cd el intotdeauna rdspunsese. Pen-
tru cd trebuise sa stie.

Pentru cd informatia insemna cu adevdrat putere. In
timp ce unii politisti credeau ca arma lor este pistolul,
inspectorul-sef Gamache stia cd singura arma adevaratd
si singura protectie era informatia.

Si totusi, si totusi...

Si totusi nu reusise sd obtind toate informatiile. Fu-
gise. Refuzase sd se intalneascd. Refuzase sd afle ce dorea
persoana aceea. Inchisese nu pentru 3 era furios, ci pen-
tru cd 1i era fricd.

Tocmai atunci, telefonul ii sund din nou.

18
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La prima sonerie, mana lui Reine-Marie tresari si far-
furia alb-albastrd pe care o tinea cdzu, spargandu-se pe
terasa din piatra.

Apoi si telefonul ei incepu sa sune. Se uitd la Armand,
iar Armand la ea.

Oare era posibil? se gandi el, cu mintea galopand.
Oare apelanta, infuriatd de raspunsul lui, hotdrase sa
schimbe tactica si sd o caute pe Reine-Marie?

Oarecum, se astepta ca toate telefoanele lor sd in-
ceapd sd sune. O cacofonie, un tipdt. Un atac.

Trebuia sa opreasca asta. Trebuia sd raspunda.

In timp ce glisa s rdspundd, se ridicd si se indreptd
spre malul raului. Telefonul lui Reine-Marie nu mai suna.
Rdspunsese si ea.

— Ce vrei? intrebd el.

— Inspectorul-sef Gamache?

— Oui.

— Compania de securitate. Un senzor s-a declansat la
locuinta dumneavoastrd din Montreal. Doriti sd trimit o
masina?

19
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Armand simti un val de usurare si o usoard isterie
urcand spre suprafata.

— Un instant, s’il vous plait.

Se intoarse spre Reine-Marie.

— Alarma?

— Oui.

Si ea era usurata.

— E usa de la intrare? zise ea in telefon. E defectd. S-a
mai Intamplat.

— Senzorii de miscare au fost activati? intrebd Armand,
revenind la apelul lui.

— Non. Nimic. Nimeni nu a intrat in casa dumneavoas-
trd. Pare sd fie o altd alarma falsd. Banuiesc cd nu sunteti
acolo.

— Nu. Nu va deranjati sa trimiteti o masind. Voi pune
pe cineva sd treacd pe acolo si sa verifice.

— Daca sunteti sigur, domnule inspector-sef.

— Sunt, merci.

— Voi opri alarma, zise tandrul. Dar chiar ar trebui sa
O reparati.

— Pe bune? Din nou? intrebd vocea familiara.
— Cu totii avem nevoie de un hobby, mon vieux, zise
Armand.

Vorbea cu Jean-Guy Beauvoir, adjunctul si ginerele
lui. Annie si Jean-Guy locuiau aproape de locuinta fami-
liei Gamache din quartier Outremont, din Montreal. Desi
tandrul cuplu si cei doi copii ai lor locuiau in cartierul
mai putin sic Mile End.

— O sd trec pe acolo cu Honoré, dar trebuie sd te averti-
zez, Armand, cel care a intrat prin efractie s-ar putea sa-ti
fi furat toate dulciurile.

20
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