Firul 1 risfirat pe pernd este auriu 51 cirbiontaf, pielea T
este alld T humina fulperulin care fremurd dincolo de nuen
pecan de la fereastra dormuforulut. E o noapie fierbmte si
sufocantd, 1ar nomn par wiste cozi de cal pictate pe fundalul
cerelun: i larpul Golfuha Mene, tumetul duruite ca un mir
rostogolit pe fumdul wa butor de lemn @t cor dmtdl stropi
de plome ripite pe venfilatorul montat in fereasfrd. Ea doar-
me pe o parte 51 cearceaful 1 se muleazi pe comfurul cogpse,
ne curba soldubd, pe sin. I howing fulgerub, pistrdi de pe
umirul o1 dezgolif seamind cu vmperfechiumie cafenn ale
unel seulpiur in marmrd

Apol 0 rangd scoate din fitim usa de la tmirare 1 dot
birbafl miodlesc n casd in ghetele lor butucinoase, ou pustile
de pandtoare lizafe in jos. Unul e un hatian tnalt, ar celd-
Lalf um hispamic cu parul afirmand in cirhonfl unsuros. Se
opresc la puooarele patulhn dublu in care ea doarme singurd
51 mu scof um cuvint. Ea se trezeste cu pura deschisd, cu
ochil man q rafdcfl. Chipul @ e ncd mfierbantat tn wrma
sommulul 51 mu rewseste si facd dishmnetia infre vis 5 ca
dot birbafi care o privesc ticufi. Apm 1 vede cum schim-
bd 0 prizire si-51 afintesc pustile spre pieptul e, Ochn 1 se
incefoseazd st md strigd pe mume, un sunet ca o buld wmedd
care-1 1zburneste din gatle). 5-a mclestat maimile pe cear-
ceaf; i acoperd sann cu el, de parcd ar putea s-o protejeze
de ploantele pentru cerbn sau de alicele penfru vinat mare.
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Ei incep sd frapd 51 camera se umple de fumul 51 focul
din femle pustilor, de carbuse, wmpluturd de salfea, tindar din
rama pafubun, abajurun sfasiate s1 cioburi ce zhoard prin
aer. Cal dm ucigasi sunf meticulosi. Au scos mifatoarele de
capacttate ale pushilor ca i poatd biga cna gloante pe feavd
st contmud s tragd s1 54 lepede invehsunle fumeginde ale
gloanfelor pe podea pind cind percutoarele sund in gol. Pe
wrmnd Tcared din wow, cu calmul unora care toomm s-au ridi-
caf dim ascunzs ca sd tragd intr-un stol de rafe de deasupra.

Cearceaful e sfisiaf, s-a iminbaf cu singele a1, 1-2 pdfruns
tn vt Umgast au plecaf acem 51 ew cad in pemunchy lingd
sofia mea, i1 s@rut ochil care mu mm vid, @t mingd parul
s1 fata Dmdd si-1 strecor degetele in gura mea. O medturd
stnguraticd dim simpele @ se prelinge pe tibha sfirdmati de
la cipdtiiul patulin st poposeste pe pielea mea. Un frisnet
explodeazd pe un camp pustiu din spafele casel. Mnteriorul
capulul mew e plin ou un wares wmed s sulfures si-m aud
uards numele risundnd mibust, ca o buld de aer ehberatd

de pe fundul misipos al unut lae.

Cand m-am trezit din vis intr-un motel din West
Baton Fouge, era patru dimineata intr-o zi de sambata
si ploua torential. 5tand pe marginea patului in len-
jeria de corp, m-am frecat la ochi In incercarea de a
indeparta ramasitele visului, dupa care m-am dus Ia
toaletd, m-am intors si m-am asezat iardsi pe marginea
patului, pe iInfuneric.

Pana la prima geana de lumina mad erau doui ore,
dar stiam <3 ru voi reusi 53 readorm. Mi-am pus imper-
meabilul si paliria si mi-am condus camioneta pana la
un local nonstop de pe marginea drumuhi, ce ocupa
o intreaga latura a unui popas din sindrila. Ploaia imi
rapaia pe cabini si vintul sufla puternic dinspre sud-
vest, peste mlastina Atchafalaya, biciuind palmierii si
stejarii de pe marginea autostrazii. West Baton Rougs,
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care incepe de la fluviul Mississippi, a fost intotdeauna
un comitat prapadit, plin cu popasur pentru camio-
nagii, case de pariuri si baruri pentru negri si pentru
clasa muncitoare. Catre est se vad grinzile luminate
ale podului Earl K- Long, trimbele de fum ce se rdica
deasupra rafindriilor petroliere =i cladirea legislativulud
statului Louisiana, care se confureaza dar prin ploais.
Baton Fouge este un oras verde, plin de stejari, parcuri
=i lacuri, unde miile de lumini ale rafindriilor si uzinelor
chimice sunt privite ca o garantie a stabilitatii finan-
ciare, nu ca un simbol al molimei industriale. Totusi,
odata ce tred catre vest peste podul de metal si cobord
pe vechea sosea aapata cu patru benzi, st infr-o lume
care le apartine locuitorilor bazinului Atchafalaya:
cajuni, afro-indieni, muncitori necalificati, instalatori
de conducte, cameni din topor a ciror portiune tot mai
redusa din geografia Americii este identificatd mumai
printr-o camioneta uzatd, un casetofon la care canta
muzicd country siun bax de doudsprezece beri.

Ploaia s= Invartejea sub luminile galbui din parcarea
localubai. Ingumtru era pustiu, cu exceptia unei negrese
rotofeis pe care o vedeam prin gemulstul de servicu al
bucatiriei si a unei chelnerite roscate si dragute de vreo
douazed de ani, intr-o uniforma roz, cu parul prins
ntr-un coc la spate, dandu-i Ia iveald ceafa pistruiata.
Era vizibil obosita, insi a fost politicoasa si mi-a zim-
bit cind mi-a luat comanda si m-am simtit vinovat si
aproape rusinat de vulnerabilitatea mea, de afectiunea
subitd pe care mi-o stimea zambetul unsi tinere. Pentru
cd atund cand ai patruzeci si noua de ani si est nein-
surat sau vaduv sau pur si simplu ai ales =3 traiesti
singur, esti lesne magulit de aparenta atentie pe care
ti-o acorda o fatd si uiti cd adesea este vorba doar de
respectul datorat varstel
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Am comandat o friptura in crusta cu sos alb s5i o cand
de cafea si am ascultat ,Just a Dream” In interpretarea
lui immy Clanton, care rasuna din tomomatul de ala-
turi. Prin usa deschisa citre ringul de dans pustin am
vazut o mana de insi la barul din fundul Incaperii. L-am
urmarit pe un barbat de-o varsta cu mine, cu parul blomd
si ondulat, cum isi da pe git whiskoul pand mai raman
doar cuburile de gheati, cum 1i face semn barmamnului
s3-i umple din nou paharul si cum se rfidica de pe scaun
=i traverseazs ringul de dans pana In restaurant.

Purta pantaloni cenusi, cimasa verde ou flord albas-
tre, mocasini lustruiti, sosete albe si un ceas de aur, iar
din buzunarul cimasii se itean tortitele aurite ale unor
pmmiﬂpurla camasa pe dinafara pantalonilor ca sa-si
mascheze pantecul proeminent si colaceii soldurilor.

— Hei, draguta, fa-mi un cheessburger si adu-mi-11a
bar, da? a zis el.

Dupa care ochii i s-au obisnuit ca lumina si m-a pri-
vit mai atent.

— Doamne Dumnezeule! Dave Fobicheawx! Mai,
afurisitule! a ewclamat el

O woce si un chip din trecut, nu doar al meu, d al
unei ere intregi. Dixde Lee Pugh, colegul meu de camera
din primul an la Southwestern Louisiana Institute, In
1956: un alb sarantoc dintr-o asezare de pe rau situata
la nord de Baton Fouge, cu un accent mai degraba de
Mississippi decit de Louisiana, care picase la examens
dupa primul semestru, apoi se dusese In Memphis =i
scosese doud discuri la studioul unde isi Incepusera
carierele Carl Perkins, Johmny Cash si Elvis. Cel de-al
doilea disc 1l propulsase la televiziunea newvorkezs si
1l urmariseram tol cu veneratie cum cinta la chitara
sau ciocanea clapele pianului In imp ce un public de
mii de persoane dansa inmebunit pe culoarele dintre
SCAUME.
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Era unul dintre greii erei timpurii a rock-and-rollu-
Iui. Dar avea ceva In plus, ceva ce majoritatea celorlalt
ru aveaw. Era autentic, un cintaret alb de blues sutila
suti. Invitass si cinte in cadrul bisericii baptists, insi
cdneva din oraselul ila al bumbacului si nucilor pecan
trebuie s3-1 fi Invatat si suferinta, fiindca era prezenta In
tot ce interpreta si nici nu era ceva fabricat pe moment.

P2 urma am ctit sau am auzit alte povesti despre el:
patru-cing casnicii esuate, moartea unuia dintre copiii
sdi Intr-un incendin, urmate de un accident cu fuga
de la locul faptei si conducere sub influenta alcoolu-
lui In statul Texas, care-l trimiseserd In inchiscarsa din
Huntsville.

— Dawve, nu-mi vine sa cred, a zis el, zambind cu
gura pana laurechi. Te-am vazut acum zece-doispe ani
in New Orleans. Erai politai.

Imi aminteam. Se intdmplase mtr-un bar saracacios
de pe langa Canal, genul delocal unde cantau celebritati
apuse si unds clientela facea galagie In timpul spectaco-
Iului si-i insulta pe artisti.

5-a asezat langa mine 5i mi-a strans mana, aproaps
ca 5i cum si-ar fi adus aminte sa faca asta in ultima
dlips.

— Trebuie =3 bem ceva 5i 53 depdnam prostii, a spus
el 5i i-a cerut chelneritei s8-md aduca o bere sau un
whisky & soda.

— Mu, Dixie, mersi!

— WVrai 53 zicl cd-i prea tirziu sau prea devreme, sau
vrel sd zic cd te-ai lisat de trascau’

— Acum merg la intrumniri. S4i ce zic?

— Da, fir-ar 53 fie! Asta cers curaj, nenici. Te-admir.

Chchdi Iui verzi sticleau de la aloool. M-a privit drept
In fata pret de un moment, dupa care a dipit =i a capatat
un asr stamjemnit.

— Am cfit In ziare despre nevasti-ta. Condoleants!
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— Multumesc.

— I-au prins p-iia de-au [cout-o, nu?

— Mai mult sau mai putin.

— Aha, a zis el 5i m-a studiat citeva dipe.

Vedeam cd Incepe 53 se simta prost, ci-si di seama
ca o intdlnire intdmplatoare cu un vechi prieten ru-i o
garantie ci poti refrdi momentsle placute din trecut. &
zambit iarasi

— Tot politai esti? m-a Intrebat.

— Am o firm3 care Inchiriazsd bard si vinde momeli
13 sud de New Iberia. Am venit aid aseara ca sd iau niste
echipamente frigorifice si m-a prins furtuna.

A Incuviintat din cap. Am amutit amandod.

— Canti In looul dsta, Dixde? am ntrebat.

O greseala.

— Nu, nu ma mai ocup cu asta. N-am mai cantat
dupa necazul dla din Texas.

Si-a dres glasul si a scos o tigara din pachetul aflat in
buzunarul camasii.

— Auri draguti, vrei si-mi adud bautura de la bar?

Chelnerita a zimbit, a [asat cirpa cu care stergea tej-
gheaua si a intrat In clubul de noapte Invednat.

— 5t de povestea din Texas? m-a intrebat.

—Da cedcada

— Am condus beat, asa-i, 5si am fugit de la locul acd-
dentului. Insi Hpul celilalt trecuss pe rosu. M-aveam
cum sad-1 evit. Numai ci baietelul Iui a murit In acd-
dent. E greu 53 traiesti c-o mizerie ca asta. Am iesit dupad
optspe huni, pe buni purtare. Doar cd mult pur si simpha
nu vor sa uite.

Trasa lindi pe servetel cu unghia degetului mare.

MNu stiam ce s3-i zic. fmi parea rau de el MNu parea
schimbat fatd de pustiul pe care-l cunoscusem, mumai cd
acum probabil trdia la patruzed si cind de grade aloooli-
ce mai tot impul. Mi-am amintit o fraza dinfr-un articol
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despre Dixde Lee din revista Newswesk, care parea sa-1
defineasca mai bine dedit orice altoeva mai cifisem despre
el. Beporterul 1l intrebase daca vreunul dintre membrii
trupei sale stiau 54 citeascd notels muzicals. El raspunsese:
-3, unii stiu, dar asta mu-i incurci deloc la cAntat.”

Asa cd l-am Infrebat cu ce se ocupa In prezent, fiindca
trebuia 53 zic ceva

— Sunt comsultant de leasing In industria petrolului,
a raspuns. Cum spunea Hank Snow: , Din batrdna Mon-
tana si pdna jos In Alabama”, ma ccup de toatd zona.
Oriunde exista petrol si carbune. Nid banutii nu-s rai,
podna’.

Chelnerita i-a pus dinainte paharml cu whisky =i apa.
El a luat o Inghdtitura =i i-a facut cu ochiul pe deasupra
paharului

— Ma& bucur ca-H merge bine, Dixde, i-am =is.

— Da, i-o viatd buni. Un Caddy decapotabil, alta
adresa In fiscare saptimana. Bate varza furajera si cru-
pele. La naiba, oricum, totu-i rock-and-roll, frate!

Mi-a tras un pumn in brat.

Am Incuviintat binevoitor din cap si am privit prin
ferestruica de serviciu spre negresa care punea pe o
farfurie chiftele de cartofi si fipturd. Eram pe punctul
=3-1 spun chelneritei cd intentionasem 53 iau mancarea
la pachet.

— Ei bine, ma asteapta niste oameani, a zis Dixde. Une-
le dintre dulcetile astea tiners Inca-mi cad In brate, daca
pricepi unde bat. Ia-o usor, pristene! Ardti bine.

Ne-am strins mainile, mi-am mancat friptura, am
cumpadrat o a doua cafea pentru drum si am iesit in
ploaie.

Vantul mi-a asediat camioneta tot timpul cat am tra-
versat bazinul Atchafalaya. Cand a rasarit soarele, lumina

* Pristens, tovardse, In dialechul cajun.
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era cermsie 5i uda, iar peste chiparosii morti din mlasting
zburan rate si batlandi. Apa din golfuri avea culoarea
plumbului si vilurea sub vant. O flacird de gar ardea
deasupra unei instalatii de foraj dintr-un palc de saldi
inundate. Imi incepeam fiecare dimineata ou o rugacu-
ne, multumindu-i Puterii Superioare! ca reusisem sa rm
beau cu o zi In urma si cerdndu-i ajutorul ca s-o tin s
azi tot asa. In dimineata asta, l-am inclus si pe Dixde Les
In rugacunile mele.

Am revenit In New Iberia prin 5t. Martinville. Soare-
le s afla acum deasupra stejarilor de pe canalul Teche,
totusi ceata incd atirma ca un nor de fum printre trestii
si printre trunchiurile umede ale copacilor in umbre-
le addnd de Ia prima ord a diminetii. e aflam abia in
luna martis, dar In sudul Louisiansi primavara dadea
deja buzna, ca mtotdeauna dupa pleile lungi si cenusii
din februarie. In New Iberia, de-a hungul lui East Main,
curtile erau pline cu azalee, trandafiri si hibiscusi gal-
bend si rosii, iar pergolele si chioscurile erau acoperite
cu luleana-turcuhi si glicind mov. Am trecut huruind
peste podul mobil si am urmat drumul de paméant para-
le]l cu canalul din sudul orasului, unde aveam un doc de
pescuit si loouiam ou o copild de sase ami refugiata din
El 5alvador, pe mume Alafair, In casa veche construita
de tata din lemn de chiparos si stejar pe timpul Marii
Diepresiuni Economice.

Lemnul nu fusese vopsit niciodatd, era inchis Ia
culoare si tare ca fisrul, iar grinzile fuseserd Imbina-
te intre ele prin cepuri. Nucii pecan din curtea din
fatd aveau un frunzis des din care Incid picurau stropi
de ploaie ce zinganeau pe acoperisul de tinichea al

* Pasul al doilea din strategia In doisprezece pasi a Alcoclidlor
Arnornimmi: ac2la de a s2 1asa In grija unsi Puteri Supericars asa
cum & concepe fiecare.
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verandsi. Curtea era mereu umbriti si acoperita cu stra-
turi de frunze Tnegrite. Mulatra batrana care avea grija
de Alafair se afla In curtes laterall si indepdrta prelatels
din vinilin de pe custile iepurilor mei. Avea tenul de
culoarea umud banut de arama si ochi turcoaz, ca mult
negri din sudul Louisianei care sunt in parte francezi.
Trupul parea sa-i fi fost asamblat din vreasourd si pislea 3
era plind de linii serpuite. Priza tutun, fuma mersu hga.n
rulate mammual si ficea militirie cu mine In propria-mi
casd, nsa putea trudi mai sustimut decat oricine cunosout
mie i demonstrase o loialitate feroce fats de familia mea
ncd de cind eram copil.

Diocul pentru ambarcatiuni era in plin soare si l-am
vazut pe Batist, celilalt negru care hucra pentru mine,
urciand un radbor pentru gheata intr-o barca cu motor In
care statean dod albi. Era chel =i fard cAmasa =i greutatea
spinarea lati. Fupea vreascurile pentru gratar cu maini-
le goale =i odata 1l vazusem cum a apucat de coada un
aligator lung de un metru optzed, I-a scos din apa =i l-a
aruncat pe o limba de nisip.

M-am apropiat de veranda ocolind baltoacele din
curte.

— Ce-0 5a fad cu ratorm’ asta? m-a Intrebat Clariss,
mulatra.

illegasepe Trepied, ratorul meu olop de un picior, cu
lantul Iui, care era prins de o s8rma de rufe ce-i permitea
=4 alerge prin curtes laterali. L-a ridicat In aer tindndu-1
de lant. Trupul lui s-a zbatut si 5-a Incarligat de parca
era sugrumat.

— Clarise, nu mai face-asa’

— Intreabd-l ce-a fcut ‘mnealui! Du-te de vezi cosu’
cu rufe spalate! Dha-te 53-H vezd cAmasile! ler ierea albas-
tre. Acu i= cafendi. Du-te de le miroase! a zis ea.

— O 531 iau cu mine jos, 1la doc.
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— fi-i lu’ Batist 53 nu-I mai aducd-ndarat, nu. Daca
mai intra la mine-n casa, o 53-1 vezi la tigaie ou cartofi.

L-a lasat pe Trepied, pe jumatate sugrumat, s3 cadi
pe sol

[-am desprins lantul de pe sirma de rafe si l-am luat
la magazinul de momeli plus tavema de pe doc. Mereu
am fost uluit de iluzia suprematisi albe din socdetatea
sudistd, dat fiind c3, In marea lor majoritate, gospoda-
riile noastre erau dominate si comduse de persoanes de
culoare.

Eu =i Batist am scos apa care se adunase In barcle de
Inchiriat dupa furtuna de noaptea trecuts, am realimen-
din acvariile cu momeala vie, am scurs apa din lazile cu
gheatd, am pus gheata proaspata peste cutiile cu suc =i
bere 5i am pomit fooul sub gratar ca sa pregatim pranznl
pentru pescarii de Ia amiazd. Dhupd aceea am deschis
umbrelele de plajd Infipte in gaurile din centrul bobine-
lor uriase de lemn pe care le foloseam pe post de mess
52U am revenit acasa.

Diminsata se dovedise a i frumoasi. Camul era albas-
tru, verdele jerbii de pe cimp era mai intens din prici-
na ploii, vantul sufla racoros prin veranda, curtea din
spate era inca adancitd In umbra arborelui de matase si
jardiniersle mele din lemn de sequoia erau brazdate cu
dare de apa st pline de petunii = foc-de-presrie. Alafair,
In pantalond de pijama, statea la masa din bucitarie =i
colora cartea cu Mickey Mouse pe care i-o cumparasem
cu o zi In urma. Parul ei negru era tuns cu breton. Avea
ochi mari si caprui, fata rotunda ca o placnta si pislea
Incepuss deja 53 1 se Infunsce, bronzatd Dacs avea vreun
defect, acesta era strungdreata lata care-i facea zambetul
=3 pard si mai larg decit era. Imd venea preu sd cred ciin
urma cu mai putin de un an o salvasem dintr-un avion

prabusit in apa Golfului langa Southnwest Pass, o copilita
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pe punctul de-a se Ineca, ale cirei oase paruserd pline cu
AST, Ca ale unsi pasar, a carel gurd cascata o facuse sa
semene ou un pestisor In imp ce gifdia In poala sotied
mele.

[-am mangaiat parl negru si fin.

— Ce fad, micuto? am Intrebat-o.

— Unde te-ai dus, Dawe?

— M-a prins furtuna si a trebuit 53 raman in Baton
Eouge.

5-a Intors la coloratul =i. Pe urma s-a oprit si mi-a
oferit un zambet larg si vesel

— Trepied a facu caca In cosul hai Clarise.

— Am auzit Numai spuns ,caca”. 5e spuns: , A fost
la bais.”

— MNu ,caca™?

— Bxact. A fost ]a baie”

A repetat dupa mine, In timp ce Incuviintam amandoi
din capete.

Era in clasa intii la scoala catolicd din New Iberia,
totusi parea s3 vete mai multd englezad de la Clariss,
Batist =i de la sotia lui decdt de la mine si de la cilugarite.
(Cateva replic pe care le puteai auzi de la c=i trei, In orice
zi: Catu-i ceasul?” | Cum se face 3 arzi frunzile-dlea sub
fereastramea, tu?" , Pe cind 1 conduceam io camioneta,
cdneva a trecut un cui pe sub roata si am avut o pana
mare.” )

Am Imbratizat-o pe Alafair, am sarutat-o pe crestst
si m-am dus In dormitor si ma dezbrac si sa fac dus.
Pe fereastra intra o adiere cu miros de pamant reavan si
verdeata, iImpletit cu parfumul discret al florilor de bar-
ba-imparatului care Inci ramaseserad deschise la umbra.
Ar fi trebuit =3 vibrez de energia diminetii de primava-
rd, iInsd ma simteam epuizat si fard chef, ca un caucuc
care pierdea tot mai mult aer, sinu erau de vind numai
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cosmarurile urmate de insommnie din noaptea preceden-
t3. Asemenea star ma napadean In momentele czls mai
ciudate, ca si cum sangele inimii mi-ar fi fost intinat, iar
mintea mi se umplea deodatid de imagind si rasuna de
surnete pe care nu eram pregatit sa le gestionsz.

e putea petrece oriunde. Dar acum s= Intimpla la
mine-n dormitor. Inlocuisem cliteva scinduri din perete,
umplusem gaurile lasate de gloante cu chit pentru lemn
=i le neterisem cu glaspapir. Tablia de la capataiul patu-
i, gaurita si sfardmata, patatd de sanpele sotisi mele ca
si cum cineva ar fi improscat-o cu vopsea cafenie, zacea
Intr-un colt al vechiului hambar dirapanat de la margi-
nea curtii. Totusi, cand am inchis ochdi, am vazut direls
focurilor de arma prin beznd, am auzit bubuiturile Ia fel
de zgomotoase ca tunetele de afari si tipetele & In Hmp
ce s& ghemuia Ingroziti sub cearceaf, Incercand si se
protejeze cu mainile goale, iar en alergam disperat prin
ploaie citre casa si propriile-mi urlete erau acoperite de
tumetul ce se rostogolea peste tirmt.

Ca intotdeauna, cand reveriile astea sumbre se petre-
ceau In stars de frezis, nu reuseam sa ma lepad de ela.
Prin urmare, mi-am pus sortul si tenisii si m-am dus sa
trag de fiare In curtea din spate. Am ridicat greutati n
stilul smuls, am faont flesdi pentru bicepsi si ridicari de
la umaér cu o bara de patruzed de kilograme, In seturi
de cate zecs; am repetat fecare set de sase ori. Dups cars
am alergat sase kilometri pe drumul de pamant de langa
canal, In lumina ce se Involbura ca fumul prin bolta de
stejari si chiparosi. Flaticile Inci se hraneau cu insecte
intre trestii si pe langa frunzele de nufir si uneor, In
spatiul umbrit dintre doi chiparosi, vedeam spinarea
vreunui biban alunecand chiar pe sub suprafata.

Cand am ajuns la podul mobil, m-am intors, i-am
facut cu mana podarului 5i am accelerat pani acasa. Fes-
piram bine, singels Imi cinta prin vene si-mi simteam
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abdomenul plat si tare, totusi m-am intrebat cit timp
puteam sa Hn la distanti moartea si amintirile.

MMeren parior [a curse, Incercam =3 intudesc si 53 con-
trolez viitorul avand la dispozitie numai cotele de di-
minsata

Trei zile mai tarziu, ma ajutam de o coada de matura
ca 53 scutur apa adunati pe copertina din panza imper-
meabila de deasupra docului, cind a sunat telefonul din
magarinul de momeli. Era Dixde Lee Pugh

— Te scot 1a pranz, a =is el.

— Mersi, dar am de lucma.

— Vreau =i discutim ceva.

— D& bataie!

— Vreau s3 vorbim intre patru ochi.

— Unde esti?

— In Lafayette.

— Hai Incoace. Iesi de pe East Main =i ia-o pe drumul
care urmeaza canalul la sud de oras. O sa dai direct de
CASE IMEA.

— Vin intr-o ora!

— Pari cam pleostit, podna!

— Dia, probabil ca trebuie s ma-nsor din nou sau nai-
ba stie ce. 5d le Ias 53 se bilangane-n voiel

In fiecare dimineata, eu si Batist frigeam pud =i cimati
pe gratarul pe care-1 improvizasem tiind un butoi meta-
lic cu lampa de suduri si montindu-i balamale si niste
pidoruse de metal. Vindeam farfurii de carton cu camne
la gratar si dirfy rice’ cu trei dncizeci portia si de obicei
strangeam vreo treized de dolard de la pescarii care fis
=2 Intorcean din larg, fie se pregitean =3 iasa la pescuit.
Apoi, dupi ce strangeam de pe messle improvizate din

bobine, su si Batist ne puneam si noua cate o portis,

* Feteta traditionald crecla din Louisiana (nr).
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deschideam cdte o sticli de Dr. Pepper si mancam sub
una dintre umbrelsle de la marginea apei.

Era o dupa-amiazs caldi si hmminoasa si vantul unduia
muschiul crescut pe chiparosii uscati din mlastind. Cerul
era albastru =i perfect, ca interiomal unsi cesti de ceal

— Omu’ cela conduce de parca n-ar st cd drumurile
are gropi, a =is Batist.

Camasa de blugi decoloratd de soare I era descheiats.
La gat purta 0 moneda de zecs centi atdmati pe o sfoard
ca 5d tina la distanta gris-gris-ul, un deochd, si pieptul hui
nepru parea BSout din otel.

Cadillacul roz decapotabil, cu capota pliata la spate,
era stropit de noroi si avea barele de protectie Indoite.
Sub ochii mei, botul i s-a scufundat Intr-un hartop si a
Improscat apa galbuie pe tot parbrizul.

— Diixdie n-a fost niciodata prea cumpatat, am spus eu.

— Dioar nu-i inchiriezi barca noastra?

— Vine numai ca 53 stim de vorba. A fost mare veds-
t3 de country si rode-and-roll

Deloc impresionat, Batist a continuat s3 mestece =i
mi-a aruncat o privire inexpresiva.

— Vorbesc serios. A fost mare mahar prin Washvills,
am Zis eu.

El a mijit ochii, ca de fiecare data cand auzea cuvinte
pe care nu le recunostea.

— In Tenmessee. Acolo scot o multime de albume
country.

IMN-a ajutat.

— O sa mai aduc cate un Dr. Pepper. I-ai dat de man-
care lui Trepied?

— Crezi ci ratonu’ cela nu stie unde-i mancarea?

MN-am Inteles.

— Nu si-a pierdut mirosul, zéu <& nu.

— Cevrei 53 spud, Batist?
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— Ca t-a halit toate placintele la tigaie. Mergi de-ti
cata placintels la tigaie!

Divie Lee a oprit motorul, a trintit portiera in urma hoi,
a traversat greoi docul si a intrat In magazinul de momeli,
fluturand din mana catre nod ca semmn ca ne vazuse. Fata i
era palidi, ou pislea Intinsa pe os 51 perlatd cu transpiratis
ca niste picaturi de apa pe un dovleac. Camasa de culoa-
rea carbunshi, imprimata cu trandafir, era umeda de-a
Ihungul nasturilor si la subrat.

L-am urmat in magazin A 15sat o banonota de dnd
dolari pe tejghea, a desfacut o stida de Jax cu gatul lung
de marginea unei 13zi de bere = i-a tumat continutul pe
gat. A Inghitit pina cand aproape a golit-o, dupa care a
tras asr In pispt =i a clipit de citeva ori.

— Baiete, da’ ce ma doare capu’! parca mi-ar fi dat
dneva o gaura cu burghiul de Ia o tampla la alta.

A ridicat din nou sticla, cu o mana in sold, si a termi-
nat-o.

— Unineceput usurel, dar n-o 53 tina serpii in cosul lor
prea mult imp, asa-i? a adaugat.

— Asai

— Dhiscutim aid despre neveia de ichide mai serioase.
Al vreun JD sau vreun Beam pitite pe-aid?

— MaA tem @& nu, Dixde.

[-am Inregistrat bautura In casa de marcat si am pus
restul pe tejghea.

— Afund dragutels astea vor trebud sa fie de ajuns.

A deschis Inci o sticla de Jax, a tras un gat zdravan
din ea si a expirat zgomotos.

— Un predicator m-a intrebat cindwva: , Fiule, poti sa
iei doua guri si pe urma s-o lasi baltd?" [-am raspuns:
Lo pot sa va dau raspunsul la asta, stimate domn, ca
n-am Incercat niciodati!” Asta ar trebui =3 fie nostim,
rumai ci-i penibil de-a dreptul, asa-i?

— Care-i problema, partenere?
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El a cercetat din priviri magazinul gol.

— Ce-ar fi sama dud la o plimbare cu barca? a intrebat.

— Sunt cam prins acum.

— O =3 platesc pentru timpul tau. E important, fiuls!

Olchdi Iui verzi au privit drept Intr-ai mei. Am pormit
catre usa magazinului

— M3 Intorc In juma de ord! i-am strigat lui Batist,
care Inca pranzea sub umbrela.

— ftl sunt recunoscator, Dawve. Esti un om cumsacade.

Dixie Lee a desfacut o punga de hartie =i a pus ina-
untru patru sticle de Jac

L-am dus cu o barcd cu motor exterior prin canal,
dincolo de intersectia unde vedniul magazin universal cu
vopseana oofifd si ou veranda spatioasa stitea la umbra
unui stejar urias. MNiste batrani si citiva negri dintr-o
echipa de drumari besu suc pe veranda.

Siajul motorului trimitea valuri printre trestii si prin-
tre frunzele de nufar si lovea radacinile chiparosilor
de pe mal Dixde Lee s5-a rezemat de prora si soarele a
umplut stida din mana lui cu o lumina chihlimbarie,
iar ochii Iui mijiti priveau visatori razele ce se risfran-
geau din apa cafenie. Am oprit motorul si am ramas
plutind leganati de propriul nostru siaj sub coroanele
unor sildi. In ticersa subitd, am auzit un cintec vechi
de Hank Williams la radioul unei masini din parcarea
magazinului universal.

— Dumnezesule din Cer, aia se aude Inauntrul
capatanii mele sau afara? a intrebat =l

— Vine din intersectis, i-am zis cu un zambet.

Am scos briceagul Puma si am jupuit scoarta de pe o
creangd udi de salde
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— Fiule, da’ cum ma duce napoi! Cind am inceput
gu, 52 spunea ca dacd nu cant ca Hank sau Lafty! nu
fad nid cdt o ceapd degerata. 5 chiar asa era. Hei, stil
care-a fost cel mai maret moment din cariera mea?
INu alea doua discuri de aur si ndc casatoria cu actrita
aia cu apa de irigator in loc de creier. A fost cand am
Inregistrat un album live cu Fat Man® in New Orleans.
Am fost sinpurul artist alb cu care a lucrat el vreodata.
INenicd, ce frumos eral Arata ca un purcelus grasun de
lapte asezat la pian, cu o camasa argintie =i 0 hainia cu
strasuri si cu inele pe toate degetels. Zambea si se legana
=i dadea In clape cu degetels alea ca niste cAmador, cu
transpiratia zburandu-i de pe fata si tot publicu-si iesise
din minti. Albele Incercau sa urce pe sceni si oamendi
dansau boogie deocheat in fata politailor. Ce vreau s3 zic
e cd era show-ul lui, era stipamul lor, nenica, dar de cite
ori termina o melodie, ardta spre mine si reflectorul se
ntorcea catre chitara mea si obtineam =i eu jumatate din
chiviturile alea. Tipu-ila avea o inima generoasa, nenici.

Dhixie Lee a clitinat din cap si a deschis alta sticld de
Jax cu briceagul. Eu m-am uitat 1a ceas.

— Da, scuzs, a zis el. Am problema asta, ma ia valul
zilei de ieri. Ulte, Imd sta pe areier o chestie nasoala. De
fapt, & o nebumie. Nid nu stiu cum =3 explic. Poate ru-i
mimic. 53 dea dradi daca stiu.

— Ce-ar fi s3-mi povestest pur =i simplu?

— Star Diilling ne-a trimis pe mine =i alti dod consultant
de leasing In Montana. Pe panta estica a Stancosilor, ceea
ce acolo sus se cheama Peretele Estic. Sunt domnuri mard

* Hank Williams si Lefty Frizzell, figuri proeminente ale
* Dave , Fat Man"” Williams (1920 -1982) cintaret, compozitor
ol pianist de jazz, blues s rhythm & blues.
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de gaz!, fiule. Teritorin virgin. Vorbim de sute de mili-

oane de dolari. Mumai ci-i o problema cu niste zone
impadurite si cu Rezervatia Indienilor Blackfoot. Dar
asta mu-i treaba mea. Eu sunt numai un consultant, da?
M-am de-a face cu Serviciul Forestier sau cu indiendi san
cu nebunii care bat piroane-n copad...

— Cefac?

— O gascd de sectanti sau cam asa ceva care vor sa
nu taie nimend copacii, asa ci bat cuie si piroane de cale
ferata adinc In tunchi. 5i dup-aia cand vine un tiietor
de lemne cu o drujba, aproaps ci ram&ne fara fata. Dar
gu n-am pica pe camenii astia. Fiecare are dreptul la
scena hui, asa-it Star Dirilling n-are decit =3 se preocupe
de PE. si de politica, iar Dixie Lee o 5-0 scoatd la capat
nci o zi cu nitel JD =i prin buniveinta Dammalui.

MNumai ci ne-am intors la Ol Center In Lafayette pen-
tru sase saptamani de Imtrunir si contracte, si am stat
la un motel cu ceilalfi doi consultanti. Compania platea
toate facturile, barul era deschis nonstop =i In fiecars
dimineata un negru ne servea Bloody Mary si creveti
frapati pe marginea piscinei. Ar fi trebuit s3 fie o vacanta
draguti Inainte si ma-ntorc la fAcut si desfacut printre
indien si tieniti.

Numai cd acum doud seri unul dintre ceilalti
consultanti a dat o petrecere 1a el in camera. De fapt, a
fost mai mult ca un drc. Panarame care si-au rupt suti-
enele de pe ele, cameni care scuipau gin tonic unii pe
altii. Dup-aia m-a apucat romantismul si am intrat in
dormitor cu o blonda zdravana, care arata de zcsai ¢
poate s-azvarle porou” peste gard.

Obrajii i s-au Imbujorat usor si s-a uitat In alta parte.
A mai luat o gurad de Jax, tot {ard 53 ma priveasd.

* Formatiuni geclogice bolfite, In care se gasesc depozite de
gaz metan.
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— Dioar ci In noaptea aia eram manga si-n mod clar
incapabil de genul de prostioare pe care voia ea sa le
facemn_ Probabil ci mi-am pierdut cunostinta si am cizut
intre pat si perete, pentru ca acolo m-am trezit pe la dnd
dimineata. Serpii Incepean 53 s= agite In cosu’ lor, apoi
i-am auzit pe ceilalti doi tipi vorbind In camera vedna.

Unul — nu-i dau numele — zicea: , Nu-t face griji! Am
EBcut ce trebuda faoat. ™ Apod celilalta spus: , Da, darar fi
trebuit s-avem mai multd ribdare. Trebuia 53 punem
pietre pests i sau ceva. Animalsle meresu dezgroapa
chestii prin padure si nu stii cind trece un vanitor
pe-acolo.”

Primmu’ a =is: , IN-0 53-1 gaseasca nimeni. MNimanui mu-i
pasa de ei. Erau niste derbedei E sau nu asa?™”

Si al doilea tip a zis: |, Cred ca ai dreptate.”

i primul tip a zis: E calardzbei. Dhapa ce s= terming,
mvingatorul face regulils.”

Am rimas In camera fari sa fac vreun zgomot pana
i-am auzit chemand room-service-ul pentru micul-dejun
si doua sticle de Champale si pe urma am intrat in iving
rumai in chilot, c-0 moacd de ziceai ca atunc ma fAoase
mama. Am crezut c-0 53 56 scape amandoed In nadragi.

— Crezi c-au omorit pe dneva?

Diixie si-a dus degetele |a frunts cu un gest nervos.

— Nenicd, nu stin. Tie cum i suni?

— MNu-mi suna bine.

— = crezi c-ar trebui 53 fac?

Mi-am frecat palma de gerunchii pantalonilor kaki
de lucm, apoi am batut darabana pe carcasa metalica a
motorului. Banut de lumina se strecuram printre saldi
=i cadean pe fata Imbujoratad a Iui Dixde.

— Pot s3-ti fac cunostindd cu seriful din Iberia sau cu
un agent bunicel de 1a Combaterea Traficului de Droguri
din Lafayette, am zis su.
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— Te tii de glume, fiula? Am nevoie de un agent de
la WNarcotice 1a fel cum un cotet de gdini are nevoie de un
CAINS Care maninca oui.

— Pai, mai ramans varianta cu ssriful.

A sorbit spuma din sticla de Jax si m-a privit cu un
ochi mijit din pricina humdndi.

— Am impresia cd tu crezi cd ma joc cu betigasu’ din
dotare, a zis.

Am ridicat din sprancene si n-am spus nimic.

— Haide, Dawve! Am nevaie de ajutor. Nu fac fata bine
grijfilor. Imi rod maruntaiels.

— Unde crezi ca s-a intamplat?

— Banuiesc cd In Montana. Acolo am fost In ultimels
trei hund.

— Putem worbi cu FBI-ul, desi nu cred ci pista asta
ne va duce undeva. Dixde, pur si simplu nu ai sufidents
informatii. 51 mai & un obstacol pe drumul asta.

Am facut o pauza si el m-a privit & un copil pe punc-
tul =3 fie mustrat.

— Cand am fost prieten cu sticla, Imi venea greu
53-1 conwving pe oamend ¢d VAZUSEm Sau auzisem unele
hacruri. Nu-i cinstit, ins3 asta-i situatia.

Dixie a privit apa si si-a apasat varfurile degetelor
peste ochd.

— Sfatul meu este sa te distantezi de tipi dia.

— Lucrez cu el

— Mai sunt si alte compandi.

— Fii serios! Am fost la Funtsville. Oficul de elibe-
rare conditionata din Texas nu-H da cele mai tari scrisord
de recomandare.

— Atund nu stiu o= s3-H zic.

— E o pacoste de zile mari, nu?

Am Inceput s3 ridic fringhia ancorsi.

— Ai de gand s3-md Intord spatele? m-a intrebat.
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— Mii-as dord 53 e pot ajuta, Insd ra ared ci pot. Asta-i
situatia.

— Inainte si pomesti motorul ila, d3-mi voie s3 te-nireb
ceva. Tatal tdu a fost omorét pe o platforma de foraj din
Golf, asa-i?

— Da.

— Era una de-ale companisi Star, asa-i?

— Da.

— Mu avea opritor de eruptie la sursa. Cand a explo-
dat, a omorat vreo doudzed de camend.

— Al memorie buna, Dixie.

Am rasucit supapa de admisie ca 53 deschid alimen-
tarea cu benzini si am tras de sfoara demarorului N-a
pormit.

— Pentru tine chiar o conteaza ca vorbesc despre
comppania Star Drilling? m-a intrebat.

Am continuat sd trag de sfoara in timp ce uleiul =i
motorina se revarsau din motor Iin apa. Pe urma am pus
un genunchi pe banchets, am tinut bine carcasa moto-
rului cu palma si am tras manerul demarorului pana
dinoolo de ureche. Motoril a mugit, elicea a dislocat de pe
fundul apei un nor de mal galbud si lujerd uscati de zam-
bile de apa, iar eu am readus barca la lumina soarehai,
unde apa dipocea sub prova si vintul mirosea a iasomie si
glicine. Pe drumul de intoarcere, Dixie a stat la prova cu
antebratele atamate Intre germnchi, cu chipul indiferent
=i pustiu, cu cdmasa cu trandafiri umflindu-se usor In
bataia brizei calde.

MMai tarzin In dupd-amiaza aceea, vantul si-a schim-
bat directia dinspre sud, aducind mirosul mlastingi si
un vag iz sarat. Apoi un banc de nori de furtuna a plu-
tit pe cer dinspre Golf, rostogolindu-se peste soare ca
fumul iesit din gura wmi tun, iar lumina s-a adunat In
coroansle stejarilor, chiparosilor si saldilor si a capatat
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o nuanta verde stranis, ca si cum ai fi privit lumea prin apa.
Ploua torential si stropii dansau pe suprafata canahalui =i
pe frumzele de rufar de linga mal, rapdian pe veranda sipe
cotetele de ispur si acopersau cimpurile proaspat arate
cu o patind neagra.

Dhupa care s-a oprit brusc, cerul s-a limpezit, iar ori-
zontul la apus a fost brazdat de dare inflaciarate. De
obicei, Intr-o seard de primavara ca aceasta, cand briza
ETA racoroasi si mai cideau stropi razleti, eu =i Batist
ne duceam la Evangeline Diowns In Lafavette. Insi afa-
cerile cu petrol din Louisiana stagnau, statul avea cea
mai mare rata a somajului din toata tara si cel mai prost
rating de creditare, iar hipodromul se Inchisess.

Am fiert rad pentru dna, iar Alafair si oo mine le-am
5005 carapacels si i-am mancat in spatele casei, la masa
de picnic din sequoia de sub arborele de mitase. In noap-
tea acess, am visat o buli de foc ce ardea sub suprafata
verde a Golfului. Apa cdocotea si suiera, In aer se Inaltau
gheizere de aburi si fum murdar, iar o pata de petrol
imensa, albastru-verzuie se intindea pana la orzontul
vestic. Undeva In adane, printre traverse Incaldte, tevi,
cabluri si epava inundati a casei-plutitoare se aflan cada-
vrele tatei =i ale celorlalti noudsprezece oameni care s=
scufundaserd odata ocu platforma dupa ce foreza dadu-
se peste o portiune de nisip petrolifer si gaura putului
explodase.

Cei din PR-ul companiei zisesera ci nu existase un
opritor de eruptie la sursi pentru ca ei nu intilnisera
niciodata o portiune de nisip petrolifer la asemenea
adancime, In zona aceea din Golf. M-am intrebat Ia ce
s-0 fi gandit tata In ultimele clipe ale vietii hui. Nu-l vazu-
sem nicodati infricosat. Indiferent cit de tare suferea
din pricina imprejuradrilor sau a infidelitatii mamei si, In
cele din urma3, ca urmare a incdierdrilor de prin baruri
sau a Hmpului petrecut In arestul local, mereu reusea sa
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ne zambeasca si 53 ne facd cu ochiul mis si fratelud meu,
preficindu-se foarte convingator ca necazurile nid nu
meritau pomenite.

Diar ce o fi simtit in acele ultime clipe acolo sus, pe
podul de manevrd, in imhuneric, cind platforma a ince-
put 53 tremure si 53 scrasneasca si i-a vazut pe mund-
torii de dedesubt scapand din maind clestii =i lanturile
si fugind dinaintea eruptiei de nisip, apa sirati, gaz,
petrol si tevi de foraj care In ciateva secunde aveau sa
explodeze Intr-o flacard portocalie si galbena ce topea
grinzile de otel ca pe acadele? 50 fi gandit Ia mine =i la
fratele meu, Jimmies?

Fac pariu ca da. Chiar si cind si-a prins centura de
sipuranta de cablul de sustinere si a sarit in bezna, chiar
=i cand platforma a cedat cu el pe casa-plufitoars, pun
pariu ca gandurile hai se Indreptau catre noi.

INu i-au gasit cadavrul, insa chiar si acum, dupa
aproape douized =i doi de ani, ma vizita In somn si
uneori mi se parea ca-mi vorbeste In clipele de trezie.
Etﬁmﬂmﬁdemieﬁzdﬁm,mﬂuﬂlemgi
mspumate alunecind in jurul perunchilor salopetei, cu
trupul puternic nfasurat in alge ruginii. Pielea Indsprita
de wvant 1i era intunecata ca a uwmi mulatr, dintii eran
albi si parul cret era negru ca al unui indian. Casca i
statea piezis si, cand si-a frecat un chibritud de unghie si
a aprins dhistocul de trabuc din coltul gurii si m-a privit
cu ochi mijit, o razd de lumina a diminetii i-a atins casca,
fulgerand ca un heliograf Simteam cum apa sirata imd
acoperea pidoarels In imp ce ma apropiam de L

Dlar astea sunt vise. Tata a murit. La fel si sotia mea.
Zorii falsi, cu iluzdile si molidunile lor drapate In ceats,
pot fi 1a fel de trecitori =i de inadecvati ca darurile lud
Morfeuw
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