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Introducere

Așa cum Albert Einstein aproape sigur nu a spus niciodată: 
oricine este un geniu, dar, dacă judeci un pește după capacita-
tea sa de a se cățăra într-un copac, va trăi toată viața crezân-
du-se un prost. Mesajul este clar: fiecare om are abilitățile sale. 
Și nu trebuie să te simți prost că nu știi cum de litera c repre-
zintă „viteza luminii” sau de ce, înmulțind-o cu m (adică masa) 
la pătrat, vei obține E (adică energia). Pentru că nici Einstein 
nu știa să facă o grămadă de lucruri pe care tu știi să le faci.

Este oarecum ironic că cel care a venit cu această zicală l-a 
ales pe Einstein ca presupus inventator al ei, pentru că, în ter-
meni pescărești, omul care a dat lumii teoria restrânsă a relati-
vității și teoria generală a relativității, rescriind astfel legile fizi-
cii și ale universului, era prost făcut grămadă.

Permite-mi să explic: imaginează-ți că ești un pește care 
trăiește în Oceanul Atlantic, în apropiere de Long Island, la 
sfârșitul anilor 1930. Îți vezi de treaba ta, înotând împreună cu 
amicii tăi pești, când deodată năvălește peste voi de niciunde o 
imensă bestie păroasă, care împroașcă apă, făcând un scandal 
imens și speriindu-i pe toți cu țipetele sale: „Ajutor! Ajutor! 
Nu știu să înot, mă înec.” Ceea ce tu nici măcar nu înțelegi, 
pentru că, nu uita, ești un pește.
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Iar acum imaginează-ți că scena aceasta se petrece pentru a 
șasea oară. În această săptămână.

La un moment dat, vei înceta să te mai îndepărtezi îngrozit 
de acest oaspete nepoftit și vei încerca să îi curmi vizibila sufe-
rință. Cred că ceea ce spun este următorul lucru: este de-a 
dreptul uluitor că nu a fost ucis de o gloată de pești enervați la 
culme, pentru că, în ciuda faptului că este individul pe care cei 
mai mulți oameni din Occident l-ar asocia cu ideea de „geniu”, 
Einstein nu a învățat niciodată să înoate.

Eu nu încerc să spun că acesta este un defect fatal – mulți 
oameni cât se poate de simpatici nu știu să înoate. Dar acei 
oameni nu insistă să-și petreacă verile îndeletnicindu-se cu un 
hobby în care inabilitatea de a înota poate duce la moarte. Nu 
același lucru se poate spune despre Einstein, care era un navi
gator entuziast, dar, obiectiv vorbind, al dracului de nepriceput 
și a cărui reputație în cătunul Cutchogue din statul New York a 
rămas până în zilele noastre mai puțin de „fizician epocal” și 
mai degrabă de „mare pacoste, care ne silea tot timpul să sărim 
în apă și să îl salvăm de la moarte”. 

Înțelegi, așadar, că reversul ideii că „fiecare este genial în 
felul său” este conceptul la fel de adevărat conform căruia 
„fiecare este un idiot”, iar lucrul acesta pare adevărat mai ales 
când vorbim despre oameni în mod tradițional considerați 
„genii”. Poate că de vină este aparenta contradicție între ceea ce 
așteptăm de la aceste persoane și ceea ce primim. De pildă, nu 
ar fi deloc surprinzător să afli că Ion, fostul tău coleg de școală, 
care îi aducea pe mai toți profesorii în pragul crizei de nervi, a 
fost dat în judecată pentru că nu a executat niște lucrări de con
strucție contractuale. Dar acesta nu este deloc comportamentul 
pe care l-ai aștepta de la Leonardo da Vinci. El ar trebui să fie… 
știi tu… mai bun decât noi. 

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


1 1

Pe de altă parte, oamenii zic că ne folosim numai 10% din 
capacitatea creierului, ceea ce ne arată cât știu oamenii cu ade-
vărat despre neurologie – dar hai să fim serioși, este rezonabil 
să ne așteptăm de la oamenii ocupați să schimbe lumea să se 
poată ocupa în același timp de lucruri mai prozaice, cum ar fi 
legislația aplicabilă contractelor și lecțiile de înot?

Sâmburele ideii pentru acest proiect mi-a venit în urmă cu 
câțiva ani, în urma unei eclipse totale de soare. Mă aflam în 
Durham la momentul acela; eram la mijlocul doctoratului meu 
în matematică, iar universitatea organiza anualul Simpozion 
de Matematică estival, o minunată ocazie pentru studenți și 
profesori să se întâlnească, să colaboreze și, cel mai important 
lucru, să se îmbete criță. Poate nu îți vine să crezi, dar experi-
ența m-a învățat că sunt puțini oameni în lume care sunt mai 
dornici de distracție decât matematicienii.

Eclipsa a oferit o priveliște uluitoare – îmi amintesc că toată 
lumea a ieșit de la seminarul la care participa în acel moment 
pentru a privi cum dispărea soarele în spatele lunii timp de 
câteva secunde desăvârșite. În mod evident, pentru unii, feno-
menele cosmologice care îți dau fiori sunt mai interesante de-
cât detaliile de finețe ale teoriei lui Teichmüller. Mă rog, fiecare 
cu preferințele sale.

Dar în zilele următoare, nu despre eclipsa în sine se vorbea, 
se citea și se posta pe internet. Ceea ce aprinsese imaginația în
tregii lumi nu era maiestuozitatea naturii, ci prostia omului – 
mai precis, a unui om numit Președintele Donald J. Trump.

În ciuda faptului că acest om avea acces la resurse ca agenții 
serviciilor secrete însărcinați să îl apere, cei mai mari savanți 
aflați în serviciu guvernamental, o grămadă de consilieri și 
probabil o educație cel puțin de ciclu primar, în fotografiile ofi-
ciale publicate de Casa Albă, în anul acela pentru a sărbători 

I N T R O D U C E R E

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


L I M I T E L E  G E N I U LU I1 2

eclipsa, se vedea cum Trump se uita direct spre soare, cu ochii 
pe jumătate închiși, dar neprotejați de nimic.

Imediat, oamenii au început să își pună întrebarea evidentă: 
omul acesta era atât de prost încât să se uite direct spre soare? 
Și da, sigur că era, dar întâmplarea aceasta mi-a adus în minte 
pe altcineva. Pentru că știi cine a fost la fel de prost? Isaac 
Newton. Da, acel Newton: tipul cu mărul, pe care noi toți, fără 
urmă de îndoială, îl considerăm unul dintre cele mai mari ge-
nii din istorie.

De fapt, Newton se situează cu câteva trepte deasupra lui 
Trump pe scara prostiei. El a făcut mai mult decât să se uite spre 
soare fără să își protejeze ochii – și-a pus la muncă creierul său 
mare și inventiv ca să construiască un scenariu precis, care să 
îi asigure maximum de afectare oculară posibilă. Rezultatul? 
Trei zile de orbire și ceea ce este probabil cel mai revoluționar 
studiu din toate timpurile pe tema luminii și a opticii. 

Acum, după cunoștințele mele, Donald Trump nu a prezen
tat încă lumii un tratat științific memorabil. Poate că o va face 
într-o bună zi, iar holbarea directă la soare va ajunge să fie con-
siderată una dintre pasiunile geniilor, cum este să cânte la vi-
oară sau să se lase loviți în moalele capului de mere. 

Dar pentru mine a fost teribil de amuzant ca, la exclamațiile 
de neîncredere ale prietenilor mei, conform cărora „cine dra-
cului nu știe că nu trebuie să te uiți direct la soare?!”, puteam să 
răspund cu „Isaac Newton ar fi unul”. Întrucât nu de multe ori 
le poți spune prietenilor cât de ignoranți sunt, fără a începe să 
te evite în mod voit – și cum Trump nu părea gata să se apuce 
de navigație –, am decis să pun totul pe hârtie.

În mod normal, biografiile celor mari și buni tind să ascundă 
aventurile mai ciudate ale subiecților într-o notă de subsol sau 
o propoziție aruncată în grabă, peste care ochii tăi trec neatenți, 
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în timp ce digeri judecăți mai generale despre extraordinarele 
capacități ale acestor oameni. Măcar de dragul simetriei și tot 
ar trebui să existe o carte pe piață în care regula aceasta să fie 
inversată – o carte care să-ți spună cât de proști și de banali 
erau și poate să dezvăluie ici-colo câte o lecție despre mărețele 
lor realizări. 

Cred că în general există două tipuri de genii bizare. Din 
primul grup fac parte acei Mozart și Confucius ai istoriei: oa-
meni care, dacă nu ar fi fost atât de extraordinari în domeniul 
lor de activitate, ar fi rămas în istorie drept „perversul acela din 
Getreidegasse” sau „îngrijitorul pocit, care întreba pe oricine 
întâlnea dacă vrea să citească cărțile lui de istorie”. Până la 
urmă, ei sunt șmecherii norocoși – cei cărora li se iartă ciudă-
țeniile pe care noi, muritorii de rând, am fi nevoiți să le păs-
trăm pentru conturile noastre anonime de Facebook.

Cel de al doilea tip este alcătuit din oameni care sunt poate 
mai interesanți. Aceștia sunt indivizi ca Marie Curie sau mai 
sus-menționatul Leonardo da Vinci, cei ale căror defecte sunt 
întrețesute destul de strâns cu realizările lor. Dacă scoți din 
ecuație imaginația debordantă a lui Leonardo, cu ce rămâi? Un 
tip care își respecta obligațiile contractuale, desigur, dar pierzi 
Mona Lisa. Și, cu toate că este ușor, ca cititor modern, să râzi 
de obiceiul lui Curie de a ține elemente radioactive în buzunar 
sau să le atingă cu mâinile goale, trebuie să recunoști: dacă nu 
ar fi fost genul de femeie dispusă să manevreze bulgări calzi și 
incandescenți de metal, în timp ce pielea îi ardea în mod inex-
plicabil din cauza lor, atunci nu ar fi fost nici genul de femeie 
care să descopere elementul chimic radiu. 

Dar cine ține socoteala? În definitiv, cu toții facem tâmpenii 
din când în când – eu însumi am înghițit o dată din greșeală o 
cantitate din materia aceea pe care o găsești în interiorul unui 
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bețișor luminos. Și, în mod inexplicabil, nimeni nu mi-a dat 
Premiul Nobel pentru asta. În mod evident, nu este de ajuns să 
fii idiot. Dar, după cum am descoperit tot mai des în timp ce 
adunam povești despre cei mai deștepți și mai de seamă dintre 
oameni, nu este destul nici să fii un simplu geniu.

Încearcă un lucru: tastează „oameni de geniu” într-un mo
tor de căutare și vedeți ce apare. Voi presupune că, printre toate 
definițiile și fotografiile cu Einstein, ați obținut o mulțime de 
linkuri către biografii ale unor persoane ca Newton, Stephen 
Hawking, Terry Tao, ba chiar Jackie Chan, în funcție de gustul 
celui care a alcătuit lista.

Dacă nu ai remarcat o problemă aici, atunci încearcă să cauți 
după sintagma „femei de geniu”. Desigur vei obține liste și bio
grafii, dar multe dintre ele vor fi link-uri către articole cu titluri 
ca „De ce nu ai auzit de aceste femei de geniu?” sau „În onoarea 
Zilei Internaționale a Femeii, citește despre zece femei de geniu 
de care nu ai auzit niciodată” sau cel mai sfruntat dintre toate, 
„De ce nu există mai multe femei de geniu?”

Probabil vei obține rezultate similare dacă vei căuta „genii de 
culoare” sau „genii LGBTQ” sau folosind alte calificative. Pro-
blema nu este că acești oameni nu ar exista; nu este nici măcar 
că oamenii nu îi cunosc. Dar, dintr-un motiv sau altul – și, să 
fim serioși, cu toții știm motivele –, ei nu par să fie exemplele 
implicite când vine vorba despre oameni de geniu. Noi, în Occi
dent, încă ne străduim să ne revenim după secolele în care am 
interzis în mare parte accesul majorității oamenilor la lucrurile 
de care ai nevoie ca să poți intra în istorie – destul timp liber, 
de pildă, acces la educație, supraviețuirea dincolo de vârsta de 
nouă ani fără să mori de tuberculoză, genul acesta de lucruri – 
și, cu toate că unele femei și unele persoane provenite din co-
munitățile minoritare sau din familii de muncitori au reușit să 
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învingă sorții și să aducă o schimbare într-un fel sau altul, as-
tăzi sunt amintiți tocmai pentru acest lucru: cei care au învins 
sorții potrivnici. 

Acesta este un lucru bun, minunat și înălțător, dar desfide 
scopul acestei cărți, deoarece, atunci când ești atent la cât de 
minunată și de grozavă a fost o persoană care a învins sistemul 
patriarhal, sau a făcut alte lucruri de genul acesta, ai tendința 
de a pierde din vedere micile obiceiuri bizare care o face imper
fectă și unică. De exemplu, una dintre figurile mele preferate din 
istoria americană este o femeie pe nume Mary Ellen Pleasant –  
a fost filantrop, femeie de afaceri, activistă împotriva segregării 
și a sclaviei și probabil prima femeie de culoare care a ajuns 
milionar prin propriile puteri. Iar toate acestea le-a făcut într-o 
perioadă când puteai fi răpit în mod legal și transformat în sclav 
pentru tot restul vieții tale, dacă traversai granița statală greșită. 
Mi-ar fi plăcut să o includ în lista mea de genii, pentru că, sin-
cer vorbind, era mai mult decât calificată pentru acest titlu, dar 
nu am putut, deoarece nimeni, în afară de rasiștii contempo
rani, nu pare să aibă un cuvânt rău de spus despre ea. La fel se 
întâmplă cu Srinivasa Ramanujan – matematician aproape în 
totalitate autodidact, foarte celebru pentru descoperirile și ob-
servațiile făcute în mult prea scurta sa viață, dar, după câte îmi 
pot da seama, nu a dat niciodată semne de idioțenie. Pentru 
numele lui Dumnezeu, omul a inventat un nou tip de număr în 
timp ce se afla în spital. Nici măcar nu lucra în momentul acela! 
Era în mijlocul unei conversații cu un prieten venit în vizită!

Ce vreau să spun este că nu am alcătuit o listă exhaustivă de 
genii de-a lungul istoriei. Pentru a intra în carte, subiecții mei 
au avut nevoie de un set de atribute foarte precise: să fie destul 
de inteligenți pentru a fi remarcabili, dar nu atât de inteligenți 
încât să nu fi făcut niciodată vreo tâmpenie; să inspire respect 
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într-o măsură destul de mare încât să fii uimit când afli că nu 
stăpâneau abilități de viață cât se poate de comune, dar nu în-
tr-atât de mult încât societatea să nu permită să fie priviți ca 
ființe cu bune și rele. 

Când vei citi judecățile de valoare pe care le-am făcut despre 
anumite personaje, s-ar putea să crezi că am fost sever pe ne
drept – că i-am „eviscerat”, cred că acesta a fost cuvântul pe care 
l-a folosit mama mea când i-am arătat prima variantă a cărții. 
Este... probabil adevărat. Dar ca s-o spunem p-aia dreaptă,  
au comis niște inepții cât se poate de mari și, după părerea 
mea, a venit timpul ca cineva să spună cu voce tare că Lordul 
Byron era un nemernic. Nu putem decât să sperăm că, în timp, 
dreptul de a comite neghiobii va fi acordat tuturor – pentru că 
dacă e să înveți ceva (și vreau să mă fac bine înțeleasă: nu ga-
rantez nimic) din lectura acestor istorii despre cele treizeci de 
personalități istorice care au ajuns pe listă, ar trebui să fie fap-
tul că toți oamenii comit neghiobii.

În esență, cred, diferența dintre tine și Einstein sau dintre 
mine și Mozart ține de noroc. Ei au avut norocul ca genialita-
tea să atârne mai greu decât păcatele – pe când noi avem noroc 
că nu suntem atât de inteligenți încât defectele noastre să ră-
mână în istorie și să fie adunate de vreun scriitor răutăcios din 
viitor într-o carte despre cum ne-am făcut de râs la un mo-
ment dat.
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Ernest Hemingway, probabil cel mai prost 
agent dublu din toate timpurile

În primele ore ale zilei de 2 iulie 1961, Ernest Hemingway a 
urcat scările din subsol până în holul casei sale și și-a luat viața 
cu arma sa preferată, o pușcă Abercrombie & Fitch cu două țevi. 

De ani întregi suferea de paranoia și de o depresie tot mai 
gravă – boli pe care prietenii săi le puneau pe seama stilului de 
viață extrem și al băuturii. Era convins că este urmărit tot timpul 
de FBI, spunându-i unui prieten că viața lui este „cel mai rău iad. 
Cel mai nenorocit iad” din această cauză. 

În ultimele câteva luni ale vieții sale, laureatul Premiilor 
Nobel și Pulitzer a fost internat în mai multe spitale, unde a 
făcut mai mult de zece ședințe de terapie cu șocuri electrocon
vulsive, menite să îl scape de iluzia că s-ar afla pe o listă de per
soane urmărite de către guvern. Nimic nu a funcționat. Ultima 
sesiune de tratament s-a încheiat cu numai două zile înainte de 
sinuciderea sa.

Dar iată adevărul: avea dreptate.
Însă cum a ajuns un scriitor esențialmente american de cali

brul lui Ernest Hemingway subiectul unei investigații a FBI-ului, 
întinsă pe două decenii și cuprinsă într-un dosar cu 122 de pa
gini?

Iată cum. Ernest Hemingway este una dintre acele figuri din 
istorie în cazul cărora cel puțin 50% din ceea ce se spune despre 
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ei pare inventat. Fără îndoială, viața lui a fost un dezastru – dar 
într-un mod de-a dreptul uluitor: a fost un inept agent dublu, 
antifascist luptător în trupele de gherilă, bețiv recalcitrant, un 
organizator sindical pentru muncitori și refugiați, reporter de 
război legendar, de patru ori soț, iubitor de pisici și probabil un 
fel de rege pirat. Ah, și este posibil ca la un moment dat să fi în
călcat din proprie inițiativă Convențiile de la Geneva.

Prin urmare, când vă spun că activitatea sa în favoarea  
NKVD-ului, precursorul cu nume mai puțin memorabil al 
KGB-ului, nici nu apărea în dosarul lui de la FBI, sper că veți 
putea înțelege tipul de personalitate cu care avem de-a face aici.

Totul a început în New York, în vara anului 1940. Heming
way avea patruzeci de ani*, era proaspăt căsătorit cu cea de-a 
treia soție a sa, legendara corespondentă de război Martha Ge-
llhorn. Se întâlniseră în Spania, de unde amândoi relatau pen-
tru presa nord-americană despre războiul civil de acolo, la care 
Hemingway și participa în secret. În scurtă vreme, Gellhorn 
pleca în China într-o nouă misiune, iar Hemingway urma să 
meargă cu ea. Asta până l-a întâlnit pe Jacob Golos.

 Golos se născuse în orașul Dnipro din Ucraina de astăzi, pe 
atunci Ekaterinoslav, în Rusia țaristă. Era revoluționar de la o 
vârstă fragedă: înainte de cincisprezece ani devenise deja activ 
în Partidul Bolșevic sub conducerea lui Lenin, iar la șaisprezece 
a participat la Revoluția Rusă din 1905**. Un an mai târziu, după 
ce a fost descoperit folosind o tiparniță ilegală, a fost exilat în 

* Cu alte cuvinte, și ca să vă faceți o idee despre cât de multe a făcut în viața 
lui, ar trebui să nu pierdeți din vedere în timp ce citiți acest capitol că nu 
ne referim deloc la primele două treimi ale vieții sale. (n. a.)
** Aceasta se mai numește „Prima Revoluție Rusă” și de obicei rămâne în 
urma Revoluției din 1917 din cauză că nu a avut reușitele strălucite ale 
acesteia, ca înlăturarea Țarului, înființarea unei noi forme de guvernă
mânt etc. (n. a.)
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Siberia, de unde, nu vă păcălesc, a mers pe jos până în China, a 
trecut granița în Japonia și de acolo s-a îmbarcat pe un vapor 
spre San Francisco. Odată ajuns în Statele Unite, a fondat Parti
dul Comunist al Statelor Unite ale Americii și a început să lu-
creze pentru serviciile secrete sovietice.

Se pare că Hemingway știa acest lucru când Golos l-a abor-
dat cu oferta de a lucra ca spion pentru NKVD. Erau deja inte-
resați de el de cinci ani, de când scrisese un articol pentru re-
vista marxistă New Masses („Noile mase”), blamând guvernul 
american pentru rolul jucat în moartea a peste 250 de veterani 
din Primul Război Mondial – bărbați care fuseseră trimiși, sără
ciți, șomeri și adesea suferind de ceea ce astăzi am numi tul
burare de stres post-traumatic, în lagăre de muncă în ceea ce 
atunci era un cotlon îndepărtat și ruinat al Floridei, numit Ar-
hipelagul Keys.

În 1935 a lovit marele uragan de Ziua Muncii, cu o intensi
tate încă neatinsă de alte uragane din Atlantic. Au murit sute de 
oameni și mulți alții au fost răniți ori s-au îmbolnăvit în urma 
dezastrului și, cu toate că Hemingway nu a mers atât de departe 
încât să sugereze că guvernul îi trimisese intenționat pe acei 
bărbați la moarte, a sugerat că nu i-a deranjat prea tare ce li s-a 
întâmplat.

Apoi în Spania, și-a mai dovedit o dată vederile de stânga 
apropiindu-se de luptătorii de gherilă comuniști și sovietici care 
se opuneau insurecției lui Franco – experiențe pe care le împăr
tășise lumii, chiar dacă într-o formă ficționalizată, în noul său 
roman, Pentru cine bat clopotele. Cartea aceasta va fi în scurtă 
vreme în centrul unei controverse literare, după ce Comisia Pu
litzer a ales-o unanim în 1941 pentru a primi premiul. Nicholas 
Murray Butler, președintele Universității Columbia și, astfel, șe-
ful de facto al Comisiei Pulitzer, s-a opus imediat acestei decizii, 
pe motiv că romanul era „ofensator” și, cu toate că explicația 
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standard este aceea că obiecta împotriva scenelor de sex din 
roman, țin să arăt că Butler era un mare susținător al regimurilor 
lui Mussolini și Hitler și să vă las să trageți propriile concluzii. 

Dar, dacă sovieticii au crezut că asta va fi de ajuns să îl facă 
pe Hemingway să lucreze pentru ei, atunci… ei bine, se pare că 
au avut dreptate. Golos a relatat Moscovei că era „sigur că va co
opera cu noi și că va face tot ce poate” ca să ajute NKVD-ul. 

Nu vreau să vi-l imaginați pe Ernest Hemingway, scriitor 
celebru și bețiv, încercând să se implice într-o mascaradă dubi-
oasă de capă și spadă, cu nume de cod secrete și găuri de obser
vație făcute în ziare. Sovieticii știau că nu este spion. De aseme
nea, știau că este respectat și că are relații de prietenie cu oameni 
puternici din toată lumea – se bucura chiar și de intrare la pre-
ședinte de când se căsătorise cu Gellhorn, pentru că ea era prie
tenă cu prima-doamnă, Eleanor Roosevelt. Desigur, nu avea 
acces la documente și informații secrete, își ziceau rușii, dar se 
putea dovedi valoros altfel: ar putea scrie povești cu o subtilă 
înclinare prosovietică, sau măcar să le prezinte alți potențiali 
colaboratori. 

Totul a funcționat pe cât de bine ne-am aștepta, dat fiind că 
depindea de cooperarea unui bărbat care odată scrisese în mod 
deliberat o carte de tot rahatul și distrusese o prietenie foarte 
bună, doar ca să nu fie nevoit să respecte un contract*. În ciuda 

* Dacă vreți să citiți o capodoperă de meschinărie, se numește Puhoaiele 
primăverii și a fost probabil scrisă – Hemingway a negat-o, dar era de aș
teptat să o facă – pentru a scăpa de un contract cu primii săi editori. Stilul 
este deliberat repetitiv și învechit, iar Hemingway a afirmat că a scris-o 
în decurs de o săptămână. Iată o mostră a rezultatului: „În anumite pri
vințe, era cel mai fericit an al vieții sale. În alte privințe, era un coșmar. Un 
coșmar îngrozitor. În cele din urmă, a ajuns să-i placă. În alte privințe, îl 
ura. Până să-și dea seama, trecuse un an. Iar el tot punea gulere la pistoane. 
Dar ce lucruri stranii se petrecuseră în acel an. De multe ori se gândea la 
ele.” (n. a.)
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faptului că agenții sovietici relatau că scriitorul își exprima „în 
mod repetat dorința și dispoziția de a ne ajuta”, la începutul 
anilor 1950 începeau deja să se împace cu situația: Hemingway 
nu reușise niciodată „să ne dea vreo informație de natură poli-
tică” și, notau ei în termeni diplomatici, nu „s-a verificat nicio-
dată în practică”. Cu alte cuvinte: complet inutil. 

Dar vă rog să nu vă închipuiți că Hemingway nu a făcut 
nimic bun. Perioada dintre recrutarea și concedierea sa a coin-
cis cu începutul și ulterioara intensificare a Războiului Rece: 
până la sfârșitul anilor 1940, SUA pătrunsese cu totul în Panica 
Roșie, URSS testa bombe atomice în Kazahstan și părea că lu-
mea este din ce în ce mai divizată. Și totuși, în tot acest timp, 
exista un lucru asupra căruia erau de acord ambele supraputeri 
globale: incompetența lui Hemingway ca spion.

În octombrie 1942, la aproximativ un an după intrarea Sta
telor Unite în Al Doilea Război Mondial, un tânăr atașat juri-
dic al FBI-ului, pe nume Raymond Leddy, a trimis o scrisoare 
directorului J. Edgar Hoover de la baza din Cuba unde se afla. 
El a explicat că „s-a format o relație… sub îndrumarea Ambasa
dorului cu domnul ERNEST HEMINGWAY” și că fusese în-
trebat de către Ambasadă dacă scriitorul ar constitui un câștig 
pentru Serviciile secrete. În ciuda îndoielilor lui Leddy în legă-
tură cu această recrutare – în definitiv, Hemingway criticase 
deschis Biroul pentru arestarea celor care se înrolaseră să lupte 
în Spania, ba chiar mai rău, îl insultase personal pe Leddy la un 
meci de pelotă –, secretarul Ambasadei l-a abordat pe Heming
way, întrebându-l cam așa: „Hei, Papa*... ascultă… ipotetic 
vorbind, dacă cineva ți-ar cere, să zicem, să spionezi pentru gu
vernul Statelor Unite, teoretic, pentru un motiv neprecizat, ce 
ai spune?”

* Toată lumea îi spunea lui Hemingway „Papa”. Nu este o invenție. (n. a.)
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Poate că Leddy îi purta pică lui Hemingway pentru comen-
tariul de la meciul de pelotă, dar dubiile sale în legătură cu 
potențialul recrut s-au dovedit corecte cât se poate de repede. 
Răspunsul lui Hemingway la întrebarea Ambasadei a fost un 
răsunător „da – și ce ar fi să-mi alcătuiesc propriul comando 
de spioni marini, plătiți din banii voștri?” 

Trebuie să îi admirăm tupeul. Nu doar că era bucuros să 
lucreze ca spion pentru inamicii de moarte ai celor pentru care 
spiona deja – da, sigur, la momentul acela luptau de aceeași 
parte, dar președintele Truman nu se ferea să spere în mod des
chis că vor muri cât mai mulți sovietici în lupta cu naziștii –, 
dar în plus se pare că era genul de om a cărui reacție după ce a 
devenit agent dublu pentru ambele puteri mondiale ce urmau 
să devină puteri nucleare a fost să conceapă cel mai neverosi-
mil plan de bețivani de a deveni un adevărat pirat din Caraibe. 
Și totuși – incredibil –, Ambasada a spus da. Și astfel s-a alcătuit 
„Fabrica de Pungași” a lui Hemingway: o bandă locală de bar-
mani, prostituate, refugiați regaliști din Spania, prieteni basci, 
pescari, contrabandiști și orice persoană care îi capta privirea 
și atenția lui Hemingway. Potrivit promisiunilor sale, această 
ceată pestriță – sau, după cum îi numea FBI-ul „serviciu de in
formații alcătuit din amatori” – urma să efectueze activități vi-
tale de contraspionaj împotriva spionilor naziști care sperau să 
se infiltreze în Cuba, păzindu-l astfel pe unul dintre cei mai im
portanți aliați americani din Caraibe pentru prețul de numai 
500 de dolari pe lună.*

Ambasadorul era încântat. Leddy… nu era. De fapt, era de-a 
dreptul îngrijorat în legătură cu activitățile domnului Heming
way, remarca FBI-ul, și își avertiza superiorii că „se vor face de 
toată jena, dacă nu se face ceva ca să fie opriți”.

* În jur de 8.500 de dolari pe lună în banii de astăzi. Ce șarlatanie! (n. a.)
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Aproape că se simte pe pagină frustrarea lui Leddy când ci
tești arhivele acum declasificate. Mai întâi este apostrofat de am
basador, care i-a spus răspicat că trebuie să țină seama de orice 
informație adusă de Hemingway, apoi este silit să raporteze că 
„informațiile de la Hemingway sunt lipsite de valoare; că agenții 
noștri din Cuba trebuie, bineînțeles, să le verifice când sunt pri
mite; că sunt informații care nu prezintă încredere; că timpul 
necesar pentru a le investiga și verifica este un timp irosit și un 
efort inutil; că Hemingway nu a intervenit în nicio investiga-
ție… până acum, dar că, având în vedere felul în care își ramifică 
rețeaua de informatori sub acoperire, fără îndoială o va face.”

Dar dacă Leddy condamna caraghioslâcurile cetei de spioni 
a lui Hemingway, trebuie să fi disprețuit cealaltă contribuție a 
lui Hemingway la efortul de război: Pilar. 

Ce era Pilar, mă întrebați? Desigur, era o navă de pescuit 
lungă de 38 de metri. Dar Hemingway susținea că poate fi mai 
mult de atât și de aceea, (oarecum) cu binecuvântarea Amba-
sadei*, a transformat-o într-un vehicul de patrulare antisub-
marină, acționat de un singur om.

„Sub pretextul de a efectua investigații [științifice], atașatul 
naval a admis cererea lui HEMINGWAY de autorizare a patru-
lării în anumite zone, unde a fost raportată prezența submari-
nelor”, nota Leddy, străduindu-se cumva să transmită oftatul său 
prin pagina dactilografiată. „În vederea acestui lucru, au fost 
obținute permise speciale și îi va fi livrată benzină. A cerut să i 
se furnizeze arme de foc și grenade antisubmarine, care, de ase
menea, i-au fost aprobate.”

În esență, planul lui Hemingway era să navigheze în apele 
Cubei, chipurile pescuind, dar, de fapt, urmărind submarinele 

* Care, la acest moment, începe să întruchipeze expresia „joci jocuri tâm
pite și câștigi premii tâmpite”. (n. a.)
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germane. În caz că ar vedea unul, i-ar face semn să se apropie, 
ca să îi furnizeze pește sau apă proaspătă, sau altceva, și apoi – 
bum! El și echipajul său i-ar ataca cu mitralierele. Plănuia chiar 
și să recruteze jucători de pelotă pentru a arunca cu mare pre-
cizie grenade în interiorul turnurilor de comandă ale submari-
nelor, o tactică, să recunoaștem, cel puțin originală. 

Din păcate pentru aceia dintre noi interesați de potențialul 
balistic al jucătorilor de pelotă înarmați, Hemingway nu s-a 
luptat niciodată cu un submarin german – a relatat că ar fi văzut 
unul odată, dar s-a îndepărtat înainte de a avea timp să îl atace 
cu bazuka. Așa că s-a limitat la ce știa să facă mai bine: să se îm
bete și să pescuiască. Nerăbdător ca măcar să arunce o grenadă, 
din când în când bombarda pești, în loc să folosească o undiță, 
dar aceasta a fost toată acțiunea militară pe care a efectuat-o. 

În aprilie 1943, guvernul american încheiase orice acord 
avea cu Hemingway în legătură cu operațiunile de spionaj în 
Cuba, plasând simțul său tactic nul pe același nivel cu bomba 
atomică din punctul de vedere al lucrurilor realizate de Statele 
Unite înaintea URSS-ului. Fabrica de Pungași a fost dizolvată 
în mod oficial, iar Hemingway a plecat în Europa pentru a di
vorța și a încălca legea internațională.

În iunie 1944, forțele aliate au debarcat în Normandia. He
mingway, trimis de revista Collier ca reporter de război, s-a nu
mărat printre aceștia* – deși a rămas pe o plută pe mare, departe 
de lupte. Câteva luni mai târziu va avea o ultimă întâlnire scurtă 
cu munca de spionaj.

În timp ce forțele aliate traversau Franța în ajunul eliberării 
Parisului, Hemingway s-a trezit făcând parte dintr-o bandă de 

* Ceea ce îl face unul dintre personajele figurante din prima secvență a 
filmului Salvați soldatul Ryan. (n. a.)
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trupe de partizani, la periferia orașului. Copleșit de bucuria șan-
sei de a mai pocni în nas un nazist-doi, și-a scos legitimația de 
presă, s-a declarat colonel și a început să direcționeze trupele, 
conducând patrule, adunând informații secrete și depozitând 
muniție în locuința sa.

Ceea ce nu ar fi fost mai mult decât un epilog amuzant, dacă 
nu ar fi existat o trebușoară plictisitoare, numită Convențiile 
de la Geneva*. Vedeți dumneavoastră, potrivit legilor interna
ționale, implicarea reporterilor în război este ceea ce experții 
numesc „o gafă de zile mari” – iar în scurt timp, Hemingway 
s-a trezit adus în fața Inspectorului General al celei de-a Treia 
Armate pentru a-și explica faptele.

Hemingway a răspuns acuzațiilor cu toată onestitatea și inte
gritatea unui puști de doisprezece ani prins cu o țigară. Mini-ar-
senalul din camerele sale nu era al său, a protestat el, era al pri
etenilor săi – el nu făcea decât să depoziteze armele. Sigur că avea 
hărți militare, ce idiot ar vizita o țară străină fără o hartă? Și, 
așa este, nu mai purta legitimația de presă, dar asta numai pen
tru că era foarte cald. La urma urmelor, era august. Cât despre 
faptul că i se spunea colonel? Păi, era „în același fel în care cetă
țenilor din statul Kentucky li se spune câteodată colonele”, a ex
plicat Hemingway, cetățean al statului Idaho și al Cubei, născut 
în Illinois, „fără nicio legătură cu gradele militare.”

Dar adevărata lovitură de grație a nerușinării a venit sub 
forma răspunsului la marea întrebare: Hemingway „luptase cu 
soldații?”

Aceasta este o întrebare directă. S-ar crede că nu există loc de 
manevră. Asta, dacă nu cumva simulezi neputința de a înțelege 

* Acestea se petreceau înaintea marii Convenții de la Geneva cu care sun
tem obișnuiți în prezent, dar acelea sunt în fond o culegere editată a celor 
mai bune Convenții de la Geneva care au existat înainte. (n. a.)
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cum funcționează cuvintele – o strategie destul de îndrăznea-
ță, când ești celebru tocmai pentru că înțelegi cum funcționează 
cuvintele.

„Am jurat că nu am luptat cu soldații”, va explica Heming
way după câțiva ani. „Cine s-ar lupta cu ei, adică să aibă un 
conflict cu ei? Nu eu… Am scăpat de acuzații, negând totul și 
ducându-i cu preșul și am jurat că nu cred în toate lucrurile de 
care eram mândru.”

În 1945, Hemingway s-a întors în Cuba, unde a rămas un de
ceniu și jumătate, întreținând oaspeți vestiți, călătorind ocazio
nal, scriind și bând până s-a băgat singur în mormânt. În 1953, 
la doisprezece ani după prima umilință, i s-a acordat, în sfârșit, 
Premiul Pulitzer; anul următor, a câștigat Premiul Nobel pentru 
Literatură. În tot acest timp, FBI-ul l-a ținut sub supraveghere.

Iar apoi, la vârsta de 61 de ani, a murit. S-a întâmplat în casa 
lui din Ketchum, statul Idaho, acolo unde locuia de mai puțin 
de un an, lăsând în urmă zeci de premii și admiratori, o carte 
pe jumătate terminată cu termen de finalizare după numai câ-
teva săptămâni și o moștenire care s-a dovedit la fel de misteri-
oasă și pentru prieteni, și pentru fani.

„Să-l fi cunoscut sau cel puțin să-l fi cunoscut superficial și 
în partea din urmă a vieții sale, înseamnă a-ți fi mai greu, și nu 
mai ușor a-l înțelege”, scria Robert Manning, editorul revistei 
Atlantic, care îi luase un interviu lui Hemingway în 1945. Îl des
cria pe prietenul său ca un bărbat masiv, desculț, îmbrăcat în 
pantaloni scurți kaki, șleampeți, construit ca un fundaș și dând 
pe gât un martini după altul, în timp ce povestea întâmplări din 
viață și împărtășea reflecții despre arta scrisului și despre lume.

Ernest Hemingway a fost un scriitor incredibil, dar un spion 
mizerabil – ceea ce face și mai uluitor faptul că a ales să îmbră-
țișeze această vocație și încă de două ori. Vă spun sincer că am 
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cel mai mare respect pentru el: la sfârșitul vieții, sănătatea îi era 
ruinată de anii de alcoolism și paranoia, era urmărit de agenți 
federali și își petrecuse decenii din viață într-un exil autoim-
pus, departe de țara sa natală, speriat de posibilitatea ca activi-
tatea sa în slujba sovieticilor să îl aducă în fața unuia dintre 
noile „comitete” ale lui McCarthy – și totul pentru o slujbă pe 
care nimeni nu l-a forțat să o facă, și la care, în realitate, se do
vedise atât de ridicol de nepriceput, încât părea că lua peste pi
cior aceste două superputeri nucleare globale pentru propriul 
amuzament.

În definitiv, i-a scris așa lui Manning de un Crăciun: „Ne-am 
distrat, nu-i așa?”
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