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Introducere

Asa cum Albert Einstein aproape sigur nu a spus niciodata:
oricine este un geniu, dar, dacd judeci un peste dupd capacita-
tea sa de a se cdtdra intr-un copac, va trdi toatd viata crezan-
du-se un prost. Mesajul este clar: fiecare om are abilitatile sale.
Si nu trebuie sa te simti prost ca nu stii cum de litera ¢ repre-
zintd ,viteza luminii” sau de ce, inmultind-o cu m (adica masa)
la pétrat, vei obtine E (adica energia). Pentru ca nici Einstein
nu stia sd faca o gramada de lucruri pe care tu stii sa le faci.

Este oarecum ironic cd cel care a venit cu aceasta zicald 1-a
ales pe Einstein ca presupus inventator al ei, pentru ca, in ter-
meni pescaresti, omul care a dat lumii teoria restransa a relati-
vitatii si teoria generald a relativitatii, rescriind astfel legile fizi-
cii si ale universului, era prost facut gramada.

Permite-mi sd explic: imagineaza-ti ca esti un peste care
traieste in Oceanul Atlantic, in apropiere de Long Island, la
sfarsitul anilor 1930. Iti vezi de treaba ta, inotind impreuna cu
amicii tdi pesti, cind deodata navaleste peste voi de niciunde o
imensd bestie paroasd, care improasca apd, facind un scandal
imens si speriindu-i pe toti cu tipetele sale: ,,Ajutor! Ajutor!
Nu stiu sa inot, ma inec.” Ceea ce tu nici macar nu intelegi,
pentru cd, nu uita, esti un peste.
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Iar acum imagineaza-{i ca scena aceasta se petrece pentru a
sasea oard. In aceastd saptimanai.

La un moment dat, vei inceta sa te mai indepartezi ingrozit
de acest oaspete nepoftit si vei incerca sd ii curmi vizibila sufe-
rintd. Cred cd ceea ce spun este urmatorul lucru: este de-a
dreptul uluitor ca nu a fost ucis de o gloatd de pesti enervati la
culme, pentru cd, in ciuda faptului ca este individul pe care cei
mai multi oameni din Occident l-ar asocia cu ideea de ,,geniu’,
Einstein nu a invatat niciodata sa inoate.

Eu nu incerc sd spun cd acesta este un defect fatal - multi
oameni cét se poate de simpatici nu stiu sd inoate. Dar acei
oameni nu insista sa-si petreaca verile indeletnicindu-se cu un
hobby in care inabilitatea de a inota poate duce la moarte. Nu
acelasi lucru se poate spune despre Einstein, care era un navi-
gator entuziast, dar, obiectiv vorbind, al dracului de nepriceput
si a carui reputatie in catunul Cutchogue din statul New York a
ramas pand in zilele noastre mai putin de ,fizician epocal” si
mai degraba de ,,mare pacoste, care ne silea tot timpul sd sarim
in apa si sd il salvam de la moarte”.

Intelegi, asadar, ca reversul ideii ci ,fiecare este genial in
felul sau” este conceptul la fel de adevirat conform cdruia
»flecare este un idiot’, iar lucrul acesta pare adevarat mai ales
cand vorbim despre oameni in mod traditional considerati
»genii”. Poate cd de vind este aparenta contradictie intre ceea ce
asteptam de la aceste persoane si ceea ce primim. De pildd, nu
ar fi deloc surprinzator sa afli ca Ion, fostul tau coleg de scoald,
care ii aducea pe mai toti profesorii in pragul crizei de nervi, a
fost dat in judecatd pentru cd nu a executat niste lucrari de con-
structie contractuale. Dar acesta nu este deloc comportamentul
pe care l-ai astepta de la Leonardo da Vinci. El ar trebui sé fie...
stii tu... mai bun decét noi.
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Pe de altd parte, oamenii zic ca ne folosim numai 10% din
capacitatea creierului, ceea ce ne arata cét stiu oamenii cu ade-
varat despre neurologie — dar hai sd fim seriosi, este rezonabil
sa ne asteptam de la oamenii ocupati sa schimbe lumea sa se
poatd ocupa in acelasi timp de lucruri mai prozaice, cum ar fi
legislatia aplicabila contractelor si lectiile de inot?

Samburele ideii pentru acest proiect mi-a venit in urma cu
cativa ani, in urma unei eclipse totale de soare. Md aflam in
Durham la momentul acela; eram la mijlocul doctoratului meu
in matematica, iar universitatea organiza anualul Simpozion
de Matematica estival, o minunata ocazie pentru studenti si
profesori sa se intalneasca, sa colaboreze si, cel mai important
lucru, sd se imbete critd. Poate nu iti vine s crezi, dar experi-
enta m-a invatat ca sunt putini oameni in lume care sunt mai
dornici de distractie decat matematicienii.

Eclipsa a oferit o priveliste uluitoare — imi amintesc ca toata
lumea a iesit de la seminarul la care participa in acel moment
pentru a privi cum dispdrea soarele in spatele lunii timp de
cateva secunde desdvarsite. In mod evident, pentru unii, feno-
menele cosmologice care iti dau fiori sunt mai interesante de-
cat detaliile de finete ale teoriei lui Teichmiiller. Ma rog, fiecare
cu preferintele sale.

Dar in zilele urmatoare, nu despre eclipsa in sine se vorbea,
se citea si se posta pe internet. Ceea ce aprinsese imaginatia in-
tregii lumi nu era maiestuozitatea naturii, ci prostia omului -
mai precis, a unui om numit Presedintele Donald J. Trump.

In ciuda faptului ci acest om avea acces la resurse ca agentii
serviciilor secrete insarcinati sa il apere, cei mai mari savanti
aflati in serviciu guvernamental, o gramadd de consilieri si
probabil o educatie cel putin de ciclu primar, in fotografiile ofi-
ciale publicate de Casa Albd, in anul acela pentru a sarbatori
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eclipsa, se vedea cum Trump se uita direct spre soare, cu ochii
pe jumadtate inchisi, dar neprotejati de nimic.

Imediat, oamenii au inceput sa isi puna intrebarea evidenta:
omul acesta era atat de prost incét sa se uite direct spre soare?
Si da, sigur cd era, dar intamplarea aceasta mi-a adus in minte
pe altcineva. Pentru ca stii cine a fost la fel de prost? Isaac
Newton. Da, acel Newton: tipul cu marul, pe care noi toti, fara
urma de indoiala, il consideram unul dintre cele mai mari ge-
nii din istorie.

De fapt, Newton se situeazd cu céteva trepte deasupra lui
Trump pe scara prostiei. El a faicut mai mult decét sa se uite spre
soare fara sa isi protejeze ochii - si-a pus la munca creierul sau
mare $i inventiv ca sd construiascd un scenariu precis, care sd
ii asigure maximum de afectare oculara posibild. Rezultatul?
Trei zile de orbire si ceea ce este probabil cel mai revolutionar
studiu din toate timpurile pe tema luminii si a opticii.

Acum, dupa cunostintele mele, Donald Trump nu a prezen-
tat incd lumii un tratat stiintific memorabil. Poate ca o va face
intr-o buna zi, iar holbarea directd la soare va ajunge sa fie con-
sideratd una dintre pasiunile geniilor, cum este sd cante la vi-
oard sau sa se lase loviti in moalele capului de mere.

Dar pentru mine a fost teribil de amuzant ca, la exclamatiile
de neincredere ale prietenilor mei, conform carora ,,cine dra-
cului nu stie cd nu trebuie sa te uiti direct la soare?!”, puteam sa
raspund cu ,,Isaac Newton ar fi unul”. Intrucit nu de multe ori
le poti spune prietenilor cat de ignoranti sunt, fara a incepe sa
te evite in mod voit - si cum Trump nu pdrea gata sd se apuce
de navigatie —, am decis sa pun totul pe hartie.

In mod normal, biografiile celor mari si buni tind sa ascundi
aventurile mai ciudate ale subiectilor intr-o nota de subsol sau
o propozitie aruncatd in graba, peste care ochii tai trec neatenti,
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in timp ce digeri judecdti mai generale despre extraordinarele
capacitati ale acestor oameni. Macar de dragul simetriei si tot
ar trebui sd existe o carte pe piata in care regula aceasta sd fie
inversata — o carte care sd-ti spuna cat de prosti si de banali
erau si poate sa dezvaluie ici-colo cate o lectie despre maretele
lor realizéri.

Cred ca in general exista doud tipuri de genii bizare. Din
primul grup fac parte acei Mozart si Confucius ai istoriei: oa-
meni care, dacd nu ar fi fost atat de extraordinari in domeniul
lor de activitate, ar fi ramas in istorie drept ,,perversul acela din
Getreidegasse” sau ,,ingrijitorul pocit, care intreba pe oricine
intalnea dacd vrea sa citeasca cartile lui de istorie”. Pana la
urma, ei sunt smecherii norocosi - cei carora li se iarta ciuda-
teniile pe care noi, muritorii de rand, am fi nevoiti sa le pas-
tram pentru conturile noastre anonime de Facebook.

Cel de al doilea tip este alcatuit din oameni care sunt poate
mai interesanti. Acestia sunt indivizi ca Marie Curie sau mai
sus-mentionatul Leonardo da Vinci, cei ale caror defecte sunt
intretesute destul de strans cu realizérile lor. Daca scoti din
ecuatie imaginatia debordanta a lui Leonardo, cu ce raméi? Un
tip care isi respecta obligatiile contractuale, desigur, dar pierzi
Mona Lisa. Si, cu toate ca este usor, ca cititor modern, sa razi
de obiceiul lui Curie de a tine elemente radioactive in buzunar
sau sd le atingd cu mainile goale, trebuie sa recunosti: dacd nu
ar fi fost genul de femeie dispusa sa manevreze bulgéri calzi si
incandescenti de metal, in timp ce pielea {i ardea in mod inex-
plicabil din cauza lor, atunci nu ar fi fost nici genul de femeie
care sd descopere elementul chimic radiu.

Dar cine tine socoteala? In definitiv, cu totii facem tAmpenii
din cand in cand - eu insumi am inghitit o datd din greseala o
cantitate din materia aceea pe care o gasesti in interiorul unui
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betisor luminos. Si, in mod inexplicabil, nimeni nu mi-a dat
Premiul Nobel pentru asta. In mod evident, nu este de ajuns s
fii idiot. Dar, dupa cum am descoperit tot mai des in timp ce
adunam povesti despre cei mai destepti si mai de seama dintre
oameni, nu este destul nici sa fii un simplu geniu.

Incearca un lucru: tasteaza ,,oameni de geniu” intr-un mo-
tor de cautare si vedeti ce apare. Voi presupune ca, printre toate
definitiile si fotografiile cu Einstein, ati obtinut o multime de
linkuri catre biografii ale unor persoane ca Newton, Stephen
Hawking, Terry Tao, ba chiar Jackie Chan, in functie de gustul
celui care a alcatuit lista.

Daca nu ai remarcat o problemad aici, atunci incearcd sa cauti
dupd sintagma ,,femei de geniu”. Desigur vei obtine liste si bio-
grafii, dar multe dintre ele vor filink-uri cdtre articole cu titluri
ca ,,De ce nu ai auzit de aceste femei de geniu?” sau ,,In onoarea
Zilei Internationale a Femeii, citeste despre zece femei de geniu
de care nu ai auzit niciodata” sau cel mai sfruntat dintre toate,
»De ce nu existd mai multe femei de geniu?”

Probabil vei obtine rezultate similare daca vei cauta ,,genii de
culoare” sau ,,genii LGBTQ” sau folosind alte calificative. Pro-
blema nu este ca acesti oameni nu ar exista; nu este nici macar
cd oamenii nu ii cunosc. Dar, dintr-un motiv sau altul - si, sd
fim seriosi, cu totii stim motivele —, ei nu par sd fie exemplele
implicite cand vine vorba despre oameni de geniu. Noi, in Occi-
dent, incd ne strdduim sd ne revenim dupad secolele in care am
interzis in mare parte accesul majoritatii oamenilor la lucrurile
de care ai nevoie ca sa poti intra in istorie — destul timp liber,
de pilda, acces la educatie, supravietuirea dincolo de varsta de
noud ani fard sa mori de tuberculozd, genul acesta de lucruri -
si, cu toate cd unele femei si unele persoane provenite din co-
munitatile minoritare sau din familii de muncitori au reusit sa
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invinga sortii si sa aducd o schimbare intr-un fel sau altul, as-
tdzi sunt amintiti tocmai pentru acest lucru: cei care au invins
sortii potrivnici.

Acesta este un lucru bun, minunat si inaltator, dar desfide
scopul acestei carti, deoarece, atunci cand esti atent la cat de
minunatd si de grozava a fost o persoand care a invins sistemul
patriarhal, sau a facut alte lucruri de genul acesta, ai tendinta
de a pierde din vedere micile obiceiuri bizare care o face imper-
fecta si unicd. De exemplu, una dintre figurile mele preferate din
istoria americana este o femeie pe nume Mary Ellen Pleasant -
a fost filantrop, femeie de afaceri, activista impotriva segregarii
si a sclaviei si probabil prima femeie de culoare care a ajuns
milionar prin propriile puteri. Iar toate acestea le-a ficut intr-o
perioada cand puteai fi rapit in mod legal si transformat in sclav
pentru tot restul vietii tale, daca traversai granita statala gresita.
Mi-ar fi placut sd o includ in lista mea de genii, pentru c4, sin-
cer vorbind, era mai mult decat calificatd pentru acest titlu, dar
nu am putut, deoarece nimeni, in afard de rasistii contempo-
rani, nu pare sd aiba un cuvant rau de spus despre ea. La fel se
intampla cu Srinivasa Ramanujan - matematician aproape in
totalitate autodidact, foarte celebru pentru descoperirile si ob-
servatiile ficute in mult prea scurta sa viatd, dar, dupa cate imi
pot da seama, nu a dat niciodata semne de idiotenie. Pentru
numele lui Dumnezeu, omul a inventat un nou tip de numar in
timp ce se afla in spital. Nici médcar nu lucra in momentul acela!
Era in mijlocul unei conversatii cu un prieten venit in vizita!

Ce vreau sd spun este ca nu am alcdtuit o lista exhaustiva de
genii de-a lungul istoriei. Pentru a intra in carte, subiectii mei
au avut nevoie de un set de atribute foarte precise: sa fie destul
de inteligenti pentru a fi remarcabili, dar nu atét de inteligenti
incat sd nu fi facut niciodatd vreo tdimpenie; sa inspire respect
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intr-o masura destul de mare incét sa fii uimit cand afli cd nu
stapaneau abilitati de viata cét se poate de comune, dar nu in-
tr-atat de mult incat societatea sa nu permitd sd fie priviti ca
fiinte cu bune si rele.

Cand vei citi judecatile de valoare pe care le-am facut despre
anumite personaje, s-ar putea si crezi ca am fost sever pe ne-
drept — ca i-am ,.eviscerat’, cred cd acesta a fost cuvantul pe care
l-a folosit mama mea cand i-am aratat prima varianta a cartii.
Este... probabil adevérat. Dar ca s-o spunem p-aia dreapta,
au comis niste ineptii cat se poate de mari si, dupa parerea
mea, a venit timpul ca cineva sa spuna cu voce tare ca Lordul
Byron era un nemernic. Nu putem decét sa speram ca, in timp,
dreptul de a comite neghiobii va fi acordat tuturor - pentru cd
dacd e sa inveti ceva (si vreau sa ma fac bine inteleasd: nu ga-
rantez nimic) din lectura acestor istorii despre cele treizeci de
personalitati istorice care au ajuns pe listd, ar trebui sa fie fap-
tul cd toti oamenii comit neghiobii.

In esentd, cred, diferenta dintre tine si Einstein sau dintre
mine si Mozart tine de noroc. Ei au avut norocul ca genialita-
tea sa atdrne mai greu decat pacatele — pe cand noi avem noroc
cd nu suntem atat de inteligenti incat defectele noastre sa ra-
mana in istorie si sd fie adunate de vreun scriitor rauticios din
viitor intr-o carte despre cum ne-am facut de ras la un mo-
ment dat.

16 LIMITELE GENIULUI
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Ernest Hemingway, probabil cel mai prost
agent dublu din toate timpurile

In primele ore ale zilei de 2 iulie 1961, Ernest Hemingway a
urcat scarile din subsol pana in holul casei sale si si-a luat viata
cu arma sa preferata, o puscd Abercrombie & Fitch cu doua tevi.

De ani intregi suferea de paranoia si de o depresie tot mai
grava — boli pe care prietenii sdi le puneau pe seama stilului de
viata extrem si al bauturii. Era convins ca este urmarit tot timpul
de FBI, spunandu-i unui prieten ca viata lui este ,,cel mai rau iad.
Cel mai nenorocit iad” din aceasta cauza.

In ultimele cateva luni ale vietii sale, laureatul Premiilor
Nobel si Pulitzer a fost internat in mai multe spitale, unde a
facut mai mult de zece sedinte de terapie cu socuri electrocon-
vulsive, menite sa il scape de iluzia ca s-ar afla pe o lista de per-
soane urmarite de catre guvern. Nimic nu a functionat. Ultima
sesiune de tratament s-a incheiat cu numai doud zile inainte de
sinuciderea sa.

Dar iata adevarul: avea dreptate.

Insd cum a ajuns un scriitor esentialmente american de cali-
brul lui Ernest Hemingway subiectul unei investigatii a FBI-ului,
intinsa pe doua decenii si cuprinsa intr-un dosar cu 122 de pa-
gini?

Iatd cum. Ernest Hemingway este una dintre acele figuri din
istorie in cazul carora cel putin 50% din ceea ce se spune despre
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ei pare inventat. Fard indoiald, viata lui a fost un dezastru - dar
intr-un mod de-a dreptul uluitor: a fost un inept agent dublu,
antifascist luptator in trupele de gherild, betiv recalcitrant, un
organizator sindical pentru muncitori si refugiati, reporter de
razboi legendar, de patru ori sot, iubitor de pisici si probabil un
fel de rege pirat. Ah, si este posibil ca la un moment dat sa fi in-
calcat din proprie initiativd Conventiile de la Geneva.

Prin urmare, cdnd va spun ca activitatea sa in favoarea
NKVD-ului, precursorul cu nume mai putin memorabil al
KGB-ului, nici nu apdrea in dosarul lui de la FBI, sper ca veti
putea intelege tipul de personalitate cu care avem de-a face aici.

Totul a inceput in New York, in vara anului 1940. Heming-
way avea patruzeci de ani*, era proaspdt cdsatorit cu cea de-a
treia sotie a sa, legendara corespondenta de razboi Martha Ge-
llhorn. Se intalniserd in Spania, de unde améandoi relatau pen-
tru presa nord-americana despre razboiul civil de acolo, la care
Hemingway si participa in secret. In scurtd vreme, Gellhorn
pleca in China intr-o noua misiune, iar Hemingway urma sa
mearga cu ea. Asta pana l-a intalnit pe Jacob Golos.

Golos se nascuse in orasul Dnipro din Ucraina de astézi, pe
atunci Ekaterinoslav, in Rusia tarista. Era revolutionar de la o
varstd frageda: inainte de cincisprezece ani devenise deja activ
in Partidul Bolsevic sub conducerea lui Lenin, iar la saisprezece
a participat la Revolutia Rusa din 1905**. Un an mai tarziu, dupa
ce a fost descoperit folosind o tiparnita ilegala, a fost exilat in

* Cualte cuvinte, i ca sa va faceti o idee despre cat de multe a ficut in viata
lui, ar trebui sd nu pierdeti din vedere in timp ce cititi acest capitol cd nu
ne referim deloc la primele doua treimi ale vietii sale. (n. a.)

** Aceasta se mai numeste ,,Prima Revolutie Rusd” si de obicei rimane in
urma Revolutiei din 1917 din cauzi cd nu a avut reusitele strilucite ale
acesteia, ca inldturarea Tarului, infiintarea unei noi forme de guverna-
mant etc. (n. a.)
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Siberia, de unde, nu vd pdcdlesc, a mers pe jos pana in China, a
trecut granita in Japonia si de acolo s-a imbarcat pe un vapor
spre San Francisco. Odata ajuns in Statele Unite, a fondat Parti-
dul Comunist al Statelor Unite ale Americii si a inceput sd lu-
creze pentru serviciile secrete sovietice.

Se pare ca Hemingway stia acest lucru cand Golos 1-a abor-
dat cu oferta de a lucra ca spion pentru NKVD. Erau deja inte-
resati de el de cinci ani, de cand scrisese un articol pentru re-
vista marxista New Masses (,,Noile mase”), blamand guvernul
american pentru rolul jucat in moartea a peste 250 de veterani
din Primul Razboi Mondial - barbati care fusesera trimisi, sdra-
citi, someri si adesea suferind de ceea ce astazi am numi tul-
burare de stres post-traumatic, in lagare de muncd in ceea ce
atunci era un cotlon indepartat si ruinat al Floridei, numit Ar-
hipelagul Keys.

In 1935 a lovit marele uragan de Ziua Muncii, cu o intensi-
tate incd neatinsa de alte uragane din Atlantic. Au murit sute de
oameni si multi altii au fost raniti ori s-au imbolnavit in urma
dezastrului i, cu toate ca Hemingway nu a mers atat de departe
incat sd sugereze ca guvernul ii trimisese intentionat pe acei
barbati la moarte, a sugerat ca nu i-a deranjat prea tare ce li s-a
intamplat.

Apoi in Spania, si-a mai dovedit o datd vederile de stinga
apropiindu-se de luptatorii de gherild comunisti si sovietici care
se opuneau insurectiei lui Franco - experiente pe care le impar-
tasise lumii, chiar daca intr-o forma fictionalizata, in noul sau
roman, Pentru cine bat clopotele. Cartea aceasta va fi in scurta
vreme in centrul unei controverse literare, dupd ce Comisia Pu-
litzer a ales-o unanim in 1941 pentru a primi premiul. Nicholas
Murray Butler, presedintele Universitatii Columbia si, astfel, se-
ful de facto al Comisiei Pulitzer, s-a opus imediat acestei decizii,
pe motiv ca romanul era ,ofensator” si, cu toate ca explicatia
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standard este aceea ca obiecta impotriva scenelor de sex din
roman, tin sa arat ca Butler era un mare sustinator al regimurilor
lui Mussolini si Hitler si sa va las sa trageti propriile concluzii.

Dar, daca sovieticii au crezut cd asta va fi de ajuns sd il faca
pe Hemingway sa lucreze pentru ei, atunci... ei bine, se pare ca
au avut dreptate. Golos a relatat Moscovei ca era ,,sigur cd va co-
opera cu noi si ca va face tot ce poate” ca sa ajute NKVD-ul.

Nu vreau sd vi-l imaginati pe Ernest Hemingway, scriitor
celebru si betiv, incercind sa se implice intr-o mascarada dubi-
oasa de capa si spadd, cu nume de cod secrete si gauri de obser-
vatie facute in ziare. Sovieticii stiau ca nu este spion. De aseme-
nea, stiau ca este respectat si cd are relatii de prietenie cu oameni
puternici din toata lumea - se bucura chiar si de intrare la pre-
sedinte de cand se casatorise cu Gellhorn, pentru cd ea era prie-
tena cu prima-doamna, Eleanor Roosevelt. Desigur, nu avea
acces la documente si informatii secrete, isi ziceau rusii, dar se
putea dovedi valoros altfel: ar putea scrie povesti cu o subtila
inclinare prosovietica, sau macar sa le prezinte alti potentiali
colaboratori.

Totul a functionat pe cat de bine ne-am astepta, dat fiind ca
depindea de cooperarea unui barbat care odata scrisese in mod
deliberat o carte de tot rahatul si distrusese o prietenie foarte
buni, doar ca s nu fie nevoit s respecte un contract*. In ciuda

* Daca vreti sd cititi o capodopera de meschindrie, se numeste Puhoaiele
primdverii si a fost probabil scrisa - Hemingway a negat-o, dar era de as-
teptat sa o faca — pentru a scipa de un contract cu primii sai editori. Stilul
este deliberat repetitiv si invechit, iar Hemingway a afirmat ca a scris-o
in decurs de o sdptimana. latd o mostri a rezultatului: ,,In anumite pri-
vinte, era cel mai fericit an al vietii sale. In alte privinte, era un cogmar. Un
cogmar ingrozitor. In cele din urmd, a ajuns sa-i placa. In alte privinte, il
ura. Pana sa-si dea seama, trecuse un an. Iar el tot punea gulere la pistoane.
Dar ce lucruri stranii se petrecusera in acel an. De multe ori se gandea la
ele” (n. a.)
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faptului cd agentii sovietici relatau ca scriitorul isi exprima ,,in
mod repetat dorinta si dispozitia de a ne ajuta’, la inceputul
anilor 1950 incepeau deja sa se impace cu situatia: Hemingway
nu reusise niciodata ,,sa ne dea vreo informatie de natura poli-
ticd” si, notau ei in termeni diplomatici, nu ,,s-a verificat nicio-
datd in practica”. Cu alte cuvinte: complet inutil.

Dar va rog sa nu va inchipuiti ca Hemingway nu a facut
nimic bun. Perioada dintre recrutarea si concedierea sa a coin-
cis cu inceputul si ulterioara intensificare a Razboiului Rece:
péana la sfarsitul anilor 1940, SUA patrunsese cu totul in Panica
Rosie, URSS testa bombe atomice in Kazahstan si parea cd lu-
mea este din ce in ce mai divizatd. Si totusi, in tot acest timp,
exista un lucru asupra céruia erau de acord ambele supraputeri
globale: incompetenta lui Hemingway ca spion.

In octombrie 1942, la aproximativ un an dupa intrarea Sta-
telor Unite in Al Doilea Rdzboi Mondial, un tandr atasat juri-
dic al FBI-ului, pe nume Raymond Leddy, a trimis o scrisoare
directorului ]. Edgar Hoover de la baza din Cuba unde se afla.
Elaexplicatca ,,s-aformat o relatie... sub indrumarea Ambasa-
dorului cu domnul ERNEST HEMINGWAY” si ca fusese in-
trebat de catre Ambasada daca scriitorul ar constitui un castig
pentru Serviciile secrete. In ciuda indoielilor lui Leddy in lega-
turd cu aceasta recrutare — in definitiv, Hemingway criticase
deschis Biroul pentru arestarea celor care se inrolaserad sa lupte
in Spania, ba chiar mai rau, il insultase personal pe Leddy la un
meci de pelotd —, secretarul Ambasadeil-a abordat pe Heming-
way, intrebandu-l1 cam asa: ,,Hei, Papa*... asculta... ipotetic
vorbind, daca cineva ti-ar cere, sd zicem, sa spionezi pentru gu-
vernul Statelor Unite, teoretic, pentru un motiv neprecizat, ce
ai spune?”

* Toatd lumea ii spunea lui Hemingway ,,Papa” Nu este o inventie. (n. a.)
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Poate ca Leddy ii purta picd lui Hemingway pentru comen-
tariul de la meciul de pelota, dar dubiile sale in legitura cu
potentialul recrut s-au dovedit corecte cét se poate de repede.
Réspunsul lui Hemingway la intrebarea Ambasadei a fost un
rasundtor ,,da - si ce ar fi sd-mi alcatuiesc propriul comando
de spioni marini, platiti din banii vostri?”

Trebuie sd ii admiram tupeul. Nu doar cd era bucuros s
lucreze ca spion pentru inamicii de moarte ai celor pentru care
spiona deja - da, sigur, la momentul acela luptau de aceeasi
parte, dar presedintele Truman nu se ferea sa spere in mod des-
chis ca vor muri cat mai multi sovietici in lupta cu nazistii -,
dar in plus se pare cd era genul de om a carui reactie dupa ce a
devenit agent dublu pentru ambele puteri mondiale ce urmau
sa devina puteri nucleare a fost sd conceapa cel mai neverosi-
mil plan de betivani de a deveni un adevirat pirat din Caraibe.
Si totusi — incredibil -, Ambasada a spus da. Si astfel s-a alcatuit
»Fabrica de Pungasi” a lui Hemingway: o banda locald de bar-
mani, prostituate, refugiati regalisti din Spania, prieteni basci,
pescari, contrabandisti si orice persoand care ii capta privirea
si atentia lui Hemingway. Potrivit promisiunilor sale, aceastd
ceatd pestrita — sau, dupa cum ii numea FBI-ul ,,serviciu de in-
formatii alcatuit din amatori” — urma sa efectueze activitati vi-
tale de contraspionaj impotriva spionilor nazisti care sperau sa
se infiltreze in Cuba, pazindu-1 astfel pe unul dintre cei mai im-
portanti aliati americani din Caraibe pentru pretul de numai
500 de dolari pe lund.*

Ambasadorul era incantat. Leddy... nu era. De fapt, era de-a
dreptul ingrijorat in legatura cu activitatile domnului Heming-
way, remarca FBI-ul, si isi avertiza superiorii cd ,,se vor face de
toatd jena, daca nu se face ceva ca sa fie opriti”.

*In jur de 8.500 de dolari pe lund in banii de astazi. Ce sarlatanie! (1. a.)
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Aproape ca se simte pe pagind frustrarea lui Leddy cand ci-
testi arhivele acum declasificate. Mai intai este apostrofat de am-
basador, care i-a spus réaspicat ca trebuie sé tind seama de orice
informatie adusa de Hemingway, apoi este silit sa raporteze cé
»informatiile de la Hemingway sunt lipsite de valoare; cd agentii
nostri din Cuba trebuie, bineinteles, sé le verifice cand sunt pri-
mite; cd sunt informatii care nu prezintd incredere; ca timpul
necesar pentru a le investiga si verifica este un timp irosit si un
efort inutil; ca Hemingway nu a intervenit in nicio investiga-
tie... pAnad acum, dar cd, avand in vedere felul in care isi ramifica
reteaua de informatori sub acoperire, fara indoiala o va face”

Dar daca Leddy condamna caraghioslacurile cetei de spioni
a lui Hemingway, trebuie sa fi disprefuit cealalta contributie a
lui Hemingway la efortul de razboi: Pilar.

Ce era Pilar, ma intrebati? Desigur, era o navd de pescuit
lungd de 38 de metri. Dar Hemingway sustinea ca poate fi mai
mult de atat si de aceea, (oarecum) cu binecuvintarea Amba-
sadei*, a transformat-o intr-un vehicul de patrulare antisub-
marind, actionat de un singur om.

»Sub pretextul de a efectua investigatii [stiintifice], atasatul
naval a admis cererea lui HEMINGWAY de autorizare a patru-
larii in anumite zone, unde a fost raportata prezenta submari-
nelor”, nota Leddy, straduindu-se cumva sa transmita oftatul sdu
prin pagina dactilografiatd. ,,In vederea acestui lucru, au fost
obtinute permise speciale si i va fi livrata benzina. A cerut sa i
se furnizeze arme de foc si grenade antisubmarine, care, de ase-
menea, i-au fost aprobate.”

In esentd, planul lui Hemingway era si navigheze in apele
Cubei, chipurile pescuind, dar, de fapt, urmérind submarinele

* Care, la acest moment, incepe sd intruchipeze expresia ,,joci jocuri tam-
pite si castigi premii tampite”. (n. a.)
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germane. In caz cd ar vedea unul, i-ar face semn si se apropie,
ca sa ii furnizeze peste sau apa proaspata, sau altceva, si apoi —
bum! El si echipajul sdu i-ar ataca cu mitralierele. Pldnuia chiar
si sa recruteze jucdtori de pelota pentru a arunca cu mare pre-
cizie grenade in interiorul turnurilor de comanda ale submari-
nelor, o tactica, sa recunoastem, cel putin originala.

Din pacate pentru aceia dintre noi interesati de potentialul
balistic al jucatorilor de pelota inarmati, Hemingway nu s-a
luptat niciodata cu un submarin german - a relatat ca ar fi vazut
unul odatd, dar s-a indepadrtat inainte de a avea timp sa il atace
cu bazuka. Asa cd s-a limitat la ce stia s faca mai bine: sa se im-
bete si sd pescuiasca. Nerabdator ca macar sd arunce o grenads,
din cind in cand bombarda pesti, in loc sé foloseascd o undita,
dar aceasta a fost toatd actiunea militara pe care a efectuat-o.

In aprilie 1943, guvernul american incheiase orice acord
avea cu Hemingway in legitura cu operatiunile de spionaj in
Cuba, plasand simtul sau tactic nul pe acelasi nivel cu bomba
atomica din punctul de vedere al lucrurilor realizate de Statele
Unite inaintea URSS-ului. Fabrica de Pungasi a fost dizolvata
in mod oficial, iar Hemingway a plecat in Europa pentru a di-
vorta si a incalca legea internationald.

In iunie 1944, fortele aliate au debarcat in Normandia. He-
mingway, trimis de revista Collier ca reporter de razboi, s-a nu-
madrat printre acestia* — desi a ramas pe o plutd pe mare, departe
de lupte. Cateva luni mai tarziu va avea o ultima intélnire scurta
cu munca de spionaj.

In timp ce fortele aliate traversau Franta in ajunul eliberarii
Parisului, Hemingway s-a trezit facand parte dintr-o banda de

* Ceea ce il face unul dintre personajele figurante din prima secventd a
filmului Salvati soldatul Ryan. (n. a.)
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trupe de partizani, la periferia orasului. Coplesit de bucuria san-
sei de a mai pocni in nas un nazist-doi, si-a scos legitimatia de
presa, s-a declarat colonel si a inceput sa directioneze trupele,
conducand patrule, adunand informatii secrete si depozitand
munitie in locuinta sa.

Ceea ce nu ar fi fost mai mult decat un epilog amuzant, daca
nu ar fi existat o trebusoara plictisitoare, numita Conventiile
de la Geneva*. Vedeti dumneavoastrd, potrivit legilor interna-
tionale, implicarea reporterilor in razboi este ceea ce expertii
numesc ,,0 gafa de zile mari” - iar in scurt timp, Hemingway
s-a trezit adus in fata Inspectorului General al celei de-a Treia
Armate pentru a-si explica faptele.

Hemingway a raspuns acuzatiilor cu toatd onestitatea si inte-
gritatea unui pusti de doisprezece ani prins cu o tigara. Mini-ar-
senalul din camerele sale nu era al sdu, a protestat el, era al pri-
etenilor sai — el nu facea decét sa depoziteze armele. Sigur ca avea
harti militare, ce idiot ar vizita o tard strdina fara o harta? Si,
asa este, nu mai purta legitimatia de presa, dar asta numai pen-
tru cd era foarte cald. La urma urmelor, era august. Cat despre
faptul ca i se spunea colonel? Pai, era ,,in acelasi fel in care ceta-
tenilor din statul Kentucky li se spune cateodata colonele’, a ex-
plicat Hemingway, cetdtean al statului Idaho si al Cubei, nascut
in Illinois, ,.fara nicio legaturd cu gradele militare.”

Dar adevarata lovitura de gratie a nerusinarii a venit sub
forma raspunsului la marea intrebare: Hemingway ,,luptase cu
soldatii?”

Aceasta este o intrebare directd. S-ar crede cd nu exista loc de
manevra. Asta, dacd nu cumva simulezi neputinta de a intelege

* Acestea se petreceau inaintea marii Conventii de la Geneva cu care sun-
tem obisnuiti in prezent, dar acelea sunt in fond o culegere editata a celor
mai bune Conventii de la Geneva care au existat inainte. (n. a.)
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cum functioneazd cuvintele - o strategie destul de indraznea-
ta, cand esti celebru tocmai pentru cd intelegi cum functioneaza
cuvintele.

»Am jurat ca nu am luptat cu soldatii’, va explica Heming-
way dupa cétiva ani. ,,Cine s-ar lupta cu ei, adicd sd aiba un
conflict cu ei? Nu eu... Am scdpat de acuzatii, negand totul si
ducéndu-i cu presul si am jurat ca nu cred in toate lucrurile de
care eram mandru.”

In 1945, Hemingway s-a intors in Cuba, unde a rimas un de-
ceniu si jumatate, intretinand oaspeti vestiti, calatorind ocazio-
nal, scriind si bAnd pana s-a bagat singur in mormant. In 1953,
la doisprezece ani dupa prima umilinta, i s-a acordat, in sfarsit,
Premiul Pulitzer; anul urmator, a castigat Premiul Nobel pentru
Literatura. In tot acest timp, FBI-ul l-a tinut sub supraveghere.

Iar apoi, la varsta de 61 de ani, a murit. S-a intamplat in casa
lui din Ketchum, statul Idaho, acolo unde locuia de mai putin
de un an, lasand in urma zeci de premii si admiratori, o carte
pe jumadtate terminata cu termen de finalizare dupd numai ca-
teva sdptamani si o mostenire care s-a dovedit la fel de misteri-
o0asa si pentru prieteni, si pentru fani.

»5a-1 fi cunoscut sau cel putin sd-1 fi cunoscut superficial si
in partea din urmad a vietii sale, inseamna a-ti fi mai greu, si nu
mai usor a-l intelege”, scria Robert Manning, editorul revistei
Atlantic, care i luase un interviu lui Hemingway in 1945. 1l des-
cria pe prietenul sdau ca un barbat masiv, descult, imbracat in
pantaloni scurti kaki, sleampeti, construit ca un fundas si dand
pe gat un martini dupa altul, in timp ce povestea intamplari din
viata si impartasea reflectii despre arta scrisului si despre lume.

Ernest Hemingway a fost un scriitor incredibil, dar un spion
mizerabil - ceea ce face si mai uluitor faptul cd a ales sd imbra-
tiseze aceastd vocatie si inca de doua ori. Va spun sincer ca am
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cel mai mare respect pentru el: la sfarsitul vietii, sanatatea ii era
ruinatd de anii de alcoolism si paranoia, era urmdrit de agenti
federali si isi petrecuse decenii din viatd intr-un exil autoim-
pus, departe de tara sa natald, speriat de posibilitatea ca activi-
tatea sa in slujba sovieticilor sa il aduca in fata unuia dintre
noile ,,comitete” ale lui McCarthy - si totul pentru o slujba pe
care nimeni nu l-a fortat sd o faca, si la care, in realitate, se do-
vedise atat de ridicol de nepriceput, incat parea cd lua peste pi-
cior aceste doud superputeri nucleare globale pentru propriul
amuzament.

In definitiv, i-a scris asa lui Manning de un Craciun: ,,Ne-am
distrat, nu-i asa?”
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