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Un poet blond ar putea innebuni.
Alfred Lichtenstein
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La marginea padurii intunecate mai zdcea inca za-
pada secolului sfarsit, cand Lajos von Lazar, copilul trans-
parent, cu ochii albastri ca apa, 1-a zdrit intaia oard pe
bdrbatul pe care avea sa-1 considere tatd pana dincolo de
moartea sa.

Era Ziua celor Trei Magi — pddurea inghitea ultima
lumina albastra, tulbure. Camera in care s-a nascut ba-
iatul se afla in aripa de vest a castelului din padure,
langa cea zugravitd in albastru, in care nu intra nimeni
niciodata.

In vreme ce, in spatele lui, moasa spila copilul,
Sandor von Lazar stdtea la fereastrd si scruta cu privirea
arbustii. Parcd tocmai vdzuse ceva dispdrand in hatis.

Stdtea acolo, simtind geamul rece, iar privirea lui
tatona liziera padurii, aluneca peste scoarta trunchiu-
rilor si se furisa de la copac la copac, cand deodata in
el s-a deschis o fisurd. A simtit imediat bine-cunoscuta
fricd, panica familiard revarsandu-i-se in corp si inun-
dand tot — atunci a clipit din ochi si fisura s-a inchis
la loc. A respirat usurat. El nu era ca fratele lui, nici ca
mama lui, era doar putin nelinistit, ceea ce nu trebuia
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sd mire pe nimeni, in fond, sotia lui tocmai ndscuse un
copil, a carui piele transparentd ldsa sd se vada orga-
nele mici.

Baronul lua cina doar in compania fiicei lui de sase
ani, care nu era deloc bucuroasd de nasterea fratelui ei.
Cand Ida, dddaca nemtoaicd, o condusese pe Ilona in
camerd, aceasta privise cu o expresie grava creatura sco-
falcitd, albdstrie-palidd si buhditd toatd, isi mijise ochii
cdprui si spusese sec:

— E foarte urat.

Pe urma ddduse fuga la tatdl ei, care, nestiind sa-i
interpreteze paloarea, ldsase fereastra inchisd, si-i vomi-
tase pe pantofii luciosi de piele si pe pantalonii maro, in
carouri.

Acum — baronul se schimbase — sedeau doar ei doi
la masa din sufragerie, suficient de lunga pentru a os-
pdta doudzeci de musafiri cu un purcel la protap, o gasca,
un fazan si trei iepuri. Tdceau, fiindcd erau obisnuiti ca
Maria sd poarte conversatia — or, ea statea acum intinsd
in aripa de vest, pe perne moi de matase, si, cu copilul
lipit la piept, trdgea cu urechea la rasuflarea lui lina, la
cum isi dregea Imre incontinuu glasul in camera de ala-
turi si la sunetele din castel, si se simtea de parcd s-ar fi
cufundat in pernd, de parca buzunarele jachetei tricotate,
de culoare bleumarin, ar fi umplute cu bolovani, iar gre-
utatea lor o tragea in jos, o facea sa dispara tot mai adanc
in pdturi, in saltea si in penele de gascd. Nu era un senti-
ment nepldcut, o caddere vertiginoasd sau o inecare pani-
catd, asa ca In visele ei, ci o simpld afundare, o stingere
tdcutd din viatd; era tot ceea ce-si dorea.
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Tatdl ei era incd furios pe ea, Ilona vedea asta dupa
gesturile energice cu care-si tdia carnea rosie. Stia ca-i
simte privirea — simtea imediat orice privire —, dar nu
si-o putea desprinde de mustata lui deasd, stufoasd, care
sdlta In sus si-n jos deasupra gurii care mesteca.

Cand tatdl ei ridica privirea, ea si-o cobora iute in
farfuria enormd. Nu intelegea cum puteai sa pui o halcad
grosoland de carne intr-o farfurie asa de splendidd, din
portelan pretios de Herend, ornamentatd cu fluturi, li-
belule, pdsdri si crengute de alun in filigran. Din fericire,
candelabrul nu era aprins, ldmpile cu gaz de pe peretele
tapetat dezvaluiau oricum deja mai mult decat trebuia.
Smecheria era sa-ti atintesti ochii pe marginea de sus, au-
ritd, a farfuriei, astfel incat sd pard cd privesti la mancare,
in vreme ce, in realitate, nu recunosteai decat cu coada
ochiului ceea ce tocmai tdiai in bucati.

1l auzea pe tatdl ei cum mestecd si stia, fir3 si se uite,
cd-si plimbd intre timp privirea prin salon. Era incredi-
bil de mandru de toatd aceastd avere, desi pand si micuta
Ilona Intelegea cd el nu avea niciun merit si cd ei isi da-
torau bogdtia numai si numai acelor oameni din tablo-
uri, care-si indreptau privirea cdtre ea si care, in pofida
numeroaselor glume pe care ea li le spunea, nu-i ddruiau
nici macar umbra unui zdmbet.

Dupa cind, Sdndor s-a mutat in salonul de fumat de
aldturi, si-a aprins un trabuc si s-a plimbat tdcut prin in-
capere o vreme. Pana in acel moment, respinsese toate

gandurile la copilul nou-nascut, insa acum, ramas singur,
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nu li se mai putea impotrivi. Fuma si-si incretea fruntea
in cute adanci, cugeta, fard sa stie sd spuna la ce.

Domnul Térok, medicul de tard, se minunase si el
de copil:

— Tnél‘;imea-voastre‘i domnule baron, asa ceva, trebuie
sd spun, n-am mai vazut in toatd cariera mea de medic.
Dar copilul pare sdndtos, organele functioneaza, iar pie-
lea, desi e nemaipomenit de subtire, le tine la un loc.
Doar lumina soarelui ar putea sa-i fie primejdioasa.

Asadar copilul era sdndtos, ceea ce nu usura deloc
situatia. Dacd s-ar fi ndscut mort ar fi fost mai simplu.

Gandindu-se cd urmadtorii ani din viata lui aveau sd
fie determinati de un copil transparent, Sandor a luat
in calcul, o fractiune de secundd, posibilitatea de a-I ri-
dica pe bdiat de la pieptul sotiei lui adormite, de a-i as-
tupa ndsucul si gura cu mana, in baie, si a-1 aseza apoi
la loc la pieptul Mariei. Astfel ar fi putut sd-si vadd mai
departe de viata lui obisnuitd, pe care si-o dedicase, atat
pe parcursul domol al anilor, cat si in goana incalcitd a
vietii cotidiene, In lucrurile mari, precum si in cele ma-
runte, conservarii unor traditii vechi si credrii unora noi.
Incd de copil arsese de nerdbdare si se dedice mai tarziu,
cu aceeasi solemnitate ca tatdl sau, afacerilor vietii de zi
cu zi...

Sa-si apese inelul verde-inchis, cu sigiliu, in ceara
rosie. Sd semneze contracte. Sd primeascd parteneri de
afaceri. Sd-si scoatd din vestd ceasul de buzunar. Sa-si
ducd la gura paharul cu vin.

Dupd exemplul acestuia, viata baronului urma o
rutind strictd. Se trezea in zori, trdgea laoparte draperi-
ile verzi ca acele de brad, pentru a o trezi si pe sotia lui
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(fiindcd nu putea sa suporte dormitul pana tarziu), se
ducea la baie sa-si barbiereasca obrajii, barbia si gatul, isi
ungea mustata cu ulei de masline si se imbrdca apoi in
fata ochilor umflati ai Mariei, pentru a-i demonstra cat de
vrednic, de Ingrijit si superior era el. Dupd aceea se ducea
in sufragerie sd citeascd ziarul.

Maria pdrdsea patul abia dupd ce pasii sotului ei se
stingeau pe coridor. In baie apuca si ea briciul, al cirui
maner ii mai pdstra caldura, ca sd-si aplice, cu gesturile
precise ale unei obisnuinte indelungate, pe partea infe-
rioard moale, albd ca portelanul, a bratelor, niste tdieturi
fine, care erau atat de subtiri incat abia de curgea sange,
iar ranile se inchideau la loc in decurs de o zi. Mai ra-
manea un desen aproape invizibil, alcdtuit din cicatrici
subtiri ca ata, rozalii, care nu atrdseserd niciodatd atentia
nimdnui, cu exceptia lui Pal.

Tanarul argat il remarcase odatd, cand o ajutase pe
baroneasd, intr-o dupd-amiaza de primdvara neobisnuit
de caldd, sa se salte in saua calului ei alb si-i inmanase
hiturile. In acel moment, maneca de la bluza Mariei alu-
necase in sus si-i dezvelise antebratul. In ochii albastri ca
apa ai lui Pal ea vazuse imediat ca-i observase cicatricile,
ba chiar, pret de o clipd, ddduse sa-i atingd antebratul cu
mana lui asprd, dar se multumise sd intrebe:

— De ce faceti asta, stimatd doamna baroana?

Mearia il privise pe bdiat cu compasiune, de parca el

ar fi avut bratele acoperite de cicatrici, si-i rdspunsese:
— Ca sd stiu cd mai trdiesc.

Pe seard, cand Pal o ajutase pe baroneasd sd coboare
din sa, era la fel de trist cum fusese cu trei ore inainte.
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Mariei i se pdruse ci-1 vede cu adevdrat intaia oard. Ii d&-
ruise un zambet delicat si el rosise si se grabise sd ducd
saua in grajd. Dar Maria se dusese dupad el, 1i admirase
umerii lati si-si dresese abia perceptibil glasul, la cativa
pasi in urma lui.

Dupd noud luni a venit pe lume Lajos.
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Au trecut doi ani si jumadtate pana ce baronul sa-1
cerceteze pe bdiat indeaproape si sd-i adreseze sotiei sale
intrebarea de care ea se temea de atita vreme. Impotriva
asteptdrilor ei, frica nu se potolise de-a lungul saptama-
nilor, lunilor si anilor care trecuserd de la nastere, ci se
intetise, fiindcd era lucru cert ca intrebarea avea sd vind
si, cu fiecare minut, minciuna crestea, isi infigea reteaua
de rdddcini tot mai adanc in sol, isi tesea tot mai departe
acoperisul de frunze, pand cand, la un moment dat, avea
sd-i acopere cu umbra familia, castelul din pddure si in-
treaga viatd.

Dar Maria nu s-a ldsat doborata de fricd si de min-
ciuna proliferantd, dimpotrivad, s-a hotarat s-o infrunte,
sd-si ascutd simturile pentru ziua in care intrebarea ce
plutea peste toate ameninta sa dea la iveald inseldtoria.

Pentru asta, Mdria a trebuit sd invete sd mintd. Mama
ei era o crestind devotatd, care purta numai haine gri si
citea zilnic Biblia trei ore — o ord inainte de micul-dejun,
una, inainte de pranz, si ultima, inainte de cind. In toata
viata ei, buzele sale subtiri, roz-deschis, nu rostiserd ni-
cio minciuna si 1i educase si pe toti cei sase copii potrivit
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acestei norme. Cand se intdmpla ca ei sd mintad si sd fie
prinsi, 1i punea sa scrie de o sutd de ori Tatdl nostru cu
mana stanga si cu cea mai veche penitd, fara nici mdcar
o singura literd gresitd.

De aceea este cu atdt mai uimitor cu catd iuteald,
consecventd si rafinament a invatat Maria sd stdpaneasca
mestesugul. Metoda cu care s-a antrenat era pe cat de
simpld, pe atat de incununatd de succes: mintea ori de
cate ori putea. La orice intrebare care i se adresa raspun-
dea gresit, chiar dacd era una banald, precum aceea dacd
dorea la cind papricas de pui sau vanat. §i, cu fiecare min-
ciund care-i iesea pe gurd, se mai lepdda de un rest din
eul ei infantil, ldsa in urma o parte din fetita aceea care
scria Tatdl nostru si, in schimb, castiga incredere in sine,
siretenie si ghidusie, astfel incat, cand Sandor i-a adre-
sat in sfarsit intrebarea de care se temea de atata vreme,
a realizat subit ca frica ei fusese absolut neintemeiata, fi-
indcd ajunsese sd mintd cu mai mare usurintd decat spu-
nea adevarul.

La intrebare s-a ajuns astfel: familia von Lazar sedea
in jurul mesei din sufragerie si manca gulas. Maria de-
bita o poveste scornitd, datd drept adevar, si ceilalti as-
cultau tdcuti si cu gandurile in altd parte. Sdndor tocmai
se Intreba unde se duce iubirea cand dispare, moment in
care fiul lui i-a zvarlit in piept o bucatd de carne de vita.
Baronul a ridicat privirea, nevenindu-i sa creadd; 1-a va-
zut pe fiul lui asezat in scaunul pentru copii si o clipd n-a
stiut cine e acest om tandr.

Sedea acolo, cu cdmasa alba ca neaua stropita cu sos
maro-roscat si o bucatd de carne de vitd in locul inimii, si
nu putea sd spuna cine e acel copil. Baronul stia cd avea o
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insemnadtate pentru viata lui, dar nu-si aducea aminte de
ce. Astfel I-a vazut, fard nicio idee preconceputd, pentru
intaia oard pe Lajos asa cum era el cu adevdrat: blond, cu
ochii albastri, cu pielea de meduza.

Atunci si-a amintit: era, chipurile, fiul lui. Desi nu-i
semdna catusi de putin.

— Esti sigurd cd acest copil este al meu? a intrebat in
glumd si, in acelasi timp, si-a dat seama cd se temea de
rdspuns.

Insd Maria, care derulase deja de o mie de ori scena
in minte, a spus ca in treacat:

— Sigur cd da, iubitul meu. Altminteri de ce ar semdna
asa de bine cu Hayo I?

Era un rdspuns riscant, fiindcad nu exista niciun por-
tret, nicio descriere a acestui straimos al familiei Lazar,
care sosise la Budapesta la varsta de paisprezece ani, ur-
mand cursul Dunadrii, cu nimic altceva decat un corb
negru-albdstriu pe umadr si un colt de paine veche in boc-
cea, invdtase meseria de aurar, luptase in asediul de la
Szigetvar, supravietuise bdtaliei datorita lasitdtii sale ne-
maipomenite si pe urmad, pentru a opune ceva solitudinii
sale Inndscute, procrease saisprezece copii.

Dar nu conta, fiindca, de cum Maria a zis asta, baro-
nul si-a si pictat propriul portret, dupd chipul si asemana-
rea lui Lajos. Iar bucuria ca fiul sau seamdna cu faimosul
Hayo a fost asa de mare, incat a uitat complet sd-i tragad
o palma baiatului.

La inceput, Mdria s-a gandit cd intrebarea avea sa re-
vind — dar n-a fost asa. Ce-i drept, uneori Sdndor avea
sentimentul difuz ca stie de undeva ochii albastri ca apa
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sau parul blond ca paiul, dar P4l murise la cateva sapta-
mani dupa ce se ndscuse copilul, de la urmarile unei lo-
vituri de copitd, astfel incat nu mai bantuia memoria
baronului decat sub forma unei amintiri pierdute.

Dupd moartea lui P4l, baroneasa nu mai iesise
din dormitor vreme de sase zile. Nu fusese o decizie
constientd, un priveghi ori un moment de tacere pre-
lungit, nici o migrena sau o gripa stdruitoare, cum cre-
zuse Sandor, care se mutase imediat in una din camerele
pentru oaspeti. Nu, pur si simplu nu se mai putuse ri-
dica. Toatd ziua zdcea in pat, cu privirea atintita in ta-
van. Uneori plangea si atipea epuizatd si visa niste ochi
albastri ca apa, in care putea sd noate, si se simtea ca
atunci cand Pal, dupa ce facusera dragoste in boxa cea
mai dosnicd din grajd si mai ramadseserd o vreme Intinsi
in fan, inca goi, 1i atinsese cu degetele lui aspre sira
subtire a spindrii si zisese:

— Ce usor mi-ar fi s-o frang! Ca pe-o creanga uscatd. Ar
fi cel mai simplu lucru. Asa as putea sd am eu o jumadtate,
si barbatu-tau pe cealalta.

In a saptea zi de la moartea lui se ridicase din pat si
continuase de acolo de unde se oprise. Si totusi parcd nu
mai putea reveni pe deplin, fiindca n-a mai scdpat nicio-
datd de obiceiul de a vorbi cu Pal cel mort si nici de cear-
cdnele cu care se alesese in cele sase nopti de insomnie.
Nu era de mirare ca Sandor se gandea tot mai panicat la
fratele lui si la mama lui.

Mama care, dupa moartea tatdlui sau, balmajind
fara rost, tot dddea fuga in padurea care inconjura cas-
telul. Pddurea care o atrdgea asa cum atrage luna marea.
Pddurea care era ea Insdsi o mare. Paddurea care-i inghitise
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