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Pdrintilor mei — Tina, Malkhaz si Ketino
As putea trdi o mie de ani si tot
nu as avea curajul vostru
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Un om fird istorie e ca un copac fard rdaddcini.

Anzor Sulidze
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UNDE-I EKA?

— Unde-i Eka?

Cred cd am intrebat asta de o mie de ori.

Mama noastrd a ramas, pentru ca noi sa putem fugi.

Vezi tu, cele mai multe lucruri pdlesc in fata razboiu-
lui. Descoperi cd o salva de focuri de AK-47, trase chiar pe
strada ta, alunga orice alte preocupadri. Auzi impuscaturi
noaptea si vezi bucdti de alama scanteind pe trotuar
dimineata, de parcd a plouat cu tuburi de cartus peste
tot orasul Thbilisi. Pana aici, pare suportabil.

Dar cand un proiectil de tanc ratacit sparge bariera
sunetului pe 1angd fereastra dormitorului tdu, tipa inde-
lung si sterge de pe fata pamantului aprozarul de la colt,
cu toatd familia care locuia deasupra, incepi sd-ti faci pla-
nuri. Parintii nostri, Irakli si Eka, si-au fdcut planuri sd ne
scoatd pe toti de-acolo, lasand laoparte divortul.

lesirea din tard insemna mite dubioase, stampile de
cdldtorie furate si certificate false. Banii pe care familia a
reusit sd-i adune abia dacd erau de-ajuns pentru un pdrinte
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si pentru noi, copiii. Eka nici mdcar nu avea pasaport. Nu
puteam pleca din tard impreund.

Intre timp, rizboiul civil se intetea, iar giurile ldsate
de gloante in locuri si cameni cunoscuti nu mai consti-
tuiau o surprizad. Trebuia sda ne urnim. Eka a ramas, iar
noi am fugit cu Irakli.

Asa am rdmas eu si Sandro fdrd mamd. Eu aveam opt
ani, iar Sandro era cu doi ani mai mare. La varsta aceea,
diferenta insemna ditamai oceanul de experientd. Chiar
si asa, Sandro habar nu avea ce inseamna sd nu ai mamd;
nici eu.

La sosirea noastra pe malurile capitaliste ale Regatului
Unit, nu ne-a asteptat nicio fanfard. Ne-au dus direct
intr-un centru de refugiati din Croydon. In depozitul acela
friguros cu paturi suprapuse, toalete la comun si bonuri
de mancare, chipuri incordate bantuiau pe holuri.

In cele din urmd, undeva, in adancurile maruntaie-
lor masindriei care era Ministerul de Interne, rotitele s-au
invartit, un ecran s-a aprins, iar noi am primit statut de
refugiati, cu stampila ,Tottenham, N17“ aplicata pe dosar.

In zilele acelea de la inceput, riticeam printr-un
oras pe care nu-l cunosteam. In 1992, Tottenham nu
era Londra pe care ne-o inchipuiseram noi. Nu existau
jobene, smog, Holmes si Watson, doamne, domni si cea-
iul de la ora cinci. Nu pentru noi.

Locuiam intr-o Londri diferitd. In Londra noastra,
oamenii injurau si scuipau, beau, se certau si radeau in
hohote violente. Rosteau cuvinte ciudate, cu accente pe
care nu puteam sa le distingem. Mergeau cocarjati de gre-
utatea gurilor de hranit, a facturilor de pldtit si a cine stie

cator zile rdmase pana la salariu.
10
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Tata mergea printre ei. [rakli al nostru — un barbat
aflat pe mare fard busold, cautand o femeie pe care reusise
s-o piarda de doud ori. Prima datd o pierduse pe Eka in
urma unui divort inconjurat de mister. Pe urmd, intr-un
rdzboi civil care ii reunise si i despartise intr-o singura
clipa.

— Unde-i Eka?
— In curand, bdieti. O vom aduce inapoi, zicea Irakli.

O promisiune care nu devenise incd minciuna.

Si-a rupt spinarea incercand sd-i cumpere evadarea.
A cules fructe, a vdruit pereti, a pus marfa pe rafturi in
depozite, a asudat si a trudit in diferite fabrici fard nume
si fard ferestre din tot nordul Londrei.

Muncile astea l-au epuizat in moduri subtile, vitale.
11 vedeam deteriorandu-se. O datd a adormit la masd, cu
lingura la jumadtatea drumului spre gurd. Am ras, ce-am
mai ras! Uneori trebuie sd razi de un lucru, ca sa-I lasi
fara putere.

E greu sd economisesti mii adunand cate o bancnotd,
cate un banut. E si mai greu sd trimiti ce-ai agonisit cdtre
o tard in flacdri. Georgia se devora de vie — nu tu banci,
nu tu postd functionald. Cei care scdpaserdm nu eram
tocmai dornici sd ne intoarcem intr-o zona de razboi.

Cumva, Irakli a gasit pe cineva dispus sa zboare ina-
poi, in schimbul unui comision. Era un bdrbat inalt, slab,
cu ochi sinceri. Pdrea cinstit si spunea cuvintele potrivite.
Isi tinea tigara intr-un fel anume. Ne-a mancat mancarea
si ne-a bdut bautura. A luat bancnotele si banutii pentru
Eka si a plecat cu un zambet si o strangere de mana. O
vreme, nu am mai intrebat unde-i Eka.

Nu-mi aduc aminte cum il chema pe barbatul cinstit,

dar in visele mele a murit de o mie de ori de mana mea.
11
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Banii n-au mai ajuns la Eka, iar noi nu l-am mai vazut
niciodatd pe bdrbatul cinstit. Irakli a inceput sd bea si
intr-o seard l-am auzit din dormitor, in timp ce spdargea
mdsuta de cafea. A doua zi dimineatd, mdsuta fusese lipita
la loc, iar Irakli plecase la munca.

Eforturile lui de a ne cumpara o mama aproape ca au
ajuns sd-1 scoatd din minti. Conversatii telefonice incor-
date, uneori in georgianad, alteori intr-o engleza stricata,
infundate de o usd inchisd si adesea intrerupte de bubu-
itul furios al vocii lui Irakli.

Gdseam indicii ciudate prin casa. Cabluri de telefon
smulse din priza, adancituri bizare in tencuiala, notifi-
cdri de restante trimise de bancd, rupte si indesate sub
canapea, si cioburile minuscule rdmase in urma vaselor
trantite pe jos si adunate in graba.

— Tati e neindemanatic, atat zicea. Neindemanaticul
de mine!

Atunci nu intelegeam, dar intelegem acum. Irakli
incerca totul pentru a-i cumpdra libertatea Ekdi. Si esua.

— Unde-i Eka?
Nu voiam sd intrebdm, dar nu ne puteam abtine.
— Ma ocup de asta, bdieti.

La aproape un an de la sosirea noastrd la Londra, am
inceput scoala si asta a costat bani. Masina de spdlat veche
s-a stricat in aceeasi iarnd si asta a costat bani. Irakli si-a
scdpat un boltar pe degetele de la picioare si, timp de doud
luni, cat nu a putut sd munceascd, n-a produs nimic. $i
asta a costat o gramada de bani. O parte din bani a ajuns
totusi la Eka, dar niciodata suficient. Si in Georgia lucru-
rile costau bani. §i tot asa.

In urmitorii sase ani, am pierdut-o pe Eka bucatd

cu bucatd. Am pierdut-o din cauza facturilor la gaz si a
12
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alimentelor, a abonamentelor de autobuz si a penarelor,
a cdrtilor si a uniformelor scolare.

Promisiunea lui Irakli s-a stins incet, pand cand, intr-o
dimineatd insoritd de ianuarie, am primit un telefon. Eka
murise. Am scos un oftat mic si vinovat de usurare. Nu
mai era nevoie sd intrebam. Irakli nu mai era nevoit sa
ne facd promisiuni mincinoase.

Pe madsura ce traversam greoi iarna britanica rece,
umeda si fara zdpadd, cineva i-a dat sonorul mai incet.
Intra rdtdcit intr-o camerd, se uita in jur si pleca fard sd
spund nimic. Se uita la televizor cu privirea deconectata,
in timp ce cana de cafea i se racea in mana. Farfuriile nu
mai dispareau.

In iarna aceea, tata a imbatranit zece ani chiar sub
ochii nostri. Usurarea presdratd cu vinovatie i-a provocat
un soc care i-a albit tot parul. Nu l-am vazut plangand
niciodata, dar se repezea adesea afard din camera cu cate
o treaba urgenta.

— Ai fost vreodata lovit de fulger, prietene? zicea, daca
te intalneai cu el pe vremea aceea.

Est-european nebun, iti spuneai, cu o scanteiere
febrild in ochi si un accent neobisnuit, pe care nu puteai
sa-1 identifici.

— Sunt mai multe sanse sa fii lovit de fulger, decat sd te
intdlnesti cu un georgian in afara Georgiei.

Poate i ofereai un zambet politicos.

— Am fdcut chiar eu calculele.

Se bdtea cu degetul pe tampla.

— Esti foarte norocos, prietene.

Ochii i strdluceau.

— Dar esti i foarte ghinionist.

Astepta sd-1 intrebi de ce.

13
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— Pentru cd sansele de a castiga la loto sunt mult mai
mari. Puteai fi miliardar, prietene. In schimb, m-ai intal-
nit pe mine.

Radea — tare si din suflet. La fel faceai si tu.
— Dd-mi voie sd-ti torn de bdut, ca sa-mi cer iertare.

Dupa telefonul acela prin care am aflat de Eka, ne-a
fost greu sd gdsim cuvintele potrivite despre ea si inca
si mai greu sd le rostim cu voce tare. Asa cd am fdcut
un pact mut, sa nu mai aducem niciodata vorba despre
mama noastra.

Pactul acela ne-a prins bine timp de unsprezece ani
lungi. Dar anul trecut, Irakli l-a incdlcat. A inceput sd
pomeneasca locuri in care fusese cu ea, parcurile si cafe-
nelele in care petrecuserd timp, potecile si cdrdrile pe care
le batusera prin Tbilisi. Zi dupd zi, isi pierdea interesul fata
de viitor si ochii i se umpleau de trecut.

Se uita adesea la zboruri catre Tbilisi. De vreo douad
ori, a cumparat bilete, dar nu le-a folosit. Nici mdcar nu
si-a facut bagajul. Pdrea speriat.

— Oamenii dia poartd picd si de dincolo de mormant.

Nu voia sd ne spund cine erau ,,0amenii dia“. Am presu-
pus cd se referd la prieteni sau la cunostinte vechi pe care ii
desconsideraseram, evadand cand ei nu putusera s-o faca.

La urmdtoarea incercare sortitd esecului, Irakli si-a
pregatit o valiza. Chiar a iesit din casd. S-a Intors dupa
cateva ore, rusinat si abatut. Cand ii anuntaserd zborul,
a recunoscut el, pur si simplu ramadsese pe scaun si i pri-
vise pe toti ceilalti cum se imbarcau. Cand i strigasera
numele in difuzoare, plecase.

Totusi, cu fiecare incercare, se apropia mai mult, pand

cand intr-o zi a plecat la Heathrow si nu s-a mai intors.
14
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Am primit vesti de la el abia cand a aterizat in Tbilisi. in
primele lui mesaje din Georgia, bdtea campii cu o ener-
gie plind de neastampar, de parcad nu putea s-o cuprinda
pe toatd cu inima.
— Nu pot sd cred ce vad. Pur si simplu nu pot sa cred,
ne-a zis el la telefon.
Ce anume nu putea sd creadd, ii era greu sa ne explice.
Eu si Sandro l-am ldsat in pace doud luni. Amandoi aveam
doudzeci si ceva de ani, propriile vieti, si nu simteam vreo
pornire urgentad sa ne regasim patria de mult pierduta.
Intre timp, apelurile si e-mailurile lui Irakli au deve-
nit tot mai rare, dar noi nu eram atenti la asta. Ultimul
lui e-mail ne-a obligat sa fim:

Bdietii mei,

Am fdcut ceva ce nu pot sa desfac.

Trebuie sa scap de-aici inainte s m& prindd oamenii dia.
Poate in munti o sd fiu in sigurantd.

Am ldsat semne pe care nu pot sa le sterg. Nu mergeti pe

urma lor.
Va iubesc cat de mult pot eu.

Irakli

E-mailul nu avea niciun sens. Printre cuvintele ace-
lea se ascundea ceva de rau augur. ,Oamenii dia“? Cine il
urmdrea pe Irakli? Ce semne? Cat despre munti, aproape
toatd Georgia e un afurisit de munte.

Am sunat si am scris, iar si iar, dar nu am primit niciun
raspuns. Sandro a hdrtuit siptdmani la rdnd politia din
Thilisi, ambasada britanica si pe oricine era dispus sd asculte.

Ba chiar a convins o organizatie caritabild pentru persoanele
15
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fard addpost sd lipeasca afise prin Tbilisi. Pe afise erau poza
lui Irakli si un mesaj prin care era rugat sd ia legdtura cu noi.

Afisele cu persoane dispdrute au aerul acela incon-
fundabil de regret inutil, dar nu i-am zis nimic lui Sandro.
Cdutarea lui Irakli 1i ocupa tot timpul. Poate Irakli vedea
afisele, poate nu. Poate plecase deja din Tbilisi, poate nu.
N-aveam de unde sd stim, nu din Londra, unde eram noi.
Si exact asa a gandit si Sandro, care s-a aruncat cu capul
inainte sa-1 salveze, ca de obicei.

A hotdrat sd plece chiar el in Georgia. Nu mai rama-
sese niciun suflet acolo care sa-1 ajute; familia noastra dis-
pdruse in cei saptesprezece ani in care lipsiseram. Bunici,
unchi, mdtusi si veri se stinseserd ca niste luminite ieftine
de Crdciun. Rataseram toate inmormantadrile lor. Refugiatii
care se intorc in tdrile din care au fugit sunt primiti cu
ridicdri de sprancene. Cand a murit Eka, deja nu mai avea
familie care sd se adune la mormantul ei. Nici mdcar nu
stim sigur cine a iInmormantat-o sau unde anume.

Doliul fard sansa unui rdmas-bun iti face praf mintea.
Cu totii avem un instinct strdvechi, adanc inrdddcinat
in noi: cand cei dragi mor, e important sa vedem dovada.
Asta e rolul inmormantrilor. Sunt pentru binele nostru,
al celor ramasi.

Poate vreo creatura maleficd de demult a aruncat un
blestem asupra familiei noastre. Poate nu. In orice caz,
rudele dinspre Eka — familia Sulidze — au murit repede.
Familia lui Irakli — Donauri — a fost decimatd inainte
chiar de fuga noastra din Tbilisi. Astea sunt cele doua
jumatdti ale mele. Sunt jumadtate Eka si jumatate Irakli.
La fel ca numele meu: Saba Sulidze-Donauri.

Cu nevoia aceea de ramas-bun nesatisfacutd, mi-am

trdit viata in Londra gandindu-mad in permanentd la cei
16
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morti. Md Intrebam ce fdceau ei intr-o anume seard, ce pla-
nuri aveau pentru weekend. Pe urma imi aminteam cad se
dusesera: ca un glob cu zdpadd in miniaturd, reprezentand
momentul afldrii vestii. O durere de inima cat o muscatura.

Am devenit obsedat de ei. Ii surprindeam fugitiv in
fetele strdinilor, le auzeam vocile strabdtand larma din
metrou. In golurile viclene dintre gandurile mele, mortii
reveneau la viatd. $i asta imi pldcea.

Imi inchipuiam ce ar spune Lena intr-o situatie
anume sau Eka, sau Anzor, sau Surik. In curand, vocile
lor mi s-au strecurat in cap. Le vorbeam cand simteam
nevoia si, nu peste mult timp, mi-au rdspuns.

Anzor, unchiul meu supererou, care m-a invdtat
toate lucrurile folositoare pe care le stiu. Si-a donat doud
degete cauzei socialiste prin metoda dureroasd a unei
prese hidraulice defecte, dintr-o fabricd de masini sovie-
ticd. Avea tonul lent, calm al logicii.

Lena, bunica mea spartana. Douad razboaie mondi-
ale, un regim constant de tabere de pionieri stalinisti si
comunisti, iar gloantele trase in ea de soldatii germani
i-au transformat coloana in otel.

Eka, mama care a rdmas in urma pentru ca fiii ei sa
scape. Amandurora ni se frangeau inimile cand vorbeam.

Surik, vecinul nostru betiv si primul meu prieten. Era
ca un frate mai mare pentru Eka si mereu reusea sd ma
facd sd rad, indiferent de situatie. Surik vorbea cu mine
oricand avea chef.

Nino, pastrdtoarea celui mai intunecat secret al meu.
Sora mea In toate modurile care conteaza. Vocea ei era cel
mai greu de amutit.

Stiam cd e o cruzime sd pdstrez in viatd toate aceste

caricaturi grosolane, a cdror moarte ramanea vesnic
17
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nerezolvatd. In cele din urmd, una cate una, le-am redus
la tdcere. M-a durut si pe mine la fel de mult cum le-a
durut pe ele.

In fine, ideea era cd pe Sandro nu avea si-1 astepte
nimeni la aeroport. Dar nu putea sa-1 lase pe Irakli singur
acolo. La aproape treizeci de ani, Sandro ratacea printr-un
departament pustiu, o funddturd a administratiei civile.
Nu avea pe numele lui decat cdrti si un apartament inchi-
riat. Asa cd, intr-o zi, a pus pauzd vietii lui londoneze,
si-a facut bagajul, a cumpdrat un bilet dus cdtre Tbilisi
si a plecat.

La inceput, vorbeam in fiecare zi. Imi povestea despre
piedicile de care se lovea in incercarea de a-1 gasi pe Irakli.
Cum numele Sulidze-Donauri era acum trecut intr-un
pasaport britanic, politia din Tbilisi nu era dispusd sa-1
ajute prea mult.

Si Irakli detinea pasaport britanic si, in curand, a fost
clar cd politia nu avea sd miste un deget decat daca era
presatd de ambasada britanicd, iar ambasada nu era prea
dornicad sa facd o treaba pe care ar fi trebuit s-o rezolve
politia georgiand.

»,Uneori oamenii dispar pur si simplu”, i-a spus detec-
tivul lui Sandro si a zambit. Era ceva in nereguld cu el,
mi-a zis Sandro.

Si-a inceput cdutdrile din locul unde trdiam pe vre-
muri, din labirintul prafuit al cartierului Sololaki, mer-
gand la voia Intampldrii pe strdzile lui subrede si printre
clddirile lui dardpdanate. A auzit cd cineva care se potrivea
descrierii lui Irakli fusese vdzut in cateva baruri dubioase
din zona. Dar indiciul acesta n-a dus nicaieri.

Sandro a lipit mai multe afise. Tot nimic. A gdsit un

proprietar de hostel care a recunoscut fotografia lui Irakli.
18
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Era posibil sd fi stat la hostelul lui cu luni in urma sau
poate nu. Alta pista moarta.

Pe urmd a fost patronul de magazin care si-l amintea
clar pe Irakli, dar numai pentru cd acesta daduse buzna
in mica lui pravalie sa caute echipament de campat.

,Omul pdrea dus cu capul”, i-a zis patronul lui Sandro.
,Cduta corturi si saci de dormit unde se vand tigdri si
reviste.”

Sandro a inceput sa vorbeasca despre intoarcerea in
Londra. Statuse acolo cateva saptamani, complet singur, sa
caute niste urme pe care Irakli ar fi putut sa le lase in Tbilisi
cu cateva luni inainte. Parea disperat sa gaseasca un indiciu,
un pont, un semn care sa-1 ajute sa mearga mai departe. Si
cred cd l-a gasit, pentru ca lucrurile au luat o altd intorsatura.

E-mailurile lui Sandro au devenit tot mai scurte, la
fel cum se intamplase cu cele trimise de Irakli. Nu voia sd
vorbeasca la telefon. Si-a vandut laptopul si scria numai
din internet café-uri. Chiar si atunci, doar cateva cuvinte.

Ultimul e-mail pe care l-am primit de la el suna asa:

Am gdisit firimiturile de pdine Idsate de Irakli in urma lui. In
fostul lui apartament din Sololaki. Nu am timp sa explic.
O sd-ti scriu cand o sa stiu mai multe.

Sandro

Si asta a fost tot. De atunci, nu am mai primit nicio
veste de la Sandro. Au trecut cateva saptamani. E-mailurile
si apelurile mele frenetice la politia georgiand, la amba-
sada britanicd si la spitalele din Tbilisi nu m-au dus nica-
ieri. Tot timpul dsta, stiam ce trebuie facut. Doar cd nu

voiam sd privesc lucrurile in fata...
19
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Ei, iatd-md acum, privindu-le. Sunt intr-un taxi, in
centrul orasului Tbilisi, Georgia. Soferul, Nodar il cheama,
sudeazd tigdrile de parcd viata lui ar depinde de asta.
Se intampld ceva ciudat aici. Am senzatia cd am ratat
o informatie cruciald, o mare necunoscutd. Sunt multi
oameni pe strdzi, pentru ora aceasta din noapte. Se aduna
sub felinare, fumeazd, stau de vorba si privesc peste umar.

Cu cat pdtrundem mai adanc in Thilisi, cu atat devine
mai ciudat. Masini goale de politie stationeazd la colturi,
cu farurile pulsand silentios. Nodar trece pe langa un sir
de camionete parcate, in care sunt stivuite unele peste
altele siluete canine noroioase.

— Aia sunt caini? intreb eu.

Nodar se uitd prin parbriz, dar nu-mi raspunde. In
fatd, o altd masind de politie cu farurile pulsand silentios
ne blocheazd drumul. in spatele ei, zdresc strilucirea
miscdtoare a apei unde n-ar trebui sd fie apd. Nodar
vireaza brusc, sd evite un baraj mare de namol care s-a
revarsat cumva pe drum. Malul amortizeazd zdranga-
nitul suspensiilor masinii. Atunci imi ridic privirea si
il vad.

Direct in fata noastrd, pe drum, e un rinocer. Nodar
se Incruntd si apasd tare pedala de frand. Rinocerul isi
intoarce capul imens dinspre farurile lui Nodar, cu un gest
bizar de uman. Dincolo de rinocer se afld fatada deformata
a unui magazin, numai sticld si crom. Pe firma sparta scrie
,Swatch”. Mica vitrind ordonatd si-a vdrsat continutul
sclipitor pe trotuar. Probabil isprava rinocerului.

— Biga-mi-as! Ala-i un rinocer? Pe strada?!
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