Tot agtepti, tot agtepti?

Simt aceste intrebdri in ureche, ca pe 0 manai striina care
mi se furiseazi in buzunar §i cotrobiie acolo in speranta ca
ar gisi putinul agoniselii mele. Doar ¢i nu mai e vorba de un
cistig determinat, ci de toata zestrea acumulata intr-o viata,
nimic altceva decit o singurd si uriasi investitie, asteptarea.
Am asteptat. Ce? Marea iubire, norocul bulversant care te face
din om supraom $i din sardntoc miliardar, iluminarea prin care
toate sertarele fiintei s-ar contopi intr-unul singur si as deveni
faptura Domnului? Rostogolirea cerului aducator de furtuna
peste un lan de floarea-soarelui e un alt nume al agteptirii. Am
trdit uneori senzatia aceasta, care e pribusire in simbioza cu
indltarea. Ceva se clinteste si o 1a la vale, dar in momentele cele
mai febrile ale surparii se petrece si o suspendare, te reechili-
brezi si scoti capul din fures. Rostogolirea cerului, ca in pictura
lui Van Gogh, face si vibreze harfa sufletului meu, iar melodia
cea mai purd rezultata nu poate fi decit tot asteptarea...

Cand deschid ochii, o viid pe Maria, care nu m-a parisit
niciodata. Intangibili si geometrizatd, ca intr-o icoand, imi
lasa uneori impresia ca nu pentru mine vine aici, in spital. Dar
ea e fiptura cea mai apropiati de epava pe care o reprezint.
Inteleg asta cu atita durere in suflet incit gem ca strivit intre
filcile unei menghine de otel. Inainte, credeam ci singurita-
tea in doi este una dintre cele mai grele osinde care ii poate fi
dati omului. Nu este asa. Am dorit o viati s scap de Maria,
nu am reusit i tot cu ea am rimas. M-am incipitinat si nu
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o socotesc perechea mea si, pini la urma, ocolisurile ficute,
unul mai dureros decit altul, m-au adus tot in poala ei, bolnav,
rinit §i, ca 0 incununare a dezastrului, spitalizat. Saraca, si-a
invins pudoarea si a venit si mi vada, stiind cd nu mai am pe
nimeni, niciun piciorus de prieten, ci ea reprezinta totul, un
tot in care in primul rind o regisesc pe mama. Probabil ¢i in-
trebatd ce este in raport cu mine ar rispunde ca intotdeauna: o
cunostinti. Odati, demult, a spus o vecini, ficindu-se de ris
in ultimul hal. Medicului ortoped, cel care-mi completa cer-
tificatul medical — avusesem o fracturi — si o intrebase care-i
adresa, nu a stiut ce sa-i rispundi, ceea ce-l facuse pe individ
sd rida gros si sd exclame citre asistentd: intelegi cam ce fel de
vecini sunt... Dar de atunci a trecut o groazi de vreme. Nu am
mai ficut nicio entorsi. Incheieturile au rimas tepene, corpul
s-a rigidizat si nu mai are flexibilitatea din tinerete. Dacd se
rupe ceva, toatd constructia se pribuseste. Nu mai scap eu cu
sirnple torsiuni care dupa doud sdptimani de ghips se refac.
Maria si-a invins pudoarea si a venit s md viziteze. Cu
putin timp in urmad, observind cii nu mai dau niciun semn de
viatd, ma ciutase acasi si acolo asistase neputincioasi la des-
fagurarea acelui balci oribil. Fusese, din fericire, preveniti de
o vecind ci e groasd de tot, dar nici chiar asa n-ar fi putut si-si
inchipuie ce le va fi dat ochilor ei si vadi. Eram cizut intr-o
balti de singe, inconjurat de cadre sanitare si de citiva poli-
tigti. Nici nu a intrat bine in apartament, ¢i a si fost asaltati
de o pustoaica de la o televiziune particulari, care i-a adresat
o avalansi de intrebiri din care nu a inteles o ioti. Ca prin
vis, un vis intunecat, ca o alunecare prin tunel, a zirit-o si pe
Nani, care perora in nestire unititi lexicale unite intr-un torent
ininteligibil, dar deja flancata de politisti. E posibil si-i fi pus
catuse, asa a marturisit vecina ulterior. Totul s-a consumat re-
pede, scrignit si indbusit. Televiziunea care avusese reporter
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la fata locului a difuzat stirea la o ord cu buna audienti, asa ca
oricine a putut vedea cam ce se intimplase acasi la mine intr-o
seard ca oricare alta, care nu paruse s anunte prin nimic ne-
norocirea. Maria a fost si ea vizutd dind o declaratie stingace,
caznindu-se si-si giseasca cuvintele si incercand tot timpul
sd-si acopere fata. De rusine. Totusi, cine a avut ribdarea si
urmireasca difuzarea reportajului nu mai lung de trei minute
a retinut cu siguranta un scurt fragment din declaratia ei: ,a
fost mereu imatur, eu, adici...” Ca si ea, am intrat in pimint de
rusine ¢cind m-am vizut la televizor intr-o stare jalnici, luat de
acasi cu Salvarea, in vreme ce medicul de pe ambulanta, fleg-
matic i rotofei, informa sec opinia publici, in fine, un penibil
fara pereche, care unuia ii arde obrajii, iar altuia nu-i produce
niciun frison. Incd un caz, carevasizici, de violenti domestici.
De data aceasta nu el a lovit, ci ea, femeia a fost agresorul, ea
va fi supusd unui control psihiatric pentru a se constata daca
in momentul agresiunii a avut sau nu discerndmant. Proceduri
de rutina. In ultimii ani, jurnalele de actualitati au gazduit mii
de stiri-reportaj cu asemenea subiecte. Sotii, iubitii, fratii, pa-
rintii se bat si-gi scot ochii. Caminul a ajuns un iad. Cind vezi
lucrurile de la distanti te miri, dar de cele mai multe ori ridici
din umeri, o formi de a-ti exprima siguranta ca tie nu fi se va
intimpla vreodati ceva aseminitor. Drogat de aceeasi nesim-
tire, am crezut si eu la fel. M-am inselat. Am cizut la rindul
meu victima acestui tip de agresiune. Spre mirarea unora si
spre satisfactia altora, am apirut pe micul ecran intr-o stare
de semicongtienti, bandajat la cap, intins pe o targi purtati
de doi brancardieri.

Maria a venit la timp, anuntati de o vecind, femeie de trea-
bi de altminteri, dar care nu-si mai incipea in piele de mindrie
cd, luata si ea la intrebiri de reporterita, poate sa apara pe sti-
cli gi sd fie vizutd de neamurile de tirinoi. M-a scirbit pina
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la albirea parului, dar fard ea lucrurile chiar ci ar fi derapat
fatal. Lenuta, sau cum o cheamd, obisnuiti s3 stea tot timpul
cu urechile ciulite ca sd surprinda orice miscare de pe palier,
a interceptat usor zgomoturile surde si tipetele venite dinspre
apartamentul meu si, fard sa intarzie, a traversat cei cativa metri
care despart usile apartamentelor noastre aflate fata in fati la
etajul cinci al blocului si a batut puternic in usa. Sonerie nu mai
am de mult si probabil ¢i nici nu o s3-mi pun pini dau ortul po-
pii. I-a rispuns chiar Nani, nici nu avea cine altcineva... Pe fata
ii plutea un zimbet serafic, iar in mina dreapti i se balibinea
amenintitor un ciocan. Lenuta Popescu, asa o cheama pe veci-
nd, a inghetat in clipa aceea, intelegind ce grozivie avusese loc.
A dat-o laoparte pe fata si s-a napustit in camera mea de lucru,
unde ziceam pe covor. Mi-aduc aminte de o anumita senzatie
tactil gustativd, ca s-0 numesc asa, cd ceva lipicios si cald mi
se prelingea pe fata si pe git i, neputandu-ma abtine, pinila
urmi am scos varful limbii ca s3 gust. Vazindu-mai asa, ainghe-
tat a doua oard, dar, femeie vajnica, tot a gasit cumva resursele
pentru a pune mina pe telefon. Nani se potolise si privea seni-
nd toata scena. Mai tarziu am incercat si-i gisesc circumstante
atenuante, nu mai avea serviciu de citeva luni bune, daci nu
chiar de jumatate de an, nu avea altceva mai bun de ficut de-
cit s se uite la televizor de dimineata pini seara sau de seara
pani dimineata, schimbidnd la repezeald canalele, asa ca atentia
i-a fost cu siguranti captati de doui evenimente, unul major,
de anverguri mondiali, moartea lui Michael Jackson, si altul
minor, poate incadrat gresit la categoria evenimente, desi prin
atrocitate egalase disparitia dintre cei vii a starului american, si
anume uciderea de un adolescent a propriei mame cu ajutorul
unui ciocan sau a unei dalte. Ii aplicase femeii mai multe lovi-
turi direct in teasti. Diduse in ea cu sete §i nu se oprise decat
in momentul in care o vizuse cum se pribugeste la picioarele
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lui, fara suflare. Cazul a ficut repede inconjurul tirii i, timp
de citeva zile, fusese aproape imposibil si nu auzi pe stradi,
in autobuz sau prin magazine crampeie de discutie plecand de
la crima abominabild. Sincer si fiu, nu am crezut o clipd ci
acel context avea s o ,inspire” pe Nani. Mai ridicase ea mina
asupra mea, dar nu ma pierdusem cu firea. Cei care auziserd
ciite ceva nu rataserd prilejul ironiilor. ,Ce fel de barbat esti tu,
Horica, daci te altoieste muierea? Judecati tirineasci de doi
lei si trei bani, ca lanoi, aici, la cimpie. Nici Lenuta, vecina, pe
care barbatu-siu, pe vremea cind mai era ciisitorit, o batuse
zdravan de-i invinetise carnea de pe brate si de pe picioare, nu ar
gandi diferit. De aceea, cind m-a vizut la pimant, s-o fi temut
de viata mea, dar parci nici nu-i venea sa creada cd o firima
de om, cum e Nani, ar fi fost in stare s ma loveasci. Poate a si
ris putin in sinea ei. Doar ci era groasa de tot.

Povestea asta e tare lungi. Aici, in spital, dupi ce mi-am
revenit, iar medicii m-au asigurat ¢i sunt la adipost, am timp
berechet sa ma intorc, si descalcesc un caier incurcat, si se-
par. cum ar veni spus, pulberea drumului de pulberea stelelor.

Tot astepti? Tot agtepti?

Aud tot mai des aceastd intrebare. Nu cred sa fie efectul
loviturii. Mi s-au ficut numerocase analize, una mai sofisti-
cata decat alta, am fost impins cu capul inainte in tubul de
sticld al tomografului i creierul mi-a fost scanat milimetru
cu milimetru. A costat ceva... Pastele mi-sii de RMN. Bine ci
n-am ficut vreun hematom sub os fiindca extractia m-ar fi fi-
cut sd vir si mai adinc mina in buzunar. Injur din nou si ma
intreb ce s-0 alege de banii mei. Am economisit de-a lungul
anilor si eu, ca tot nirodul, influentat intrucitva de Maria. O
femeie mai zgarcita decit ea n-am pomenit! Ti clintine dintii
in gurd dupi ce lucririle dentare i s-au deplasat §i nu mai au
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stabilitate in montura lor, dar nu se indura sa scuture pusculita
si sd scoatd de acolo milioanele necesare unei alte lucriri. Tot
aga nu se indurid s arunce din casi un capat de ata, asa incat
in apartamentul ei nici nu ai loc si te intorci din cauza teribilei
aglomeratii de obiecte. M-am intrebat in nenumarate randuri
dacii neputinta ei de a se debarasa pand si de niste banale zi-
are sau de o mini de bigudiuri vechi nu exprimi tot o forma
de patologie mentali. Dar cine masoari boala mintii? Un abis
se deschide in miezul celulei neuronice si acela, curajos sau
imprudent, privind induntru, s-ar putea si nu-si mai revind.

Tot astepti?

Obraznici intrebare! Ai agteptat, dobitocule, pind t s-au
lungit urechile, si ce ai primit? Un ciocan in cap. Precum Trotki,
precum doamna aceea, o distinsi profesoard de colegiu din lasi,
lovitd de propriul copil, faptura pe care o niscuse, o aliptase,
o crescuse, era carne din carnea ei, si ce folos? Ereditatea e o
flaciruie firavd fatad de uriasul necunoscut ce se instaleazd in
capusorul vietatii abia venite pe lume. Poate de aceea nici nu
am avut copii. M-a pedepsit sau m-a ferit Dumnezeu. Dacl ag
fi avut unul, acela m-ar fi strins de gat cu manutele lui. N-am
avut copii. In schimb, am avut-o pe Nani, care alunecind ire-
versibil pe povarnisul din ce in ce mai abrupt al halucinatii-
lor, a trecut in cele din urma la fapte. Desi fusesem avertizat,
nicio clipd nu m-am temut de ea. Nu am putut si cred ¢d un
om care spunea ci mi iubeste dincole de orice inchipuire va
fi vreodata in stare s mad loveascad fara mila. Tradusi in lim-
bajul nostru stingaci, exprimi tocmai forta ucigasului. Am
stat asadar multd vreme alaturi de un om bolnav, iar usurinta
cu care am tratat lucrurile s-a intors impotriva mea. Din acest
punct de vedere, Maria are dreptate cind mai califica:  Ai fost
mereu imatur, omule!” 5t acum lingd patul meu de spital si ne
oglindim unul in privirile celuilalt, amandoi la fel de mirati si
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de jenati, zaimbind ca niste copii prosti cu care viata s-a distrat
cumn i-a plicut. Asta suntem, copii blegi, tonti, tembeli, peste
care timpul a trecut si am imbdtranit. Prudenta si chibzuita,
calma si discretd, retinuta si cumpdtatd, a cipdtat la rindul ei
ceea ce a meritat: pustiul. Aici insi ne deosebim. In pustiul
meu, spre deosebire de al ei, a fulgerat lovitura de ciocan. Zeul
Theor, altfel spus, din strifunduri mitelogice s-a abitut asupra
mea si, folosind minuta iubitei bolnave, a ficut din tigva mea
sfintd nicovala.

Tot astepti, tot astepti?

Dumnezeule, nu m-oi fi scrintit si eu? Ce poate fi vocea
care-mi cotrobiie in urechi? Am rugat-o pe Maria ca la urmai-
toarea vizita si aduci si un vademecum in psihiatrie, ceva de
felul acesta, i sd citim impreund ce scrie acolo. Din céte stiu,
unul din primele simptome ale schizofreniei ar fi tocmai acesta:
sonorizarea gandurilor. Tu gindesti ceva, dar gindul, ca un
copil neascultdtor, nu mai vrea si stea acasi si o ia razna pe
strazi. Vrei sa-1 aduci inapoi, dar iardsi el se impotriveste, iar
la un moment dat tot ceea ce pind in acel moment parea ca-ti
apartine, produs al activitatii cerebrale, se externalizeaza si se
intoarce asupra ta sub forma unei voci striine. De obicei, feno-
menul acesta se petrece in cazul celor mai adanci ginduri si al
celor mai intense emotii, acestia sunt copiii nostri rii, care fug
de acasa, iar cind ii recuperim descoperim ¢a nu mai sunt ai
nogtri. $i nu a fost asteptarea gindul cel mai intim si stiruitor?

Mi intorc putin si o viid pe Maria cum zimbeste. Neincre-
zitoare, ironicd, de fapt, neajutorati...

— Aiun talent formidabil s intri in incurcituri, imi spune
ea, §i am impresia ¢i o aud ca de la mare departare sau poate e
tot vocea striind care-mi cotrobiie In ureche si cireia ii replic:
daci astepti pana la capat si pana la ultimul strop de nadejde
nu se poate si nu primesti un rispuns.
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Cind ea incepe si-mi vorbeasci astfel, stiu ci glasul i se
va indspri, iar omul jucdus si relaxat va face loc unuia critic si
sever.

— Dupi zo00 ai inceput si ai de-a face cu vagaboandele.
Acum le-ai lasat pe astea, dar ai dat peste un bolnav psihic.
Mult ti-a trebuit. Inainte, cind mai triia maici-ta, te temeai
sd nu te imbolndvesti de toate porciriile pamantului, sifilis,
blenoragie, cine mai stie ce mizerii, acum ai scipat de perico-
lul dsta, dar ai dat peste altul §i mai mare. Cum te simti? Te
mai doare capul?

Schitez un gest vag din care ea poate s inteleagi orice.
Timp de o siptimind, am avut o cefalee ingrozitoare. Am luat
calmante cu pumnul si doar dacd adormeam scipam de sufe-
rintd. Din fericire, socul psihic a fost atit de mare, incit m-a
pazit de panica de a crede ca durerile nu ma vor mai lasa.

Imi aminteam ce riu suferise mama, ea inci de la 2o de ani,
cand fusese injunghiata pur si simplu de curentii de aer ai unui
decembrie geros, doui cutite i s-au infipt atunci in muschii
cefei, iar durerea i s-a rispdndit iute in tot capul. De atunci, nu
mai fusese om si era periodic zgaltiita de dureri care ii amin-
teau de imprudenta primordiali, cind, tindrd, umbla iarna
fara nimic pe cap. Asa a suferit pana a murit, iar mie mi s-au
intipdrit in memorie toate zilele si siptimainile chinurilor la
care fusese supusa. Dupa ce Nani m-a lovit, mi-a venit ideea,
asa, ca intr-o scipdrare, cd daci nu mor, o 53 rimin handica-
pat tot restul vietii, inconjurat de indiferenta si amuzamentul
oamenilor. Dar dupi ce m-am trezit nu am mai luat in seami
temerea.

Internat la neurochirurgie, am avut prilejul sa contemplu
perindarea intregii sciri de suferinte care-si are originea in ner-
vii nostri zdruncinati, plasa neuronica din ce in ce mai zdren-
tuitd, nivod care odinioara capta stele, acum stringe intr-un
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ghem gunoaiele strazii. Medicii isi fac de bine, de riu treaba
si cu bisturiul mesteresc in creierul celui bolnav. Mesteresc,
cirpesc, dreg. Vor drege pind ce omul ca specie isi va da cu to-
tul duhul. In salonul unde ma aflu am cunoscut doud cazuri
tipice de afectiune neurologici. Primul avusese un accident de
masind. In urma socului, isi pierduse cunostinta, iar cind se
desteptase nu mai era in stare nici sd scrie, nici 3 vorbeasci.
Cizuse victima unei afazii. Comunica foarte greu, articuland
sunete de neinteles sau mazgilind pe foaia de hirtie semne
la fel de ilizibile. Celdlalt caz era mai misterios. Pacientul nu
acuzase niciun fraumatism, dar se trezise intr-o dimineata cu
o durere teribili de cap. Durerea durase cam toatd ziua, dupi
care, trecind ca prin farmec, avusese o consecinta inspaiman-
titoare. Omul nu-si mai simtea jumitatea dreapti a trupului.
De data aceasta putea fi vorba de o agnozie de ordin tactil,
deoarece pipdindu-se intens cu mina opusi nu capta niciun
semnal care i-ar fi confirmat redobédndirea proprietatii asupra
jumititii pierdute de trup. li urmérisem pe cei doi halucinat,
aproape uitind de mine.

Medicul care m-a luat in primire a gisit de cuviinta sa rada
la inceput, iar apoi sd exclame grosolan:  dom'le, ai teasta tare,
scut, nu altceva’, a completat el, facindu-mi si cu ochiul, ceea
ce m-a enervat grozav. Oricum, faptul cd nu mi-am pierdut
reactiile dupa incident arata ca sunt pe calea cea buna, adica
mi voi insindtosi. In schimb, mi deprima nespus posibila to-
citurid facuti de gura lumii. ,Oho, distinsul domn Nicolau,
ce aere igi mai didea §i uite ce a patit! Ha, ha, ho-ho, hi-hi! |
s-a infundat dumnealui, poza in omul superior, che, filosof,
ganditor, si cind colo triia cu o nebuni care i-a spart capul...”
Cum si mi mai ingrijoreze atunci agravarea cazului de vreme
ce ma ingrozesc eventualele comentarii? Dumnezeule, mi-a pa-
sat mereu de gura lumii si, dupa decenii de asteptare, am cizut
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exact intre coltii sau cioturile acestei guri care avea acum ce sa
sfartece si s3 molfiie. {i dddusem hrani pe cinste.

La inceputul spitalizirii, voisem si o rog pe Maria si-mi
cumpere niste reviste literare, de culturd, ca sa le rasfoiesc, dar
m-am lasat pigubas. In ultima vreme nu mai cercetasem ni-
mic de felul asta si nu le dusesem lipsa distinselor tiparituri.
Nesimtit, dar sdnitos! Nici Nani nu avea asemenea curiozitati.
Fati totusi instruita, absolventi, ehe, de psihologie, dorind la
randul ei si scrie, nu tinea si se informeze asupra literaturii
contemporane ca sa stie si ea care sunt exigentele, ce prizeazi
critica, altfel spus, cum ar trebui si scrie ca sa intre in gratiile
evaluatorilor. Din acest punct de vedere o admiram. Adevirul
e ¢i nici eu in tinerete nu dadusem doi bani pe judecata criti-
cilor, pe curentul literar dominant, consideram ci esti cu atit
mai valoros cu cat inoti impotriva curentului, adica anacronic,
nu te aliniezi. Asa gindeam poate chiar cind aveam virsta ei.
De parca mi-ar citi gdndurile, Maria imi spune:

— Stiu de unde a plecat nebunia. Diferenta mare de viir-
std. E mult mai tindrid decit tine. Nu ti-ai dat seama ¢a viata
cu o asemenea femeie se poate sfarsi rau?

— De ce! Asta-i prejudecatd mic-burghezi.

Riposta mea nu e convingatoare, 5i ea da din mana a leha-
mite. Desi i-am spus sd nu-mi mai aduci nimic, vine mereu cu
un brat de reviste 5i mi le asaza in poala.

— Nu mi intereseazi, intelegi, nu ma mai intereseazi.
Am ajuns unde am meritat. Nu asta e ideea de bazi? Ce sd mai
citesc? Ce s mai scriu? Lovitura de ciocan in cap e raspunsul
primit dupd o viata de asteptare. Am stat si eu precum K. in
fata portii din spatele cireia agteptam si vini o mare bucurie.
5i ce a venit!

— Exagerezi. Acum vezi totul in negru. Picat de vremea
frumoasi de afari.
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