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»,Cum reuseau oamenii de pe vremea aia sa
se dea jos din pat dimineata, din nou si din
nou? Luati pe sus si purtati de un mare val
de aberatii, cu toate ca stiam si vedeam ca asa
e, ba ci e chiar mai riu de-atat! Dar pani la
urma numai cunoasterea asta ne-a ingaduit sa
supravietuim, pe cind oameni mult mai buni
ca noi au fost inghititi.“
(Heimito von Doderer:
,Unter schwarzen Sternen®)
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Ce mai e nou duminica

e caut in magina asta?
Stau nemiscat. Dacd nu te misti, citeodatd
iti amintesti.

Dar nu merge. E limpede doar ci soferul fumeazi. In
masind e fum sa-1 tai cu cutitul. M ustura ochii. Mi se face
rau. Insul are par cirunt si matreata pe umeri. De oglinda
retrovizoare atirnd un sirag de matanii cu o cruciulita.

[a-o incet. Gindeste-te. Soferul m-a luat, mi-a tinut
usa deschisd, pe cind ceilalti se uitau cu gura ciscata: sliba-
nogul de Franz Krahler, prostovana doamni Einzinger si in-
dividul dla scund, pe care nu stiu niciodatd cum il cheama.

In sanatoriul Abendruh!, toate zilele sunt la fel. Asculti
radioul la micul dejun, mergi in parc, te doare spatele, iei
pranzul, citesti ziarul si te enervezi in timp ce televizorul
merge in fundal; citiva se uitd, altii dorm, cineva mereu
tuseste, pentru numele lui Dumnezeu. Asa s-a facut trei
jumate si vine cina, dupa care nu poti s dormi si mergi la
toaletd din jumatate in jumdtate de ord. Cateodatd primesti
vizite, dar eu nu primesc niciodata. Alteori mai moare cate
unul si e luat. Dar pe cei care mai sunt in viatd nu prea vin
si-i ia masini negre cu sofer.

1. ,Odihna dupd-amiezii“ (n.r.).
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Oprim la o intersectie, trei tineri cu parul lung merg
foarte lent pe trecere, soferul coboard geamul si tipa la ei,
le spune cd unor golani ca ei le-ar prinde bine sa fie luati la
razboi; cum ei nu-i rispund, se infurie si mai tare. O ia din
loc, dar apoi pufneste tot drumul.

Apoi imi aduc aminte: studioul de televiziune.

Dar ce emisiune? Ma aplec in fata sa intreb.

Soferul se intoarce si ma priveste prin rotocoalele de
fum, fira sa priceapa.

Repet intrebarea.

Strigd ci nu-i pasa. De ce sd-l intereseze rahaturi din
astea?

Asa cd nu mai zic nimic.

Dar acum s-a pornit. Ar trebui sa fie ldsat in pace, in
pace, auzi? Cere prea mult?

Pani ajungem in fata studioului de radiodifuziune, s-a
domolit. Coboara, da ocol masinii si-mi deschide usa. M
prinde de cot si ma trage afard. E o obraznicie, dar chiar mi
ajutd sd ies in strada fird sa cad.

Fatada studioului este i mai mohorata decat fatadele
caselor din jur. Toate casele din Viena sunt cenusii, in afard
de citeva, care sunt maronii-inchis. Tot orasul pare scu-
fundat in mizerie. larna, cerul e ca fierul, apasitor, vara e
umed si galben. Odinioard, pani si asta era altfel. Cind esti
suficient de batran, stii ¢d nici micar vremea nu mai e cum
era in oragul dsta de gunoi, fum de cirbuni si cicat de céine.

Usa rotativd se invarte ezitant si mi se face putin teama
sa nu-mi sfirsesc cilatoria chiar aici; reusesc sd trec de ea
si-n hol ma agteaptd intr-adevir cineva: un tanir foarte
slab, cu privire inteligentd si ochelari rotunzi, care-mi

12 Joc de lumini
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intinde ména si se prezinta drept redactorul responsabil
Rosenzweig.

— Foarte bine, zic eu.

Intotdeauna mi bucur s vid tineri curtenitori. Nu se
mai intimpla des.

— Responsabil de ce?

— De emisiune.

— Care?

Ma priveste citeva secunde si apoi ma intreaba:

— Ce mai e nou duminica?

— Nu stiu.

— Emisiunea!

— Ce?

— Asa-i zice emisiunii. Ce mai e nou duminica.

Ce tot zice omul dsta?

— Pe-aici, vi rog.

Arati spre o ugi din celilalt capit al silii. Il urmez si o
ludm pe un coridor scurt, pAnd ne pomenim in fata unui
lift paternoster — nu e bine deloc. Trece de noi prima
cabini, urmati de a doua; ar trebui si urc in a treia, dar mi
se face frica si trece si ea. Haide, imi zic, ai trecut si prin
lucruri mai rele. Cand ajunge si a patra cabini in dreptul
meu, inchid ochii §i fac un pas in fatd. Reusesc s intru, dar
as fi cizut daca nu m-ar fi tinut tindrul de umar. E bine c-a
reactionat asa repede.

— Dati-mi drumul, ii zic cu asprime.

Coboritul din lift e si mai dificil, fireste. Dar el se
pregiteste, isi pune mina pe spatele meu i ma impinge
usor. les impleticindu-ma si slava Domnului ci ma prinde
fardsi repede.

Danier KEHLMANN 13
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— Lasati-ma, zic eu.

Miroase a plastic si de nu stiu unde se aude un zumzet
de aparate mari. Mergem pe un hol in care, la stinga i la
dreapta, sunt agitate imagini ale unor oameni zimbareti,
cu autograf. Pe citiva ii stiu: Paul Hérbiger, Maxi Bohm,
Johanna Matz si Peter Alexander, ala de-acolo, care — din
cine stie ce motiv — a scris sub a sa: ,Multe multumiri
iubitului, indragitului meu public®.

Ténarul deschide o usa pe care scrie ,Machiaj“. in fata
unei oglinzi se vede un tip matihilos cu barba; in spatele
lui se afld o cosmeticiand care-l fardeazi cu o pensula. Ea
se da inapoi i el sare asa iute de pe scaun, ci tresar. M
imbritiseaza. Miroase a lotiune de bérbierit si a bere. Cu o
voce gatuitd de bucurie, intreaba:

— Cum mai esti, Franzl?

Baigui ceva, ci mi-e bine — ceea ce de fapt nu e nicio-
dati adevirat, cu atit mai putin acum. Incerc si nu inspir.
Tmi gadila obrajii cu barba lui.

— Si tu? spun eu, abia respirind.

— Ah, Franzl, ce pot sa-ti spun? Liesl a murit acum
doi ani si chestia aia cu Wurmitzer n-a mers bine. Si eu
i-am zis, Ferdl, trebuie s faci asta in numele vechii noastre
prietenii, dar a vrut si m-asculte? Si tu stii ca mi-ar fi plicut
mai mult sd riman cu Senger, dar ala nu era onest.

Am ramas fira aer. Cine dracu’ mai e si asta? Cine sunt
oamenii Astia despre care vorbeste? In sfarsit imi di drumul,
ia din cuierul garderobei un pardesiu loden, mare cat un
cort, cu nasturi din corn de cerb, si pleaci.

M3 agez. Cosmeticiana se ocupd de fata mea si mi in-
treabd, cum fac cosmeticienele intotdeauna, ce profesie am

14 Joc de lumini
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si ce voi spune in emisiune. Cosmeticienele nu stiu nicio-
dati dinainte, n-au auzit niciodati de nimeni, nu urmairesc
lucrurile astea, dar intreabi intotdeauna.

— Domnul Wilzek este regizor, spune tinirul care
m-a adus.

As fi vrut si-mi spund cum il cheamd, dar tinerii nu
mai stiu sa se poarte.

Fireste cid acum ma intreabd ce filme am ficut, iar
eu — cu aceeasi stinjeneald dintotdeauna — spun toate
cele trei titluri ale mele: Peter danseazi cu toti, cu Peter
Alexander, Gustav si soldatii, tot cu Peter Alexander si cu
Gunther Philipp, si Schliick este ultimul care pleaci acasa,
cu oameni de care nu-mi mai aduc aminte.

Tar acum ma intreaba despre Peter Alexander, fireste.
Cum e el ca om. In mod uimitor, n-a trecut niciodati pe
la ea ca si-1 machieze. I-ar fi plicut si-l intAlneascd macar
o dati. Povestesc anecdota pe care o spun intotdeauna. In
prima zi de filméri la Peter danseazi cu toti, isi stia deja
tot textul pe de rost. Apoi a trebuit sa schimbdm putin
planul i o actrita tndrd, careia nu vreau si-i dau numele,
fiindcd intre timp a devenit foarte cunoscuta, invitase doar
textul pentru ziua cu pricina, iar Peter s-a uitat la ea si i-a
spus: ,Domnisoard, cu textele si cu caii e la fel, vreti s stiti
de ce?”.

Doamne, cum arit! In sanatoriul Abendruh n-avem
oglindd, fiindca nimeni nu se rade singur. De asta se ocupd,
in fiecare dimineatd, ingrijitorul Zdenek. Asa ci imaginea
mi ia prin surprindere: ochi adinciti in orbite, pielea li-
satd, buzele crapate, teasta cheald, zbércitd si gri. Sacoul std
strAmb pe mine, fiindca nu-l mai umplu cu umerii mei,

Danier KEHLMANN 15
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cravata nu doar ca e patata, dar e si legatd prost. Nu e vina
mea — eu de multd vreme nu mai pot sa-mi leg cravata si
o face Zdenek pentru mine. Nu poate si depuni si el mai
mult efort? De cate ori ni se intAmpla si fie adus vreunul
dintre noi la televiziune? Inchid ochii, ca si nu mi mai
vad. Se aude un sisait si simt pe pielea capului stropi reci
din doza de fixativ. Ce rost mai are? Abia daci mai am par.

— Da, de ce? intreabi cosmeticiana.

Ce se intAmpla?

— Chestia cu caii, de ce?

Ce vrea de la mine?

— Gata, spune ea dupi o clipi de ticere. Suntem gata.

Ma ridic, genunchii mei cedeazi, cosmeticiana si ta-
narul ma sprijind.

— Nu va faceti griji, spune el in timp ce ma conduce
afara in coridor.

Pe pereti sunt fotografii semnate de Paul Hérbiger,
Johanna Matz, Peter Alexander. Am lucrat odati cu el.

— Domnul profesor Conrads n-o si vd puna decat in-
trebarile pe care le-am pregatit dinainte. Povestiti cite ceva
despre vremurile vechi, n-are ce si se intAmple. Domnul
profesor Conrads nu pune decat intrebiri pe care le-a pri-
mit dinainte de la redactie. Si redactia acum sunt eu. Nu
improvizeaza niciodata.

— Trebuie si merg la toaletd.

Se uitd la ceas. Rosenblatt! Nu stiu de unde-o stiu, dar
asa il cheamd. Ma ingrijoreaza ceva la asta, dar nu-mi dau
seama ce anume.

Arata spre ceas.

— Dar repede, vi rog.

16 Joc de lumini
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Intru. Totul e complicat: am degetele amortite si nu
pot sa apuc bine catarama curelei sau nasturii de la prohab,
asa cd nu mi-e tocmai usor si-mi dau jos pantalonii; iar
vasul de toaletd e pus prea aproape de podea. Apoi mai
cade si sulul de hértie igienici. M3 aplec, dar ciAnd si-| trag
spre mine, se duce mai departe si dispare prin spatiul gol
dintre cabine.

Aud afari pasi, cineva ma striga pe nume:

— Domnule Wilzek, trebuie sa ajungem in studio.

— Da, da, spun eu.

— Este o transmisiune in direct.

— Da, imediat. Imediat.

Mai vin si alti oameni. Aud voci agitate. Am termi-
nat, dar mi-e cumplit de greu sa mi ridic, fiindca vasul
de toaleta e prea jos, iar acum a venit rindul nasturilor
si cataramei. Ma misc cit de incet am nevoie. Daca ma
gribesc, e si mai greu.

les din cabina. Afara sunt cinci barbati si trei femei. Pe
mine ma asteapta, se pare. Cum se poate sa intre femeile
aici? Atat de mult am decizut, nu mai e nimic sfAnt? Dar
pana si apuc eu si ma pling, m-au si incercuit — unul
mi sprijind din stinga, altul din dreapta, un al treilea mi
impinge, nu md lasa nici macar si ma spal pe maini.

— Emisiunea a inceput deja, spune cineva.

— A intrat al doilea invitat, spune altcineva.

— Trebuie sa intrati. Sunt deja in direct, spune al
treilea.

Se deschide o usd de otel si am ajuns intr-un studio.
Doua camere de filmat se misca ticute prin incapere,
aud zumzetul ascutit al reflectoarelor, microfoane atirna

Danier KEHLMANN 17
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de niste fire care coboara din tavan. In mijloc de tot s-a
confectionat un colt de sufragerie: tapet floral, de care sunt
bitute in cuie mici peisaje in rame aurii, o canapea, un
fotoliu, 0 masi cu cesti de cafea. Pe canapea std un barbat
uriag, barbos, care poarta o redingota loden. Langi el un alt
barbat, pe care-l stiu; il vad mereu la televizor la sanatoriu,
dar nu mai stiu cum il cheama. Chiar atunci din difuzoare
se aude sunet de trompete si birbatul se pune pe cantat,
sarutdndu-si varful degetelor. Cineva ma impinge in faa
si sunt cat pe-aci si ma impiedic de un cablu, apoi mi
conduce pe langi o camerd de filmat si md pomenesc pe
canapea, langa barbos.

Moderatorul nu mai cAntd, vorbeste despre mine. Este
o nespusd bucurie sa-l aiba alituri pe Franz Wilzek, un
vechi si bun prieten. Spune toate astea pe o voce cintata.

Eu nu-l cunosc. Stiu ¢i sunt putin uituc, dar nu l-am
mai intdlnit in viata mea pe tipul ista.

Se intoarce spre mine cu mana intinsa.

— Draga Franzl!

Prima camera face un cerc in jurul lui in timp ce a
doua se intoarce spre fata mea, iar lumina rosie se aprinde
cand la una, cind la cealaltd; ma vad pe un monitor cu un
zambet fortat §i cearcine mari.

1l cheami Conrads! Mi-am adus aminte deodati, uite
cd n-am o memorie asa de proasta. Dar chiar nu l-am mai
intalnit pAnd acum. {i intind mana firi si ma ridic. In ochii
si mici, ca de purcelus, apar sclipiri de furie. E clar ci nu-i
place si fie el cel care trebuie sd se aplece.

Se intoarce spre camerd si vorbeste mai departe despre
mine. Citeste dintr-un teanc de cartonase, dar lungeste
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cuvintele cu un aer asa de surprins si confuz, ci n-ai zice
cd le-ar putea scoate de altundeva decit din propriul creier.
Regizor, filme frumoase §i amuzante, ne-a adus multd bu-
curie, Gustav si soldatii, Peter danseazd cu toti, a lucrat cu
cei mai indragiti actori! Pe monitor se vede un clip: Peter
Alexander cinta, topiie si ride. Eu incuviintez prietenos,
desi vad ca nu apar in imagine, ci lumina rosie se aprinde
la camera care- filmeazd pe Heinz Conrads si ¢ monitorul
aratd acum fata lui gilbejita, sub scufia de par alb, tare ca
betonul.

Si atunci se intdmpla. Tace si isi intoarce privirea spre
mine. Lumina se aprinde i imi vid figura pe monitor.
M-a intrebat ceva? Am fost neatent o singura clipa si chiar
atunci s-a intimplat!

Ascult ticerea suieratoare, cu fosnetul ei electric. Apoi
mi apuc, la nimereald, sd spun nu stiu ce anecdota des-
pre actorul Schliick Battenberg. E cit de cAt amuzanta si
functioneazi — Heinz Conrads isi sirutd varful degetelor
si spune:

— Delicios!

Si barbosul de linga mine rade si se bate cu ména pe
piept.

— Vi cunoasteti de multa vreme? intreaba Heinz
Conrads.

— De o viata, spune barbatul, pe care nu-l cunosc.

Rad améndoi iar. Daca tragi linie, totul pare si mearga
bine. Mintea mea nu mai e ca pe vremuri, dar incd mai fac
fatd la astfel de emisiuni.

Asa ci nu mai astept urmdtoarea intrebare, ci povestesc
anecdota despre cum a cizut Gunther Philipp in api la

DaNieL KEHLMANN 19
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repetitiile pentru Gustav si soldatii. E o poveste slibuta,
n-are poantd, prostovanul n-a ficut decit si cada in apa si
l-au scos de-acolo — dar vid ci cei doi rid din nou, asa ca
imi spun povestea cea mai buna, piesa de rezistenta: cu ta-
ndra actritd care si-a invatat doar textul pentru prima zi. Si
cum s-a uitat Peter Alexander la ea si i-a spus: ,Domnisoari,
cu textele si cu caii e la fel, vreti sa stiti de ce?“.

— Da, Peter! strigi idiotul de langa mine. Asta e tare
de tot!

11 sigetez cu privirea, ca si-l fac si se potoleasci.

— De ce? intreaba moderatorul.

— De ce... ce?

— Cu caii?

Suieratul reflectorului e asa de ascutit, si totusi atét
de slab, ca nici nu-ti dai seama daca se aude cu adevarat.
Lumina rosie trece de la o camera la cealaltd. O urmaresc
cu privirea si vad cum imi tot mutd fata dintr-un loc in
altul pe monitoare.

— A, caii!

Trag aer in piept si ma pregatesc sd spun povestea.

Dar momentul si-a pierdut ritmul, povestea s-a blo-
cat, iar urmdtoarea propozitie nu vrea si vina. Cealaltd e
pregititd, asa cd sar peste prima, insa chiar atunci pare sa
se dizolve §i ea — 1i simt conturul incd, de parca mi-ar
sta pe varful limbii. Dar cuvintele nu vor sd prindd forma
si fac greseala sa ma uit la monitor. Ma vad cu o figurd
nedumeritd si gura ciscatd. Si cAnd te vezi asa, fata in fatd
cu tine insuti, dat pe din douad, si stii ci asa te vad si toti
cei din sanatoriul Abendruh, nu prea te mai poti gandi la
altceva.
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