Kow

Tz;g'fr Bay, ﬁf?nmrif 1952

wRegele a murit. Triiascd Regina." Vocea crainicului
pariie din radio si se infisoard in jurul clientilor fascinati
din localul Milk Bar al lui Berlin, la fel de sinuos cum se
incoliceste pacla in jurul felinarelor lugubre de pe strada,
ce abia lumineaza caldarimul cu licirul lor palid.

Egumutu[ S pfcrd:: in larma gt'n::rali. cu clinchete de
pahart p]im: cu milkshake, eola 51 Irish coffee §1 scaune
impinse ce scrasnesc pe pardoseala cu dale albe si negre.

Berlin loveste cu o lingurd in tejgheava barului sistriga
hotirit, ca un imblinzitor de lei:

— Ridicari paharele, doamnelor si domnilor, si tri-
miteti-] pe vechiul rege in straifundurile piciroase ale miri-
lor.

— O sd dea de mult de-ai nestri acolo jos, replica Old
Ismail, asa ci mai bine si-ar face rugiciunea pin’ s-ajungi
acolo.

— Ppppunn pppariu ci si-a ffficut-o pe patul dddee
mmimoarte, necheazd un musteriu.

Prin rock’n'roll si sdsaitul espresorului, Berlin aude pe
cineva strigindu-l pe nume.
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— Mazxa tivi? intreabd el, in timp ce Mahmood Martan
isi croieste drum prin mulgime spre bar.

— Am zis, mai di-mi o cafea.

Berlin o prinde de mijloc pe nevasti-sa, o trinidadiand, si
o intoarce spre Mahmood.

— Lou, mai fi o cafea pentru scandalagiul dsra.

In lungul barului stau insirati multi dintre marinarii
somalezi din Tigcr Bay; seamini cumva a gangsteri si dnnd}r
totodard, cu eravard la gir, lang la buzunar gi palirie srilby pe
cap. Doar Mahmood poarti un bembierg indesat pe frunte,
care-i umbreste fara emaciaci si ochii trigei. E un om ticur,
care apare si dispare Fird si-l simti, mereu ptin preajma mari-
narilor, cartoforilor sau a hotilor, Oamenii i5i trag lucrurile
mai aproape cand il vid si nu scapi din ochi degetele lui lungi
si elegante, insd Tahir Gass — caruia 1-au dar drumul abia de
curand de la ospiciul Whitchurch — se apleaci spre ¢l, cincind
o prietenie pe care Mahmood nu vrea 53 i-o arate. Tahir ¢ pe
un drum pe care nimeni nu poate sau ni vrea si-1 mearga
alicuri, membrele ii zvicnesc de la socuri elecerice invizibile,
iar chipul lui ¢ un ecran de cinematograf cu expresii smintite.

— Vine independenta in curind, zice Ismail, sorbind cu
nesat din cand si zimbind. India s-a dus, ce por i le mai
Spuna acum ::-:lnr]a]l_:i?

Berlin il sfredeleste cu privirea.

— O si le spuni ¢d ati ajuns la ananghie, tuciurinle! Noi
detinem piamintul vostru, trenurile voastre, riurile voastre,
scolile voastre, boabele de catea de pe fundul canii rale. Ai
vizut ce-au ficut cu rebeliunea Mau Mau si cu toti kikuyu
iia din Kenya? I-au bagar la pirnaie cu mic, cu mare.

10
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Mahmood ia cana cu espresso de la Lou §i ranjeste sar-
castic la dialogul lor; lui nu-i pasi de politici. Incercind si-si
indrepte buronii de la mansete, o picitura de cafea se var-
s peste buza cinii §i cade pe pantohi lui sclipitori. Scoate
o batistd din buzunarul pantalonilor, sterge bine pata si-si
lustruieste incilgirile. Pantohi sunt noi, negri si pregiosi ca
minele de cirbuni din Newfoundland si nimeni din toata
inciperca nu poarti ceva mai bun, Trei bancnote de o liri il
frig parcd in buzunar, pregitite pentru o partidi de poker;
le economisise sirind mesele de prinz si dormind noaptea
tirid foc, mumificat in piacuri, Aplecindu-se peste bar, ii di
un ghiont lui Ismail.

— Billa Khan vine discari?

— Eu, 5d vin din jungli? Mi-ar plicea si vin din jungla!
I-am zis, uitd-te in jurul tiu, asta ¢ jungla, ai tufisuri si copaci
peste tot, in tara mea nimic nu eregre, spune Ismail, isprivind
cu gluma, dupa care se intoarce spre Mahmood: De unde sa
stiu eu? Intreabi pe unul dintre gainarii tai.

Pleosciind sec, Mahmood isi di cafeana pe gi, isi ingfaca
balonzaidul, dupi care porneste prin mulgime si iese pe usi.

Aerul rece il izbeste in fatd ca o cazma gi, chiar daci isi
strange repede hainain jurul corpului, frigul noptii de februa-
ric i pitrunde in oase si dingii incep 5-i clingine in gura, O
pati cenusie pluteste peste tot ce vede, rezulratul unei agchii
de carbune fierbinte care zburase dintr-un cuptor direct in
ochiul lui drept. O durere acir de intensa, incic il ficuse si
tdsneascd in sus si-l aruncase indirie pe zgura ricici din spa-
tele picioarclor lui. Zinginitul lopetilor si al tirndcoapelor,
cind ceilalyi fochisti i-au venir in ajutor, miinile care i-au tras
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degetele de pe fari. Lacrimile lui schimonosiseri acele chipuri
tamiliare, ochii lor erau ca niste petice strilucitoare in intu-
nericul din sala masinilor, unde incepuse s risunc alarma de
urgentd, in timp ce cizmele mecanicului-sef coborau apisar
pe scara de fier. Dupid aceea, doud siptimini intr-un spital
din Hamburg, cu ditamai bandajul infisurat in jurul capului,

Pata aceea si o durere de spate sunt singurele efecte fizice
ale vietii lui pe mare, Nu s-a mai imbarcat pe niciun vas de
trei ani deja; doar munci la ropitorie si la mici boilere mes-
chine in inchisori si spitale. Torusi marea incd il cheama, la
fel de rare ca pescirusii ce plutesc pe cerul de deasupra lui,
dar Laura si baietii il ancoreazd aici. Biieti care aratd ca niste
somalezi, in ciuda singelui galez al mamei lor, §i care se agari
de picioarele lui, scrigindu-l ,tari, taci, tati” gi ii rrag capul in
jos, cinfulindu-i parul pomadat, pupandu-l cu foc pe obraji,
unde rimdne mirosul lor de serber si lapre.

Strazile sunt linistite, insd stirile despre moartea regelui
se strecoari afard din !giru| de rerase scunde, birute de vine pc
lingd care trece. Fiecare aparat de radio redi transmisiunea
nesincronizat, cu o secundi mai devreme sau mai carziu. Tre-
cind prin dreptul praviliilor de pe Bute Streer, vede in cireva
luminile incd aprinse: la casa de amanet a lui Zussen, unde
mutlee dinere hainele lui sune lisace in gaj, la frizeria cipriotai,
unde se runde i e, 5ila magazinul Volacki, de unde obisnuia
sa-si cumpere echipamentul de marinar, insi de unde acum
doar mai cumpiri din cind in cind cite o rochie pentru
Laura. Ferestrele inalte si impozante de la Cory's Rest sune
aburite, cu siluete rizind si dansind in spatele geamurilor
plumbuite. Viri capul pe usi ca si vadd daci sunt acolo

12
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vreunii dintre cunoscutii lui, insa iigurile din Indiile de Vest
din jurul mesei de snooker ii sunt striine, Candva facuse si
¢l parte din aceastd armari de muncirori adusi din roati
lumea, tirigi aici ca 53 inlocuiasci miile de marinari pierdugi
in rizboi: docher, pontatori, maginisti, stivuitori, vincieri,
brigadieri de magazie, verificatori, hamali de cereale, hamali
de cherestea, macaragii de palane, vagonetari, manipulanti,
:-;upmvcghcturi la docuri, Func;iuna_ri pe chei, magaz.inncri,
marelori, matrozi, piloti, musgi, timonieri la remorchere,
salupe, slepuri, drage, fierari, muncitori portuari, dragori,
docheri, cirbunari si — baralionul lui = fochistii,

Mahmood lasi in urmi splendoarea de volure si porticuria
cladirii Cory’s Rest si se indreapti spre docuri, de unde o ceatd
rosiatici picteazi cerul frust i crud. Ii place si contemple spec-
tacolul industrial nocturn: apele murdare ale marni lnind parca
foc atunci cand cisterne de scorie alb-incadescenta, provenici
de la furnalele Orelariilor East Moors, se ristoarni in apele ce
lovese tirmul in amurg, 5i nele de cale feratd de pe tirm zin-
ginesc §i scrignesc ciind vagonetele se zgilyiie intre cogurile
burduhinease ale oteliriei si marea furioas, din care se ridica
aburi. E o priveliste seranie si fascinanti care ii taie respiragia
de fiecare datd; parcd se asteapti ca o insuld sau un vulean sa
tasncasca afaridin i‘?l.;:ia aceea de apa marmaorata cu benzind,
care bolboroseste si sfiriie, dar care intordeauna se riceste
51, pinﬁ dimincm‘:a, revine la uniformitatea ei intunecati 51
mohorird,

Docurile si Butetown acoperi doar o suprafatd de doi
kilometri parrati si jumitate, insa pentru el si vecinii lui repre-
zinti o metropola. [n secolul trecut, un aristocrar scotian a

13
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construit docurile, pe care le-a ridicar din mlastini‘ 51 a numit
striizile dupi rudele lui. Mahmood anzise un zvon ¢i primul
cec de un milion de lire din lume a fost semnat la Bursa de
Carbune, Chiar si acum, dimineata, barbati de un alt calibru,
purtand meloane, vin la lucru la Biroul Marinei Comerciale
san la Vami. Aric [a Biroul Marinei, cir gi la Sindicarul Mari-
narilor, stii ce usi sa folosesti daci nu vrei si ai necazuri, iar
asta este valabil pentru orice lucriror, fie alb, fie negru. Dinco-
lo de districrul financiar, carderul ¢ pentru oricine, cu totii
indiguiti $i impingi laolaled de sine de cale ferati si de canale,
care ii rup de restul orasului Cardiff. Un labirint de poduri
scurte, ecluze pe canale si linii de cramvai ii derureaza pe cei
cate vin aici prima oard; nu cu mule inainte de sosirea lui,
marinarii somalezi purtan incd atirnatd de gar o pancarti
cu adresa pensiunii unde urmau si stea, astfel incar trecitorii
sii-1 poati ajuta si ajungi acolo. Canalele sunt un teren de
joacd pentru cei mici §i, odari, cand doi copii au fost dari
dispiruti, Mahmood a ficut noapte albi sub cerul striveziu,
ciutindu-i prin apele miloase. Au fost gisiti dimineata — unul
alb, altul nEgr, se inecaseri amandoi. Dar h&icl’:i.i lai sunt inci
prea mici ca i plece haihi, albamdulillab. Intr-o buni zi, cind
vor mai cresee, ii va duce si le arate acest orag portuar, cu tot ce
are el, Biserica Norvegiana si abatorul £ssher, macarale, ghiuri
s1 hornuri fumeginde, helesteie inconjurate cu garduri din
cherestea, distilerii de creozotr 5l ocoluri de vite, precum si cele
trei bulevarde lare — Bute Street, James Street, Stuart Street —,
intreciiate de straduge ror mai inguste, cu giruri de case iden-
rice. Stindardele si cosurile navelor diverselor companii de
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navigatie din lume se ridici ingrimadive la capetele digurilor
si impinzesc bazinele porruare.

Mahmood plinuieste in ticere viitorul, insi acum,
infrint de frigul geros care il razbeste prin deschizarurile
dintre nasturii hainei, renunta la inci o seari de pﬂkcr 51
porneste spre casi in Adamsdown, unde arde adevirarul

foc din viaga lui.

Violet se lasd greoi pe scaunul de lemn si asteaptd ca Diana
53 puni masa.

— Unde e Gracie?

— [5i rermini imediar tema suplimentara pentru scoali
si coboari.

— Eu cred ¢ munceste prea mule, Di, ai vizur doar ce
trasa c la fatd.

— Nu fi penibili! De-abia daci pune tocul pe hirtie,
toatd seara s-a foit cu pantofii mei cu tocurd 5i cu discurile de
jazz. M-am dus sus ¢a s-o mai zoresc §i am gisit-o manjiti pe
fatd cu Max Factor Sunset Shine. Fata asta se §i vede parca
la Hollywood.

— Femeia de la curigenie a zis i, atunci cind i-a schim-
bar agrernuturile pe par, a gasit sub perna ei o fotografie cu
Ben in uniformi de zbor,

— Stiu, spune ea.

Zambetul i se crispeazi pe buze si se intoarce cu spatele
la Violet.

Violet o stringe compatimitor de brag;

— Fii tare, surioard. Koyekh,
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— Coboari odatd, Grace, te agreptim! striga Diana in
sus pe sciri, in timp ce-5i scoare sorpul si-l asaza imparuric
pe spitarul scaunului ei.

Kilogramele pe care le-a pus in vacanta de Criciun se vad
inci pe ::ﬂrpu] el musculos, iar rochia verde mulati std sa p]c:-;-—
neasci la spate. Pirul NEgru i se revarsi in onduleuri mari pe
umeri; trebuie sd se runda, insd lui Violet ii place 53 o vada
pe sora i asa, cu alura asta medireraneeand.

— Esti vesnic in miscare.

— N-am incotro, crede-mi. Maggie l-a pus pe Daniel s3
aduci puiul, findci eu am avut enorm de multi cliengi mai
devreme. Absolut fiecare voia si-si puni banii pe un cal care
saaibi cit de cir o legiturd cu Regele: . His Majesty”, ., Balmo-
ral”, , Buckingham Palace”. Nu stiu daci pentru ei ¢ un mod
de a-l omagia sau e doar o superstitie, insd cert ¢ ¢i n-am mai
vizut niciodati asa ceva,

— Unul si-a incasac avansul din leafi la mine si pe urma
l-am vizue ci s-a dus dincolo la rine. Un niririu, cu banii
lui cu tot...

— Oh, dsta e bietul Tahir, nu e zdravinla cap. Unul dintre
marinari mi-a povestit ci omul a fost ;abuzat®, cum se spune,
de nigre soldagi italieni in Africa. Mie imi zice ci el e Regele
Somaliei si ¢d a ucis mii de cameni in rizboi.

— Pe ce cal a pariat?

— Pe impﬁrﬁttasa Indiei, spune Diana, despirtindu-si
buzele rujare intr-un ras zgomotos. Crede probabil ci asta-i
nevasta-sa,

— Doamne Sfinte. Mi duc repede si mi spil pe miini.
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Violer zﬁmbcﬁt:, aruncind o privire peste méincarea de
pe masi: friprurd de pui, castraveciori murati, cartoh herti,
morcovi cu ceapd rosie si stecla si un morman de chifle cu
mac. Vine inapoi de la chiuverd si isi trage afard picioarele
cu ciorapi lungi din pantofii ortopedici negri, intinzandu-si
sira spindrii, straimbi ca o serpentini din canza scoliozei care
i-a deformat cutia toracicd si omoplatii. E mai palidi decie
Diana si Maggie, la fata scamana cu ratil lor pani si la curele
adéncite de o parre i de cealaltd a gurii, avind o puritate de
cilugarita, ardr in vestimentatie, ¢it 5i in obrajii trandafirii.
Are pirul inci gaten, insi se intreziresc citeva fire albe in
frunte, deasupra sprincenclor rare. Lasi impresia unei persoa-
ne care a parut intordeauna mai in virstd decdr e in realiace,
iar acum este pe cale si se instaleze inteun corp croit pentru
ca: modesta praviliasa din Cardiff.

— Da drumul la radio, Di, vreau sd aud restul stirilor. Iri
dai seama, Pringesa Elisabeta — scuze, Regina Elisabeta -
venind inapoi cu pachebotul, stiind c3 trebuie s3 renunte la
viata ei tihniti cu sogul i copiii ca sd uree pe tron,

— N-0 pane nimeni 5 faci asta. Din partea mea, n-are
decit s3 rAimand in Kenya si 53 declare sfirsirul monarhiei.

— N-ai niciun sitnt al datoriei. Cum si facd asa ceva, cind
0 astcaptd o fara fnl:rcagi, un intn:g imperig?!

— Nu ma mir si aud asta de la tine, ferita lui tati ce esti,
Ma faci s rad, Violet, tata ti-a lisat pravilia asta si tu ai luae
rotul prea in serios, ca §i cum ti-ar fi lisar mogtenire lumea
toatd. Parci te ¢ vid cu poza in ziarele de azi, vorbind des-
pre juriméntul solemn de a guverna la numirul 203 pe Bure
Street, cu toard puterea si stridania, aga si-ti ajute Dumnezeu!

7
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— Privilia asta este viata mea, iar daci pur si simplu as f
vindur-o in 48, la ce-ar fi servit? O viduvi, o fard barrind s
o tetigd care merg din usd-n usi ca si-5i caute de lueru,

— Am fi purur 53 mergem la Londra sau la New York.

— Cas-o luim de la capir? Nu, Diana, tu esti inci suficient
de tAniri si te marigi si s3 mai faci alti copii. Eu n-as putea.

— Ba bineinteles ¢a ai putea. Poate nu si copii, insa de
maritar, cu siguran;i

— Si ce-ar rrebui i fac, si umblu dupd nisre ticalosi si
sarlatani, care nu m-ar vrea decie pentru afacerea cu privilia?

— Bine, bine. Faci cum vrei, zice Diana, ridicind miinile
in semmn de capitulare, dupi care strigd in gura mare: Grace,
coboari imediat!

— Vin!

— Hai odata! Mirusa Violet ¢ obositd, iar mincarea se
raceste si nu mai e buni.

Se aud tropdituri pe scara in spirala si fat-o — centrul vietii
amindurora -, o fiint3 de un metru treizeci si cinci in care
Si-all pus toatd speranga.

Le sarued pe Diana si pe Violet pe obraji si apoi se asazi
comod pe scaunul ei. Faga rotundi si pufoasi a lui Grace igi
schimba forma, maxilarul osos al lui Ben incepe sa se contu-
reze §i la ca, iar nasul capard acca curburi fini spcciﬁci familiei
Volacki. Zece veri, zece ierni firi el, se gindeste Diana, arun-
cand o privire spre fata pistruiata a ficei el

— Aiinvigar i pentru examen, fluturag? o intreaba Violer,
tiind din pui si punind rrei felii pe farfuria lui Grace.

Grace musci zdravan dintr-o chifla si zimbeste poznas.

— Pii, am incepur s invig, marusicd, dar pe urmi...
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— Hmm? mariie Diana, dindu-si ochii peste cap. Trusa
mea de farduri s-a dovedic mai interesanti?

— Nu trebuia s-o lasi la vedere, mami, doar stii cit de usor
mi se distrage arengia.

— Esti cam obriznicuti, Gracie, ride Violet.

Crainicul de la radio reprezinei un al patrulea tovaris la
masi; un glas birbitese cu timbru distins, din Londra, care
sund de parci poscsorul lui ar fi imbricat in frac, cu papion alb
si pantofi eleganti de pe Bond Streer. Clincherul tacimurilor
s¢ imbind cu muzica corald grava si cu dangirul clopotelor ce
bat de la Big Ben pani la biserica medievali din cel mai inde-
pirtat coly al Hebridelor. Tara de dincolo de sufrageria lor este
in doliu, stelele au incremenit pe irmament, luna ¢ inviluitd
in giulgin negru.

— D farfuriile astea la buciriric s1 pe urma pregireste-te
de culcare, Grace.

— Da, mami.

Grace soarbe ultimele inghitituri din siropul ¢i de zmeurs,
apoi incearci si adune pe brate cit mai mulre farfurii, asa cum
viizuse ci fac ospatiritele de la cafeneana lui Berry.

— la-le pe rind, nu poti si le cari pe toare aga, zice Diana,
luindu-i edteva farfurii din teanc, apoi o urmeazi in buci-
taric,

Violet isi doreste cu disperare si se intindi in parul ei si
si adoarmd, insa trebuie mai intdi si inregistreze incasdrile
de peste zi, si inchida bine uga de la intrare - ivirul de sus si
pe cel de jos, doud incuietori, yala — i pe urmi usa din spate,
inainte si care casa de bani metalici sus, in dormitorul ei.

Povara atdror treburi o gintuieste pe scaun, pind isi gaseste
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ﬁ}r;a 54 se ridice in picioare, pm’nim:l mecanic inapoi in pra-

vilia alarurara.

Chiar si la aceastd ord tirzie muzica bubuie prin ziduri
din pensiunca maltezi invecinati - rock'n'roll cu acorduri
stridente de saxofon si birii de tobe; Diana bate cu pumnul
in perete ca sii-i poroleascd. Din cauza unei explozii, cind era
inrolatd in WAAF' pe timpul rizboiului, a rimas surdi de
o ureche, insi maltezii pun muzica atdr de tare, i reusesc sa
rrezeascd si mortii din groapi. Fiica ei doarme dc_ia in par, iar
Diana isi pune cimaga de noapre si se viri sub plapuma i din
miitase, umplued cu put de eider. A primitr-o ca dar de nunti de
la Vielet 51, dintr-un motiv ciudat, un colg al el pistreaza inci
mirosul apei de colonie a lui Ben. Noaptea face intotdeauna
€a prezenta lui si-i cstOmpcze absr_:nl;a. Scoate jurna]u] lui
Ben de sub perni si gine cu griji micul carnet albastru, ca
nu cumva si cadi din el paginile care s-au desprins deja. La
lumina limpii, foile par translucide, iar serisul lui delicat si
ordonat pluteste parcd in aer ca un sir de libelule. Clipeste
de doui ori 5i trage jurnalul mai aproape, ca si astimpere
cuvintele, Insemnirile nu mai par cuvintele unui om morrt,
ci o fac si creadd ci el e inci acolo, in Egipt: adipostindu-se
de furtunile de nisip, plimbandu-se prin bazarurile din Suez
si Bardia, in cautare de suveniruri pe care sd le aduca acasi,
urménd apoi misiunile de noapre in bombardicrul Wcﬂing-—
ton, cu ,baierii lui® din Escadrila 38, Nu-si diduse seama
inainte de rizboi ce scriitor minunar era, Chiar si insemndrile

' Women's Auxiliary Air Force {Fortele Aerienc Auxiliare ale

Femeilor) in Al Doilea Rizboi Mondial (n. o).
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din zilele de repaus, petrecure citind cirrile de care purea 53
facii rost, erau scrise in aga fel incic purea si simei §i acum acea
letargie indbusitoare din cortul lui. Acum, pozitiile pirisite de
italieni, care lasaserd in urmai camioane abandonarte, moto-
ciclete, cizme de lupti si binocluri, ii sune la fel de familiare
ca acele carusele propulsate cu abur din bilciurile copilariei
ei. Incandescenta argintie a Mediteranei luminate de o luni
plind capita in memoria ei un loe mai de preg decir valurile
involburare din Marea Irlandei.

Lui Violet ii trebuic cireva clipe sd ingeleagi ce inscamna
acest Zgomaot, Cosmarul ei e inci viu, i umple mintea cu
imaginﬂt' unor miini bitind in ferestrele unei sinagogi, in
timp ce inereaga structuri albi izbuenesce in faciri; cerul
noptii scinteiazi verde si albastru de la luminile Nordului,
spre cer se inald ignorate tipete de birbati, femei si copii.

O alarma.

Suni o alarmai.

Nu pentru cei ce au murit arunci in sinagogi, ci pentru ea,
in propria-i casd. Se ridicd in capul oaselor pe pat si isi prin-
de capul in miini, inima ii bubuie mai tare decit zornairul
metalic al alarmei antifure. Virindu-si picioarele in papuci,
11 un sﬁ:.gnic de argint de pc masa de toaleti sl aprim:[: toate
luminile. Auzind pasi pe palier, se prinde strins de clanga
usii si simte cd ¢ gata 53 lesine. Ar fi mai usor sd moard pur si
:-'.irnp|u aicl, In ]inir;:tv:. 5S¢ gﬁndc;stc ea, decit si infrunte ceea
ce poate fi de cealaltd parte a usii. Rezemindu-si fruntea de
usd, inchide ochii gi, incer, apasi pe clangi.

— E-n reguli, Violer, fereastra e spartd, dar nu € nimeni
acolo.

21

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

