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Notd asupra editiei si a traducerii

Dupd doua incercari sau doua etape, una mai ,asezatd", cea-
laltd mai ,aventuroasa®, in incercarea de a ,prinde“ si in
limba romana un ultim proiect ramas, din pacate, netermi-
nat, adicd in stadiul de santier deschis — dar deja in miscare
siin devenire, aventuros (la propriu) pentru insusi autorul sau
incd din momentul conceperii sale (asa cum a fost intreaga sa
opera si cum ar trebui sa incepem, in sfarsit, s-o citim) —, si
dupa transformarea lui dintr-o trilogie intr-o tetralogie (prin
adaugarea unui al patrulea volum, nepublicat antum, ramas la
propriu in stadiul de manuscris sau de ,,dosar® de cercetare?),
venise timpul ca pentru marele proiect inselator si ironic in-
titulat, asadar, Istoria sexualitdtii, al lui Michel Foucault, sd se
incerce o ,redare” editoriald maturd, adusa la zi, si in limba
romana.

Cu atat mai mult cu cét, intre timp, in Franta (dar nu nu-
mai), continud descoperirea si publicarea atent comentata

1 Michel Foucault, Istoria sexualitdtii, traducere de Beatrice Stanciu si Ale-
xandru Onete, Editura de Vest, Timisoara, 1995; Istoria sexualitdtii, traducere
de Catalina Vasile, Univers, Bucuresti, 2004.

2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 4: Les aveux de la chair, ed.
Frédéric Gros, Gallimard, ,Bibliothéque des histoires”, Paris, 2018.
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de inedite (si nu ma refer la seria — incheiatd, deja retipa-
rita in colectie de buzunar — de cursuri tinute de Foucault la
College de France® sau la puzderia de interviuri si conferinte
care, dupd monumentala editie in patru tomuri din 1994 de
Spuse si scrise*, nu inceteazd sd rasard de pe intreg mapamon-
dul®, cérora li se adaugs laturi incd necunoscute ale furtunoa-
sei si polimorfei activitati a lui Foucault precum, de exemplu,
realizarile sale radiofonice — ca realizator, tocmai, de emisi-
uni, nu doar in calitate de frecvent invitat si colaborator® —, ci
la surprize mult mai consistente, ca manuscrisul unei intregi
carti abandonate precum Discursul filosofic, publicat imediat
si in limba roméana de Editura Trei’), proces care a culminat
(fara a se si incheia) cu cele doud ample volume ,,canoniza-
toare” de Opere consacrate marelui ganditor francez de cele-
bra colectie Bibliotheque de la Pléiade a Editurii Gallimard®.
Pasionat scotocitor de arhive si inovator teoretician al arhivei,

3 Traducerea seriei de cursuri tinute de Michel Foucault la Collége de Fran-
ce a fost initiata si se afla in curs de Tmplinire, sub coordonarea lui Ciprian
Mihali si a mea, la Editura Idea.

4 Michel Foucault, Dits et écrits, 4 vol., édition établie sous la direction de
Daniel Defert et Frangois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange,
Gallimard, ,Bibliothéque des sciences humaines”, Paris, 1994; reed. 2 vol,,
Gallimard, ,Quarto”, Paris, 2001.

5 Vezi, de exemplu, volumele publicate in colectia ,Foucault inédit” a edi-
turii pariziene Vrin.

6 Michel Foucault, Entretiens radiophoniques. 1961-1983, ed. Henri-Paul
Fruchaud, Flammarion/Vrin/INA, Paris, 2024.

7 Michel Foucault, Le discours philosophique, éditions établie, sous la res-
ponsabilité de Francois Ewald, par Orazio Irrera et Daniele Lorenzini, EHESS/
Gallimard/Seuil, ,Hautes études”, Paris, 2023; Discursul filosofic, traducere
de Ciprian Mihali, Trei, Bucuresti, 2024.

8 Michel Foucault, CEuvres, 2 vol., édition publiée sous la direction de
Frédéric Gros, avec la collaboration de Jean-Francois Bert, Daniel Defert,
Francois Delaporte et Philippe Sabot (vol. I), et de Philippe Chevallier, Daniel
Defert, Bernard E. Harcourt, Martin Rueff, Philippe Sabot et Michel Senellart
(vol. I), Gallimard, ,Bibliotheque de la Pléiade”, Paris, 2015.
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Michel Foucault constituie la randul sdu o arhiva in plina mis-
care si devenire.

Este meritul Editurii Trei de a se ,inhdma“ la constituirea
unui corpus de maturitate (editoriala si de receptare) in repre-
zentarea gandirii lui Michel Foucault in limba roména.

Publicarea tetralogiei pe care o constituie Istoria sexu-
alitatii a lui Michel Foucault se va desfasura pe parcursul a
doi ani. Dupa doua versiuni care, in sincronie (asa cum spu-
neam mai sus) cu insdsi istoria editarii si a receptarii gandirii
lui Michel Foucault, au tradus exclusiv textul, editia de fata,
de maturitate, isi propune sa fie chiar o editie. In acest sens,
ea preia in integralitate aparatul critic dedicat acestui ciclu
in editia ,,Pléiade®, aparat realizat de exceptionali specialisti
francezi in pletorica si enigmatica, baroca la propriu opera a
lui Foucault. Prezenta editie roméanad incearca, de asemenea,
sa restituie, in masura posibilitatilor (si pastrand si o justa
masura intre necesitdtile de intelegere prin context si evitarea
supraincarcdrii sau a ,inecdrii“ mesajului principal), si mi-
crocorpusurile, ,,norii“ de texte care au insotit, in timpul vie-
tii autorului, publicarea fiecarui volum, stiut fiind faptul ca
Michel Foucault era solicitat si se exprima abundent si in per-
manentd. In cazul acestui prim volum din Istoria sexualittii,
in anexd restituim prefata lui Michel Foucault la traducerea
lui in limba germana.

Pentru a marca in mod real aceastd etapa de maturitate a
traducerii si editarii lui Michel Foucault, dupa o indelungata
si neintrerupta frecventare ,traductiva“ a scrisului sdu, am in-
ceput sd fiu mai atent, si mai atent, mult mai atent la scriitorul
Foucault, deoarece este clar cd el a scris atat si nu a publicat
pe cat a scris deoarece gindea scriind, isi verifica gandirea ex-
priméand-o insistent in scris, re-reformuldnd de mai multe ori
(cel putin trei!) pana la versiunea finald, ,,buna pentru tipar®

ISTORIA SEXUALITATII I. VOINTA DE A STI 9
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Am incercat, de asemenea, nu sd rezoly, ci sa inteleg, in
sfarsit, cat mai documentat dificultatea pe care o prezinta re-
darea in limba roména, dar deja si intelegerea lui in ,, francezd",
a conceptului de savoir, central, transversal si (incepe sa se in-
trevadd) decisiv la Foucault, in distinctia lui fata de connais-
sance, ambele traductibile in roména (dar si in engleza, de
pildd) prin cunoastere (si, respectiv, knowledge), si in asocie-
rea lui, devenita celebru loc comun, cu pouvoir, sub forma pe-
rechii pouvoir-savoir (putere—cunoastere). Foucault a revenit
neincetat asupra conceptului (instabil si destabilizator: critic)
de savoir, iar spre sfarsitul vietii, la inceputul anilor 1980, in-
cepuse chiar (acesta fiind preluat de toata lumea) sa se sature
de el, exprimandu-si prin urmare dorinta nu de a-1 ,,depasi‘,
cide a-1,,deplasa®

Féra sa intru in detalii si nuante care nu isi au locul aici
(dar care vor face obiectul unei cercetari aparte, aflate in curs),
voi spune despre cunoasterea—connaissance ca tine propriu-zis
de filosofie si, pe linia ei genealogica, de stiintd, ajungand insa
(sau permitand), de-a lungul contingentelor istoriei, sd fie du-
blata, simulata, ,instrumentalizata“ politic, adicd din ratiuni de
putere, ca savoir: ansambluri de cunostinte ,interesate” (fals,
pretins dezinteresate, adicé filosofice — in mésura in care, de-
sigur, reciproc, filosofia este ea insasi dezinteresatad), para- sau
peristiintifice, prin care, sub acoperirea adevdrului, umanul
(individul si societatea, persoana si populatia — iar azi, prin
extensie, am spune chiar viul) este obiectivat pentru a fi supus,
de fapt intrebuintat. Prin savoir, Foucault denuntd implicit,
operational, pretentiile stiintifico-filosofice de adevar ale po-
liticului, mai exact, ale unei puteri pe care el o defineste non-
substantialist, ca verb al disputei si al unei circulatii pe care
tocmai pretentia si vointa de adevdr urmareste sa o opreasca,
sd o ,,inghete®, transformand puterea, dintr-o activitate si un
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exercitiu relational, intr-un monolog si intr-o posesie. Sabie
cu doua tdisuri actionand simultan in directii (aparent) opuse,
critica bifaciala exercitatd si declarat, dar si implicit prin ridi-
carea la rang a banalului savoir vizeaza atat puterea, cét si filo-
sofia: complicitatea lor sub masca adevarului.

Lingvistic (adica lexical), savoir este un substantiv pro-
venit (fard modificdri) dintr-un infinitiv lung, asa cum se
intdmpla curent si in limba roména, in spiritul careia ar fi tre-
buit sa traduc, prin urmare, savoir, intre cunoastere si stiintd,
prin ,,stire, infinitivul lung, substantival, al verbului a sti. Dar
aceasta variantd nu este, evident, admisibila.

Astfel incat nu mi-a ramas decét solutia, singura, dupa
parerea mea, onesta, de a dubla de fiecare data traducerea cu
originalul, pentru a marca precis si la vedere diferenta: cu-
noastere—savoir si cunoastere—connaissance, asa cum propune
un confrate american, Graham Burchell, traducator al lui
Foucault, interventie pe insasi suprafata textului lui Foucault
careia mult mai corect mi se pare sa-i prefer redarea origi-
nalului intre parantezele proprii (pentru mine, in practica
mea) traducatorului, acoladele: ,,cunoastere {savoir}®, respec-
tiv ,,cunoastere {connaissance}“. Asta dupa ce, pe parcursul
unor anterioare traduceri din Foucault, incercasem sa rezolv
problema lui savoir neexpunand-o insa, prin redarea lui prin
pluralul cunostinte sau fortand limba romand (asa cum proce-
deaza si Ciprian Mihali in Discursul filosofic, si cum incerca-
sem si eu in Arheologia cunoasterii) prin inventarea cuvantului
cunostintd.

O altd, dar mult mai mica, problemad, tipicd limbii fran-
ceze in genere, nu doar francezei filosofice a lui Foucault, o
reprezintd cuvantul répression, care in romana se traduce fie
prin represiune (mai curand exterioara, politico-politieneasca,
dar si psihiatrica), fie prin reprimare (concept mai degraba
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psihanalitic si vizdnd preponderent interioritatea). Avand in
vedere contextul, am ales, evident, a doua varianta.

In sfarsit, deoarece, in cazul unor asemenea editii cu mai
multe straturi de text si mai multi ,autori, parantezele ro-
tunde ii apartin de facto autorului, iar parantezele drepte edi-
torului prim (in cazul de fata, francez), traducatorului nu-i
raman decat acoladele. In cazul notelor de subsol, cele mar-
cate cu cifre arabe sunt ale autorului, cele cu cifre romane, ale
editorului francez, iar cele cu asterisc, ale traducatorului.

Fie ca, sub acoperamantul si prin intermediul discutiei
despre sex si sexualitate (tipice Occidentului, insd nu doar
modern) din acest prim volum al Istoriei sexualitdtii, grila
nonrepresiva, pozitiv-productivd, de analiza si intelegere a
puterii (si, deci, a politicului), ca si posibila extindere (inca,
dupd stiinta mea, neincercata) a analizei guvernarii (asupra)
vietii si a mortii de la om la intregul viu, sd convinga si sa cu-
cereascd (si) publicul roman.

Bogdan Ghiu

12 MICHEL FOUCAULT
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NOI, VICTORIENII®

* Tn original: Nous autres, victoriens. Avand ins in vedere titlul unei lu-
crari utilizate de Foucault la conceperea acestui capitol introductiv si citata
de editorul francez in nota | (vezi infra, Steven Marcus, The Other Victorians:
A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England),
am putea, tinand cont de stilul deseori ironic al lui Foucault, sa avem in ve-
dere, pe langa traducerea uzuald, curentd, de mai sus, variante precum ,Noi,
ceilalti victorieni” sau ,Noi, alti victorieni”.
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Multa vreme am fi indurat, si inca si azi am mai indura un re-
gim victorian. Imperiala ipocrizie ar figura pe blazonul sexu-
alitatii noastre retinute, mute, ipocrite.

La inceputul secolului al XVII-lea, o anumita franchete
avea inca trecere, se spune. Practicile nu cautau catusi de pu-
tin secretul; cuvintele se spuneau fira prea mare retinere, iar
lucrurile, fara prea multa perdea; ne aflam, cu ilicitul, intr-o
familiaritate toleranta. Codul vulgaritatii, al obscenitatii si al
indecentei era foarte permisiv, dacd este sa-1 comparam cu cel
din secolul al XIX-lea. Gesturi directe, discursuri fira rusine,
transgresdri vizibile, anatomii exhibate si lesne amestecate,
copii obraznici hoindrind fara stinghereald si fira scandal
printre rasetele adultilor: trupurile ,dideau nota strazii®

Acestei luminoase zile i-ar fi urmat un crepuscul rapid, iar
apoi noptile monotone ale burgheziei victoriene. Sexualitatea
este, atunci, disimulatd cu grija. Se mutd in case. Este confis-
catd de familia conjugala. Care o absoarbe cu totul in seriozi-
tatea functiei de reproducere. In jurul sexului, se tace. Cuplul,
legitim si procreator, face legea. Se impune ca model, pune in
valoare norma, detine adevarul, pastreaza dreptul de a vorbi
rezervandu-si principiul secretului. In spatiul social, ca si in

ISTORIA SEXUALITATII I. VOINTA DE A STI 17
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inima fiecdrei case, un singur loc al sexualitatii recunos-
cute, utilitare si fecunde insa: camera parintilor. Restul nu
mai poate face altceva decat sa se estompeze; buna-cuviintd a
atitudinilor eludeaza corpurile, decenta cuvintelor curéta dis-
cursurile. Iar individul steril, dacd ajunge sa insiste i sa se
arate prea mult, vireazad spre anormal: va primi statutul aces-
tuia si va trebui sd plateascd sanctiunile cuvenite.

Ce nu asculta de procreare sau nu este transfigurat de
aceasta nu mai are nici casd, nici lege. Si nici verb. Este in
acelasi timp izgonit, negat si redus la tacere. Nu numai cd asa
ceva nu existd, dar nici nu trebuie si existe si va fi facut sd dis-
pard inca de la cea mai marunta manifestare — gesturi sau
vorbe. Copiii, de pildd, stim foarte bine cd nu au sex: motiv
suficient ca sd li-l interzicem, motiv suficient ca sa-i oprim sa
vorbeascd despre el, motiv suficient ca sa ne acoperim ochii si
sd ne astupam urechile peste tot unde s-ar putea intampla sa
si-1 arate, motiv suficient pentru a impune o ticere generala si
plina de sarg. Asta ar caracteriza reprimarea si ceea ce o deo-
sebeste de interdictiile pe care le mentine simpla lege penala:
ea functioneaza, cu adevarat, ca o condamnare la disparitie,
dar si ca poruncd de a tacea, ca afirmare a inexistentei si con-
statare, in consecinta, ca despre toate acestea nu este nimic de
spus, de vizut, de stiut. Asa, in logica ei schioapad, ar functiona
ipocrizia societdtilor noastre burgheze. Obligatd, totusi, la ca-
teva concesii. Daca chiar e nevoie sa ingdduim sexualitati ile-
gitime, acestea sa facd bine sd se duca sa se dea in spectacol in
alta parte: acolo unde putem sa le reinscriem, dacd nu in cir-
cuitele productiei, macar in cele ale profitului. Bordelul si ba-
lamucul vor fi aceste locuri de toleranta: prostituata, clientul
si proxenetul, psihiatrul si istericul sau — acesti ,,alt fel de vic-
torieni, ar spune Steven Marcus' — par a fi introdus pe furis
placerea de nemarturisit in ordinea lucrurilor care se numara;
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cuvintele si gesturile, autorizate atunci in surdina, sunt van-
dute la pret foarte mare. Doar in acele locuri ar avea sexul sal-
batic dreptul la niste forme de real, bine insularizate insd, si
la niste tipuri clandestine, circumscrise, codificate de discurs.
Pretutindeni in rest, puritanismul modern si-ar fi impus in-
treitul decret de interzicere, de inexistentd si de mutism.

Din aceste doua indelungate veacuri in care istoria sexu-
alitatii ar trebui citita in primul rand ca o cronicd a unei re-
primari crescande, am fi fost noi oare eliberati? Abia daca,
continua sa ni se spuna. De catre Freud, poate. Cu cétd cir-
cumspectie insa, cu ce prudenta medicald, cu cite garantii
stiintifice de inocuitate si cu cite mésuri de precautie pen-
tru a mentine totul, fird teama de ,revirsari“ in spatiul cel
mai sigur si cel mai discret, intre divan si discurs: inca o su-
soteald profitabild pe un pat. Ar putea fi insa altfel? Ni se po-
vesteste ca, daca reprimarea a fost, cu adevarat, incepand din
epoca clasicd, modul fundamental de legiturd dintre putere,
cunoastere {savoir} si sexualitate, nu ne putem elibera de ea
decét plitind un pret foarte ridicat: am avea nevoie, nici mai
mult, nici mai putin, decit de o incalcare a legilor, de o ri-
dicare a interdictiilor, de o dezlantuire a rostirii, de o rein-
toarcere a placerii in real si de o intreaga noud economie in
mecanismele puterii; pentru ca orice fairama de adevar este
conditionata politic. Nu putem astepta, asadar, astfel de efecte
din partea unei simple practici medicale ori a unui discurs te-
oretic, fie si riguros. Sunt denuntate, astfel, conformismul lui
Freud, functiile de normalizare proprii psihanalizei, prea ma-
rea timiditate de sub marile accese de manie ale lui Reich" si
toate efectele de integrare asigurate de ,stiinta“ sexului si de
practicile, cel mult dubioase, ale sexologiei™.

Acest discurs despre reprimarea modernd a sexului se
tine bine. Probabil pentru ci este usor de tinut. Il protejeaza
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o impozanta cautiune istorica si politicd; stabilind in secolul
al XVII-lea, dupa sute de ani de existentd in plind lumina si de
libera exprimare, data de nastere a epocii reprimarii, aceasta
este facuta sd coincida cu dezvoltarea capitalismului: ea ar face
corp comun cu ordinea burghezi. Cronica de fapt divers a se-
xului si a sicanarilor lui este transpusd imediat in ceremoni-
oasa istorie a modurilor de productie; futilitatea ei se risipeste.
Un principiu explicativ se deseneaza prin faptul insusi: daca
sexul este reprimat cu atita asprime, e pentru ca este incom-
patibil cu o punere generald si intensivd la munca; in epoca
in care forta de munci este exploatata in mod sistematic, se
putea tolera ca ea s fie risipitd in placeri, cu exceptia acelora,
reduse la minimum, care sa-i ingdduie sa se reproduca? Sexul
si efectele lui nu sunt, poate, lesne de descifrat; astfel resitu-
atd, reprimarea lor, in schimb, se analizeazd cu usurinta. Iar
cauza sexului — a libertétii lui, dar si a cunoasterii {connais-
sance} pe care o dobandim in privinta lui si a dreptului pe
care-] avem de a vorbi despre el — este alipitd, cu deplind le-
gitimitate, onoarei unei cauze politice: sexul, si el, se inscrie in
viitor. Un spirit suspicios s-ar intreba, poate, daca attea pre-
cautii pentru a acorda istoriei sexului o inrudire si un sprijin
atat de considerabile nu poarté in continuare urma trecutelor
pudori: ca si cum ar fi nevoie de astfel de corelatii valorizante
pentru ca acest discurs sd poat fi tinut si acceptat.

Dar poate ca exista si un alt motiv care face atat de grati-
fiant pentru noi sa formuldam in termeni de reprimare rapor-
turile sexuale si de putere: ceea ce am putea numi beneficiul
locutorului. Dacd sexul este reprimat, adicd sortit prohibirii,
inexistentei si mutismului, simplul fapt de a vorbi despre el si
de a vorbi despre reprimarea lui capatd un aer de transgresi-
une deliberata. Cine foloseste acest limbaj se plaseaza, pana
la un anumit punct, in afara puterii; calca in picioare legea;
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