What's in a name?

Aveamn motiv si fiu fericit, cel putin 53 mi bucur, Eram in
autobuzul 35 in drum spre Liceul ,C. A, Rosetti” din Floreasca,
la care fusesem numit profesor prin ordin ministerial. Nu era
o ord de varf. Alesesem un loc nu departe de sofer. Ce bine
cd puteam sta jos; nu eram complet refacut, oboseam repede.
Cladirile defilau in fata ochilor mei fird si-mi trezeasci in-
teresul. Nici macar Spitalul Coltea, de unde ma externasera
pe raspunderea mea in urma cu cateva zile. Fusesem internat
cu un sindrom Méniére. Nu-l ficusem din pricina epuizarii,
doar eram in vacanti, ci dintr-un motiv banal in acea vreme:
nu putusem si-mi apar drepturile.

La Universitate, la intersectie, am avut timp sd privesc
Teatrul National construit pe locul unde, in anii 1950, se afla
Circul Krateyl, marea noastrd atractie in copilirie. Ne citiram
pe garduri, rupeam liliac din curtile vecinilor si ficeam un
buchet frumos. [l dideam controloarei de bilete si ea ne lisa si
vedem dresura de elefanti, de cai. Rideam ca prostii la glumele
timpite ale clovnului. li stiam numele: Ciacanica. Cinemato-
graful Patria imi aducea aminte de prima si ultima oari cind
am chiulit de la scoald. In ultimul an. Impreuni cu Florentina.
Ce fricid ne-a fost. Nu ne-am linistit decit atunci cind lumina
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s-a stins si méinile ni s-au intdlnit. Erau toate puncte de reper
in universul amintirilor mele si eu abia le ziream.

Ca intotdeauna la inceput de an scolar, visasem si de
data asta ci nu-mi ficusem tema la matematici. Terminasem
scoala de mult, implineam in curdnd treizeci i unu de ani.
Visul nu era o obsesie, ci doar expresia simtului datoriei, al
responsabilititii. Nu-mi didea pace, dar numai asa am reusit
sd-mi pistrez cinstea, linistea interioard si speranta intacte, un
mare ajutor in profesia mea. $iun capital care, intr-o societate
normali, este o garantie a evolutiei tale ca fiintd umani. Nu
51 in Romania la inceputul anilor Jo, cu corsetul ei ideologic,
cu Securitatea care ii stringea corzile si nu te lisa s respiri.
Il simtisem din plin la Liceul .Matei Basarab®, A fost o mare
greseala si aleg fosta scoald la repartitie. Desi dosarul meu nu
era public, in numai sapte zile aflaseri toti, inclusiv elevii, ci
eram un puscirias”. Nimic in infitisarea, in comportamentul
si in tinuta mea nu justifica eticheta pusa, si totusi nu mi-a
fost deloc usor si lucrez intr-un mediu in care toati lumea imi
cunostea trecutul greu ca o cortind de fier. Eram vulnerabil.
De fapt, alesesem liceul ca si sfargesc odatd cu trecutul negru.

— Ludnd taurul de coarne? a strigat tata ingrozit.

— Nu, crestineste! Am ficut tabula rasa, i-am iertat.

— Te-au iertat si ei pe tine?

Aici a fost greseala. Ma gindisem la profesorii mei de alti-
datd. Mai bucuram si-l revid pe lacob Crisan, profesorul nos-
tru de matematici. i spuneam Tigrul Akbar. Fusese reclamat
¢d nu rispundea dacii un elev i se adresa cu ,tovarise profesor”,
Eram toti obligati si folosim cuvantul tovardse” ca formai de
adresare. La ora urmitoare de mate, ne-a zis:

— Am fost criticat ci nu aud bine. Ia sa vedem. Spuneti-mi
ceva.
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Stiam la ce se referd. Ne-am ridicat in picioare,

— Domnule profesor!

— Nu strigati asa de tare, ca aud si ceilalti.

Nu mai era in scoald, iesise la pensie. In schimb, eram coleg
cu profesorul de sport Popescu Dan, Bismarck, disciplina si
ordinea in persoani, cu domnul Munteanu, profesor de isto-
rie, cu doamna Badia, profesoara de geografie. M-am bucurat
sd-1 intdlnesc in cancelarie pe Mihai Coconea, tot un fost elev
al liceului. Preda matematica. Pe ei i-am avut in minte cind
am ales liceul. Nu-i pusesem deloc in balanti tocmai pe cei-
lalti, pe tovarisi, ,dosarul viu" - ochii si urechile Securitatii.
Ce scipare!

Cei doi ani la ,Matei Basarab®, desi petrecuti in infernul
lui Sartre, nu sunt ani pierduti, au fost ani de ucenicie. Imi
iubeam profesia. Imi plicea si spun ,meseria de profesor”. M
impresionase sintagma folositd de Ludovic al XIV-lea in me-
moriile sale: ,meseria de rege”. Regele Soare o intrebuinteaza
cu © naturalete care te pune pe ginduri. Cum intelegeam eu
~meseria de profesor”? Nu ajunge si predai, trebuie si triiesti
fiecare clipa din ord, si ridici calitatea relatiei cu elevii, care,
in cazul meu, se datora in mare parte tinarului care am fost si
pe care il purtam in suflet.

Stiam in ce pericol se aflau din cauza celor mai frumoase
insugiri ale virstei: visarea, entuziasmul, optimismul, dragos-
tea, inclinarea spre fapte nobile, credinta ci pot invinge balau-
rul rosu, simtul dreptatii pe fundalul lipsei lor de experienta.
Trecusem si eu prin asta si voiam sii-i ajut si devind indepen-
denti. 54 gindeasca liber. Si-si apere drepturile. Sa caute ade-
varul, si nu accepte nimic de-a gata, si treaci totul prin grila
de valori personali. Asta e menirea scolii: si-1 ajute pe elev si
deosebeascd intre aparente (de care e plini viata) si realitate,

?
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pentru a ajunge la adevir. Dupi primele luni de tatonari, in-
cercari si esecuri, le-am propus un dialog bazat pe respect re-
ciproc. Cu mosgtenirea asta am plecat de la , Matei Basarab”.

Orice inceput e greu, dar, totodati, si o sansa.

Nu stiam mare lucru despre noua mea gcoald, in afard de
nume, Liceul .C.A. Rosetti”, si de ceea ce imi spusese Mircea
Tatos: ,scoali-pilot, copii foarte buni, premianti, colegi simpa-
tici”. Ce-ti poate spune un nume despre o scoala? Constantin
Alexandru Rosetti, din familie de dommnitori, a fost unul din-
tre conducitorii Revolutiei de 1a 184%. In anii de exil in Franta,
a studiat pentru a putea si-si ajute patria cind se va intoarce in
tard. Era, desigur, un exemplu de mare patriot 5i Romdnia i-a
fost recunoscitoare. Chiar si noua oranduire.

M-am uitat in jur. Nu mai eram decit sapte cilitori in auto-
buz. L-am rugat pe sofer si-mi spuni unde trebuie si cobor
pentru Liceul ,C.A. Rosetti”.

— Stiti strada?

— Da. Garibaldi 11.

— O i v anunt.

[-am multumit si am revenit la locul meu. Scipat de aglo-
meratia din centrul oragului, autobuzul prinsese vitezi. Strada
urca. Locurile mi se pireau cunoscute.

Prima oari cind m-am aventurat departe de casd a fost in
1953, in timpul Festivalului Mondial al Tineretului de la Bucu-
resti. Eram cu sora mea si cautam Sala Floreasca. Am ajuns
in dreptul unui gard de lemn, inalt de cel putin doi metri i
lung céit puteam vedea cu ochiul liber. Incercam sia ma uit
printre scinduri, sd vid ce era de cealalta parte, cind, deodata,
o poarti s-a deschis, scirtaind din toate incheieturile, si in
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cadrul ei a apdrut un tigan. Speriat, am ficut un pas inapoi.
Dacd eram singur, o luam la fuga.

— Ce te belesti, bar!

Ramisesem cu ochii pironiti pe imaginea de cogmar pe
care o dezviluia poarta deschisd. Un drum cobora vertiginos
spre o balti. De o parte si de alta se aflau colibe ficute din res-
turi de materiale de constructie aruncate de cameni la gunoi.
O groazi de copii goi-pusci se biliceau in giroaiele de api
provenite din cildérile cu ldturi. Ce strigite de fericire! Doi
dintre ei s-au rupt de grup si, urlind, s-au repezit la giinile
care ciuguleau in mizeria de pe drum. Un birbat scund, cu
plete, a sérit cu gura la ei. Ciinii au inceput si latre. Citeva
femei cu parul incilcit si cu cildiri in méind stiteau la taclale,
altele, cu maiinile in sold, isi vedeau de galceava lor. Purtau
fuste lungi, colorate. Un bitrin, cilare pe fundul unei gileti,
isi fuma tacticos tigara in hirmailaia de nedescris. Felicia m-a
tras de acolo. Nu ne-a mai ars de Sala Floreasca. Ne-am intors
iute acasa.

Imaginea de atunci, Groapa Floreasca ascunsi dupi un
gard vopsit, umanitatea pe treapta cea mai de jos a existentei,
m-a urmdrit toatd viata, trezind in mine dorinta si schimb
lumea, s-o fac mai buni. Sase ani mai tirziu, pe cand eram
inci minor, am fost arestat si condamnat pentru aderare la
o organizatie anticomunistd, Frontul Eliberdrii Nationale.
Au urmat cinci ani de sclavie la fermele Securitatii. De tre-
cutul dsta incercam si scap, desi totul imi aducea aminte de
el. Pini-ntr-o zi, cand am dat de o maximi a lui Solomon In-
teleptul: . Da viatd trecutului, uitindu-1." Un paradox, dar si
O provocare.

Acum aveam o sansi unici: participarea la un experiment
intr-un nou liceu cu noi colegi si noi elevi, unde nimeni nu stia

n
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mare lucru despre mine. Cu exceptia lui Mircea si a lui Radu,
doi colegi de la facultatea de filologie pe care am urmat-o toti
trei dupa 1964, cind am fost eliberati din inchisoarea politica
in care ne-au aruncat evenimentele anilor 1950. Ei au fost ares-
tati in 1956, in timpul revolutiei maghiare. Erau studenti, s-au
solidarizat cu poporul maghiar, Radu chiar a ficut parte din
comitetul de organizare a protestului studentilor din Bucu-
resti impotriva invaziei trupelor sovietice in Ungaria, eu, in
1959. Ne lega trecutul comun, experienta anilor de represiune,
care ne intrase in singe. Mi bucuram s iau parte la experi-
mentul Rosetti alaturi de ei.

Autobuzul s-a oprit la statie.

— Coboriti la prima. Traversati si luati-o printre blocuri.

~You can't miss it”, am spus in sinea mea.

— Multumesc.

Am recunoscut strada Ceaikovski, pe care locuisem citeva
luni ¢ind eram student in anul 11, dar nu cunosteamn cartierul,
nu stiam de existenta liceului. Pe atunci, plecam dimineata la
facultate si mi intorceam seara.

Inainte si cobor, i-am multumit soferului incd o dati. Am
luat-o printre blocuri. Toate la fel, pina si puietii plantati de
elevi duminica, la munca veluntara cu prezenta obligatorie.
Mergeam incet, cu pasul misurat, s linistesc batiile inimii
si sufletul care gonea la intilnirea cu viitorul. Imi spuneam
in gind: ,Calm, calm, calm...” M-am oprit in fata liceului,
o clidire noud cu doua etaje intr-un cartier nou. O construc-
tie dupd un proiect unic. O intilneai in Drumul Taberei si in
Berceni, unde locuia sora mea. Am impins poarta i m-am in-
dreptat pe alee spre scara de la intrare. Nu sunt superstitios,
dar, inainte s trec pragul, am fost atent si pisesc cu dreptul
si sd-mi spun: ,De acum inainte, numai prezentul conteazi.”
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Nu era o frazd aruncata la intdmplare, ¢i mai degrabi
o dovada ci ma preocupa mult maxima lui Solomon. Di viata
trecutului, uitindu-l. Nici vorba si renunt la amintiri, sa-mi
sirdcesc sufletul. Cum puteam eu sd-l uit pe tinidrul care am
fost? Cine poate uita prima dragoste?

Am deschis usa si am intrat in holul liceului. Cu dreptul.
Mi asteptam sa vad un elev de serviciu, dar, in locul lui, I-am
intalnit chiar pe secretarul gcolii, un birbat la cincizeci de ani,
cu parul vilvoi si zimbetul plicut. Tinea un dosar in mana
stingi. M-am prezentat si i-am spus ¢i o caut pe doamna
Dumitrescu. {i simteam privirea cercetitoare. Venisem im-
briicat corect, in costum. Aveam si servietd. Nu mai voisem s
risc. In prima zi la ,Matei Basarab” directorul Stancu, si el tot
in cdmasa, md trimisese acasd sa pun o haina pe mine:

— Esti tindr, aici avem si eleve, vrei s3-ti vadi...

Era si acum cald, vara bucuresteana nu tine seama de ca-
lendar, dar, eind ti-ai propus si o iei de la capiit, eviti si repeti
gregelile din trecut. Secretarul mi-a zimbit binevoitor.

— Doamna Dumitrescu e in biroul doamnei directoare
Tirea, a spus aritind usa din fata secretariatului. Haideti cu
mine.

A batut la usd de forma si a intrat, fara si astepte si fie
invitat.

— A sosit $i ultimul profesor de englezi. Suntem in for-
matie completa.

Directoarele stiteau de vorba in fata unui birou. Le ve-
deam pentru prima oard, dar am stiut imediat care dintre ele
conduce experimentul i care, liceul. Doamna Dumitrescu,
inaltd, uscativa, cu tenul masliniu, imbricati simplu, cu fusti
si bluza in culori inchise, avea un aer academic, auster, emana
demnitate. M-a surprins zdmbetul plin de tristete. Doamna
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Tirea, mai micd de staturd, purta o rochie eleganta care ii
scotea in evidenta corpul bine facut. O femeie atractivi care
punea pret pe feminitate: parul coafat, mina ingrijita, buzele
discret rujate. M-am prezentat.

— Teodorescu Alexandru.

Ochii ei ageri m-au ciintirit dintr-o privire.

— Cind ati terminat facultatea?

M-a surprins intrebarea. Nu avea dosarul meu?

— In "70.

— Aweti un colectiv tindr, tovardsa Dumitrescu. Ati obti-
nut tot ce v-ati dorit.

— Da, laborator de fonetica, profesori tineri, entuziasti si
bine pregatiti. Tovarisul ministru se intereseaza personal de
mersul proiectului.

Directoarea s-a agezat la birou, unde o astepta secretarul
cu hartiile de iscilit.

— Mergem in cancelarie, mi-a spus doamna Dumitrescu.

Am salutat §i am iegit. Nu se vedea niciun elev pe culoar,
nu se auzea niciun zgomot in afara pasilor nostri. Abia atunci
mi-am dat seama ci elevii mai aveau patru zile de vacanti.
Nu-mi reficusem inci fortele, nu mi puteam concentra. Eram
tot sub influenta diazepamului, desi nu-l mai luam de o sap-
timéni. in cancelarie, doamna Dumitrescu m-a prezentat
profesorilor prezenti, dupa care, noi, englezii, ne-am retras
intr-o clasi. Am dat mana cu Radu, cu Mircea, nu ne mai vi-
zuseram de mult timp. M-am bucurat s-o reintalnesc pe Micky
Constantinescu, colegii de an. As fi vrut si vorbesc cu ei, dar
doamna Dumitrescu ne-a ficut semn. Ne-am asezat in banci.
O sedinta de catedri, am zis in gind.

— Ti-ai ales un nume?
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Imi spusese la telefon si ma gindesc la un nume englezesc,
dar nu intelesesem ci era pentru mine. Uitasem intre timp.
L-am auzit pe Mircea:

— Lam Henry.

— My name is Randolph, a spus Radu musticind.

Luat pe nepregitite, am vrut si spun Alexander dar, in
ultima clipd, m-am razgiandit:

— Alec.

— Pamela, s-a prezentat doamna Dumitrescu. Ai ales nu-
mele bine, scurt si usor de memorat. Toti avem nume engle-
zesti, si elevii, si noi. In ord credm un mediu cit se poate de
british, vital pentru invitarea limbii, i evitim tot ce ar putea
sd-i rupd magia. Ann o si v pund la dispozitie fisele cu drills
pentru clasa a IX-a. Le copiati cu indigo. Aranjati intre voi,
mi refer la noii colegi, ce capitole de gramatici si de fonetici
copiazd fiecare pentru ceilali doi. E mult de lucru, aga mai
castigati ceva timp.

Anca Tinasescu, Ann, sefa catedrei de englezi, a luat cu-
vantul. A explicat, cu vocea ei domoali de ardeleanci, la ce
folosesc fisele, la ce sunt bune aceste exercitii pe care le nu-
meau drills.

In drum spre statia de autobuz, Mircea m-a oprit:

— Vezi cat de intens se lucreazi aici, nici n-am avut timp
s te intrebdm cum te mai simti.

— Acum, la aer, mai bine. Vi multumesc amandurora ca
v-ati gandit la mine. La ,Basarab” mi-ar fi mancat zilele.

— Asteapti si cunosti elevii. Multi dintre ei sunt capabili
Sd Urce o tI'EHFtﬁ-

Era un mare compliment din partea lui. Stiam la ce se re-
feri, vorbea adesea de scara valorilor, de multimea celor firi
de numir care nu reusesc si se ridice de la sol, de calititile de
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care ai nevoie ca sia-ti iei zborul spre prima treapti. Nu didea
nici doi bani pe scara socialid. Noi, oricum, nu aveam acces la ea.

— Proiectul are un mare merit: ne-a adus impreuna.

Tipic Mircea. A inceput serios si a terminat rizind.

N-am asteptat deloc in statie, ne-am suit in autobuz si fie-
care s-a asezat unde a giisit loc. Eram obosit, dar fericit. Ficu-
sem fatd unei zile foarte, foarte lungi dupi patru siptimani
de spital. Imi dorisem intotdeauna s-o iau de la capit. Aveam
acum ocazia. 5i solutia: noua relatie profesor—elev in cadrul
experimentului Rosetti, in special numele englezesc ales de
fiecare si faptul ci ne spuneam pe nume. imi dideam seama
de impactul pozitiv al noii identititi. Adolescentul, inaripat
de fantezia virstei, de credinta ci totul e posibil, isi poate usor
imagina cd este Sandra, John, Mary, Peter. Naturaletea lui este
molipsitoare. Pe de alta parte, dispirea bariera dintre dascal
si scolar, nu si respectul care atingea o treapta superioard, era
reciproc. Mai greu era pentru noi, adultii, cunosteam bine va-
loarea unui nuime in societate, desi nu spune mai nimic despre
caracterul persoanei. Mi-am adus aminte de Radu cind s-a
prezentat. Randolph are o rezonantid medievala. Intilnisem
numele in biografia lui Winston Churchill, tatil lui era Lord
Randolph.

Am ales intr-adevar bine, cum a spus Pamela? Ce usor 1i
spun numele acum, in gind. S ma vad cind o sa fiu fata-n fata
cu ea. In orice caz, doamna Dumitrescu si-a ales bine numele,
i se potriveste. Alec vine de la Alexandru, dar nu are aceeasi
incirciturd. In greaci, Alexandros inseamni ,apiritor al omu-
lui”. Am scos citeva fise din servieti si le studiez atent. Exer-
citiile se bazau pe metoda Mauger. Se pleca de la o structuri.
Ce m-a surprins a fost descrierea mai multor jocuri pentru ac-
tivarea noilor cunostinte predate in prima ord. Nu reuseam si
mi-l imaginez pe Mircea jucindu-se cu elevii in clasd, Nici pe
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Radu si nici pe mine. Am incercat s privesc aceasta activitate
din punctul de vedere didactic al Pamelei si totul mi-a api-
rut intr-o altd lumind. Nu invitasemn atétea lucruri la joaci, in
copilirie? Nu oboseam deloc, nu mi stresam. La sedinta de ca-
tedrd eram numai noi, adultii, si jocul nu a prins. In clasa, insi,
cu elevii, datele problemei se schimba radical. Entuziasmul si
voiosia lor ne vor molipsi.

Doamna Tirea nu paruse deloc incantati cind a spus: | Ati
obtinut tot ce v-ati dorit.” Engleza castiga tot mai mult teren
in detrimentul altor materii, ,C.A. Rosetti” se transforma din
scoald de cartier in liceu-pilot cu predare in limba englezi i
avea mare ciutare. In catedra noastri erau doud inspectoare,
urma sa vind o profesoard din Anglia. Se vedea clar ¢i minis-
trul Invatamantului dorea reusita proiectului.

Am coborit pe rind. Intii Mircea, la Piata Romana, Radu,
la Universitate, iar eu, la Sfintul Gheorghe. Pana cand eram
din nou in forma, decisesem si locuim la pirinti. Castigam
cel putin un sfert de ord, nu era mult, dar pentru mine orice
secundd conta. M-am dus direct la libriria de lingd intrarea
in bloc $i am cumpirat zece foi de indigo si douizeci de coli
de hartie. Eram obignuit si urc cele doudzeci si una de trepte
pana la etajul unu in fugd. Nici vorbi. M-am oprit de doud
ori. Am stat in fata usii pind mi-am reciipitat suflul. Cind
am intrat, casa era plind, mi asteptau in hol. Toti cu fruntile
brizdate, numai Ina si Susu alergau din camera in camera.

— Ce s-a intdmplat? am intrebat mirat.

— Cum ce s-a intimplat? Stam aici de doud ore si ne facem
tot felul de ginduri, a spus mama ingrijorata. Esti in convales-
centd. Al uitat ce-a zis medicul? Vrei si-ti revind sindromul?

A ciutat-o din priviri pe Luiza. O oprise pe Ina din fuga
si ii aranja pdrul. S$i ea pirea speriati. Se uita pe sub genele
lungi la mine,
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— Doctorul Ghimpeteanu nu a pus in balanti bucuria
mea de a participa la proiectul Rosetti. E o forta, nu-i st nimic
in cale, nici micar sindromul Méniére. Nu-mi vine nici acum
sd cred, scoala are teren de tenis, bazin de inot. Stiti cine-i
coleg cu mine? Georgescu, capitanul echipei nationale de tenis.
Antrenorul lui Tiriac si Nistase.

M-am oprit, am respirat adanc si am continuat.

— §i profesorii de englezi, toti unul si unul. Tineri i prie-
tenosi. Acum chiar pot privi inainte. Rendscut din propria
cenusal

— Rareori te aude omul vorbind asa, a intervenit tata.

Mama a batut din palme.

— Nu vi e foame? Haide la masi! Ina, Susu, spilati-vd pe
mdini!

Am rimas la urmad cu Felicia.

— [i pot inscrie pe copii la voi?

— Die ce nu? Elevii vin la , Rosetti” din tot orasul.

M-am uitat la sori-mea.

— Nu crezi ¢ drumul e lung, din Berceni pini-n Floreasca?
Faci mai mult de o oré.

— Da, dar ce conteaza e ci merg la o scoala buna.

— Foarte buni.

Imediat dupi masi, m-am retras in camera mea si mi gin-
desc la intdlnirea cu colegii. A fost o sedinti de catedri cum nu
cunoscusem la ,Matei Basarab®. Totul, absolut totul era nou:
metoda, principiile, relatiile. Niciunul dintre noi nu a pro-
nuntat cuvintul, dar ceva imi spunea ci toti gindeam la fel:
experimentul Rosetti era o adevirati revolutie in invitamantul
romanesc.
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