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1t stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,

Yet can’t accept. One side will have to go.

Philip Larkin, Aubacle'

1. ,Limpede-i ca un dulap in cale, treaba ce o stim / Intotdeauna am stiut-o,
stim cd n-avem scipare, / Si totusi nu vrem s-o-nghitim. Pe jumitate musai si pie-
rim“ (en.).
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Vineri, pe 29 iulie, Dublinul avea parte de vremea
prognozata. Toatd dimineata, un soare sfidator stralucise
peste Merrion Square, ajungind pe biroul lui Cathal
din dreptul ferestrei deschise, unde barbatul se instala
de obicei. Se simtea un iz de iarbi tdiatd si, din cind in
cand, o briza puternicai riscolea iedera pe pervaz. Cand
se abdtu o umbrd, el ridici privirea: un stol de rindunele
se ciorovaiau in inalt, camaradereste. Jos, pe peluzi, se
aflau ctiva insi care se bronzau, §i mai erau si copii, si
straturi intesate cu flori; o parte atat de consistenti a
vietii se desfasura lin in continuare, in ciuda incalcelii
de fraimintiri omenesti i a certitudinii ci totul trebuie
sd se termine.

Inci de pe acum, ziua pdrea cd nu se mai sfﬁr§e§te.
Cénd a ridicat iardsi privirea, cind s-a uitat din nou in
partea de sus a ecranului, ceasul arata ora 14.27. T@i do-
rea, acum, sd fi iesit la prinz si si fi mers pe jos tocmai

pana la canal. Ar fi putut s se aseze o vreme pe una
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dintre bancile aflate acolo si sd se uite cum lebedele de
vard si puii lor hapiie cojile de paine si alte resturi pe care
oamenii le aruncau pe apa. Fard sd vrea, a inchis figierul
cu distribuirea bugetului la care lucrase inainte s-apuce
sa-| salveze. L-a strabitut un fior, ceva ce semana pe un-
deva cu nemultumirea, si atunci s-a ridicat si a pornit pe
coridor pani la toaleta barbatilor, unde nu era nimeni,
si a intrat intr-o cabina, impingand usa. Stitu o vreme
asezat pe capac, privind la dosul usii pe care nu era nimic
scris sau mazgalit, pAnd ce se simti nitel mai sigur pe sine.
Apoi se duse la chiuveta, se stropi cu apa pe fata si se
sterse lent pe fatd si pe méini cu prosopul de hértie oferit,
automat, din dispenser.

Pe drumul inapoi spre birou se opri sd-si faca o ca-
fea, apdsa optiunea Americano de pe aparat si astepta ca
lichidul sa curga in cana.

Era aproape gata cind Cynthia, femeia de la depar-
tamentul Clienti imbricati in culori tari, intrd rizind
in mobil. La vederea lui ficu o pauza si, in scurt timp,
inchise.

— Toate bune, Cathal?

— Mda, a zis el. Nemaipomenit. Tu cum mai esti?

— Nemaipomenit, a zis ea zZimbind. Mersi de in-
trebare.

Barbatul isi lua cafeaua si plecd inainte sa isi puna

zahir, inainte ca femeia si mai poata rosti ceva.

12 In wltima clipa a zilei
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Cand reveni la birou si se uitd in partea de sus a
ecranului, era 14.54. Tocmai redeschidea fisierul, citea
fardsi ce se afla in el §i se pregitea si redacteze citeva din
modificarile pe care trebuia si le faci din nou, cind seful
se opri langa el.

Seful era un barbat din nord, cu cel putin zece ani
mai tinar decit el, care purta costume de firmi si in
weekenduri juca squash.

— Ce faci, Cathal? Cum iti mai merge?

— Bine, raspunse el. Mersi.

— Al apucat si-ti iei pauza de prinz, ai mancat si
tu ceva?

— Da, zise Cathal. Nu va faceti griji.

Seful il masura din cap pani-n picioare, studiindu-i
camasa, cravata si pantalonii de toata ziua, pantofii
nelustruiti.

— Stii ¢d nu-i nevoie si rimii, spuse seful. Ce-ar fi
sa-ti inchei ziua?

Si se imbujora nitel in acel moment, pirind stinje-
nit de fraza bine intentionata.

— Tocmai termin rezumatul bugetului, raspunse
Cathal. Vreau sa fac micar atit.

— Corect. Cum doresti. Ai grija de tine.

Apoi seful se retrase in biroul sdu, iar Cathal auzi usa

inchizandu-se incet.
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Cand privi din nou afard, cerul era albastru, lipsit de
nori. Sorbi din cafeaua amara si se uitd din nou lung la
fisierul pe care nu il salvase. Acum, in lumina puternici
a soarelui, nu mai putea sa-| citeasci la fel de bine, asa ci
schimba fontul in aldine si inclini ecranul. O vreme in-
cercd din nou sd se concentreze asupra a ce se afla acolo,
dar in cele din urma hotiri si se rezume la mormanul
de scrisori care aveau si fie toate identice, cu exceptia

numelui:

Stimata/Stimate ............ ,

Vi multumim ci ati candidat la o bursi pentru
Arte vizuale. Comitetul de selectie s-a intrunit si a luat
0 hotirdre. Runda finald a fost extrem de competitivi

st vd informdm cu regret cd, de aceastdi dati...

Pani la ora 5 dupi-amiaza, printase majoritatea scri-
sorilor de respingere pe hértie cu antet, iar acum agtepta
liftul, pe palier. Cand auzi pe cineva apropiindu-se, im-
pinse o usa si iesi in casa scdrilor. Acolo era mai cald si
mirosea a mucegai. Fata poloneza care ficea curitenie
dupa orele de serviciu era rezematd de balustrada si tri-
mitea mesaje. O simti urmérindu-l cu privirea in timp ce
trecea pe langd ea si se bucura sd ajungd la baza scarii si
la usa, apoi sa iasd in strada, unde era zgomot si masinile

incinse care stiteau la coada se inghesuiau la semafoare.
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Isi scoase cravata si isi pipii buzunarele jachetei dupi
abonamentul de autobuz, pe care il dibui acolo, in bu-
zunarul de la piept, apoi merse pe jos pani la Davenport
ca si astepte autobuzul de Arklow. Fara vreun motiv
anume, o parte din el se indoia ca autobuzul o0 si vina in
ziua aceea, dar in curind acesta se apropie pe Westland
Row si trase la trotuar, ca de obicei, ca si lase pasagerii
sa urce.

Aproape toate locurile erau ocupate, asa ca a fost
nevoit sd se aseze pe un scaun de la culoar, lingd o femeie
supraponderald care s-a dat nitel mai spre geam ca sa ii
faca loc.

— Nu c-a fost o zi faina? zise ea vioaie.

— Mda, spuse Cathal.

— Zic astia c-o sa dureze. Vremea asta frumoasa.

Alesese prost; femeia asta o si vrea si vorbeasca. Isi
dori ca ea sd fi rimas ticutd — apoi isi lud seama.

— E bine de stiut, raspunse.

— Duminica ducem nepotii in Brittas pentru o
scaldd, continua ea. Dacd nu mergem mai repede, s-ar
putea sa ratdm vara. Nici nu-ti dai seama cum zboara
zilele.

Femeia scoase din buzunar un tub de bomboane
mentolate Polo si ii oferi una, pe care el o refuza.

— Dar dumneavoastra? il intrebi ea. Aveti vreun

plan pentru weekendul prelungit?
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