e CaprToLuL LI =&

In care Grover ramane pe neagteptate
fard pantalont

Este timpul peniru o marturisire: m-am descotoro-
sit de Grover imediat ce am ajuns la autogara.

Stiu, gtiu. Am fost nepoliticos. Dar Grover ma baga in
speriefi, privindu-ma de parci ag fi fost deja mort g1 mor-
miind ,De ce se tot Intampla asta? g ,De ce trebuie sa
fie mereu clasa a sasea?”

Ori de céite ori se supiira, vezica lui Grover isi facea
de cap, aga ca n-am fost surpring cdnd, imediat ce am
coborat din autobuz, m-a pus sa promit ca-l astept, apoi
a taiat-o spre foaleta.

In loc sa-1 agtept, mi-am luaf valiza, m-am strecurat
afara si am luat primul taxi spre periferie.

— La intersecfia dintre 104 Street 51 First Avenue,
i-am spus goferului.

Doua vorbe despre mama mea, inainte s-o intélniti.

Numele ei este Sally Jackson si e cea mai buna per-
soana din lume, ceea ce-mi confirma teoria ca cei mai
buni parneni au parte de cel mai mare ghimon. Parintii
ei au murit intr-un accident de avion cand avea cinci
ani 1 a fost crescuta de un unchi caruia nu-i prea pasa
de ea. Si-a dorit sa devina scriitoare, aga ci a muncit in
timpul liceului pentru a economisi suficienti bani ca =a
poatd urma un colegiu cu o buna programai de scriere
ereativa. Apol unchiul ei a facut cancer si ea a trebuit
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sa abandoneze scoala in ultimul an ca sa aiba grija de
el. Dupa ce unchiul a murit, ea a ramas fara bani, fara
familie gi fara o diploma.

Singura perioada buni din viata ei a fost cea in care
l-a intalnit pe tata.

N-am amintiri cu el, doar un fel de stralucire calda,
poate o urma vaga de zambet, Mamei nu-i place sa vor-
beasca despre el, pentru ed o intrisieazi. Si nu are poze
cu el

Vedeti vol, e1 nu erau casatorifi. Ka mi-a spus ca era
un om bogat gl important, iar relatia lor era una secreta.
Apoi, intr-o buna zi, el a plecat infr-o calatorie impor-
tanta, peste Atlantic, 51 nu s-a mai intors.

Pierdut pe mare, mi-a spus mama. Nu mort. Pierdut
pe mare.

Ea a lucrat pe ici, pe colo, a urmat eursuri la seral pen-
tru a-gi lua bacalaureatul gi m-a creseut singurd. Nu s-a
plans gi nu s-a pierdut niciodata cu firea. Nici maear o
singura data. Dar stiam ci sunt un copil dificil.

In cele din urma, s-a maritat cu Gabe Ugliano, care
a fost dragut in primele freizeci de secunde dupa ce l-am
cunoscut, apoi gi-a dat arama pe fafi, ca un nemernic ce
era. Cand eram mai mic, il poreclisem Gabe-cel-imputit.
Tmi pare rau, dar asta-i adevarul. Tipul putea ca o pizza
cu usturol mucegaita infagurata intr-un sort.

Fie vorba Intre noi, ii facusem mamei viata destul de
grea. Felul in care o trata (Gabe-cel-impuftit, felul in care
ne intelegeam noi doi... Ki bine, momentul venirii mele
acasa este un bun exemplu in sensul asta.

Am intrat in micul nostru apartament, sperand ca mama
sd se fi infors de la lueru. In schimb, Gabe-cel-imputit era
in camera de zi, jucind poker cu prietenii lui. Televizorul
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urla, pus pe canalul de sport. Pe covor erau aruncate
chipsuri gi cutii de bere.

Abia ridicindu-gi privirea g fara sa-gi scoata trabucul
din gura, a spus:

— Deci, ai venit acasa.

— Unde e mama?

— La lucru, a spus el. Ai ceva bani?

Asta era tot. Nu tu ,,Bine ai revenit®, ,Ma bucur =i te
vad®, ,,Ce-ai mai facut in ultimele gase luni?*.

(abe se Ingrasase. Ardta ca o morsa {ara colti, imbra-
catd in haine ieftine. Avea aproximativ trei fire de par
pe cap, pieptanate peste scalpul chel, de parca asta l-ar
fi facut sa arate mai frumos.

Lucra ca manager la Electronics Mega-Mart, in Queens,
dar igi peirecea acasi cea mai mare parte a timpului.
Habar n-am cum de nu fusese concediat inci. Continua
sd-gl primeasca salariul, cheltuind banii pe lrabucuri
care imi ficeau greatd si, desigur, pe bere. Intotdeau-
na bere. Ori de cate ori eram acasi, el se agtepta sa-i
fac rost de fonduri pentru jocurile de noroc. El numea
asta ,secretul nostru, ca intre barbati”. Asta insemna
cd, dacd il param mamei, mé batea mar.

— N-am niciun ban, i-am spus.

A ridicat o spranceana unsuroasa.

(zabe mirosea banii ca un ogar, ceea ce-1 de mirare,
avand in vedere ca odoarea lui ar fi putut acoperi orice
alt miros.

— Ai luat un taxi din statia de autobuz, a spus. Pro-
babil ai folosit o bancnota de douazeci. Al primit rest
sase, sapte dolari. Cineva care vrea si traiasca sub acest

acoperig frebule sa se descurce singur. Am dreptate,
Eddie?
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Eddie, administratorul cladirii, m-a privit cu o urma
de simpatie.

— Haide, Gabe, 1-a spus. Pugiiul de-abia a ajuns.

— Am dreptate? repeta Gabe.

Eddie a privit suparat in castronul cu covrigei. Ceilalti
doi tipi au dat cédte un vint la unison.

— Bine, am spus.

Am scos un pumn de dolari din buzunar gi i-am arun-
cat pe masa.

— Sper sa pierzi.

— Vezi ca a sosit si carnetul tdu de note, istetule!
a strigat el dupd mine. In locul tdu n-as fi atit de in-
gamfat!

Am trantit uga de la camera mea, care, de fapt, nu era
camera mea. In timpul geolii, era ,camera de studin®
a lui Gabe. El nu studia nimic cu excepiia unor revisie
aulo vechi, dar ii [acea placere sa-mi indese lucrurile in
dulap, sé-si lase cizmele pline de noroi pe pervazul feres-
trei gi sa faca tot posibilul ca locul sa duhneasca a parfum
urdt mirositor, a trabucuri g1 bere statuta.

Mi-am aruncat valiza pe pat. Casa, dulce casé.

Mirosul lui Gabe era aproape mai riu decil cosma-
rurile despre doamna Dodds sau decat sunetul foarfecii
batranei care taiase ata.

Dar, de indata ce m-am gandit la asta, picioarele mi 5-au
muiat. Mi-am amintit privirea panicata a lui Grover — cum
ma facuse sa promit ca n-o si merg acasa fara el. Am fost
strabétut bruse de un fior. Am simtit cé cineva — sau ceva
— ma cauta chiar acum, poate chiar suia scarile, scotdnd
gheare lungi, oribile.

Apol am auzit vocea mamei.

— Percy?
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A deschis uga dormitorului, iar temerile mi s-au eva-
porat.

Mama are darul de a ma face 38 ma simt bine in-
trind pur gl simplu in incapere. Ochii el stralucesc si
isi schimba culoarea in lumina. Zdmbetul el este cald
si invaluitor. Are citeva suvite cirunte amestecate prin
parul lung si castaniu, dar nu ma gandesc niciodata la
ea ca fiind batrdna. Cand se uita la mine, e ca gi cum ar
vedea toate parfile mele bune, nu gi pe cele rele. N-am
auzit-o niciodata ridicAnd vocea sau spunand cuiva ceva
neplacut, nici macar mie sau lui Gabe.

— Percy!

M-a imbrafigat stréns.

— Nu pot sa cred! Al mai crescut de la Craciun!

Uniforma ei tricolora de la Sweet on Ainerica miro-
sea a cele mai bune lueruri din lume: ciocolati, lemn
dulee zi toate celelalte dulciuri pe care le vindea la ma-
gazinul din Grand Station. Tmi adusese o punga imensa
de ,,mostre gratuite®, aga cum facea intotdeauna cand
veneam acasa.

Ne-am agezat Impreuni pe marginea patului. In timp
ce atacam jeleurile acrigoare eun afine, ea mi-a trecut
miina prin par g mi-a cerut sa-i spun tol ce nu-1 povesti-
sem in scerisori. N-a pomenit nimic despre exmatriculare,
Nu parea sa-i pese de asta. Dar eu eram bine? Baietelul
el era bine?

l-am spus cd ma sufoci si am rugat-o 84 ma lase in
pace, dar in sinea mea ma bucuram [oarte, foarte mult
5-0 vad.

Din cealalta camera, Gabe a strigat:

— Hei, Sally, n-ar fi rau nigte sos de fasole, ce zicil?

Am serégnit din dinti.
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Mama e cea mai draguta femeie din lume. Ea ar tre-
bui sa fie cisdtoritd cu un milionar, nu cu un cretin ca
(zabe.

De dragul ei, am incercat sa par oplimist cu privire la
ultimele mele zile de la Academia Yancy. [-am spus ca nu
eram prea suparat cu privire la exmatriculare. Rezista-
sem aproape tot anul de data asta. Tmi facusem noi pri-
eleni. Ma descurcasem destul de bine la limba latina. Si,
sincer, certurile nu fusesera atat de grave cum sustinea
directorul. Imi placuse la Academia Yancy. Chiar imi
placuse. fi prezentasem ultimul an atit de bine, incét
aproape ¢i ma convinsesem g pe mine. Am inceput sa
mi sufoe, gindindu-ma la Grover gi la domnul Brunner.
Deodata, nici Nancy Bobofit nu mai parea atat de rea.

Asta pina la excursia de la muzen...

— Poftim? m-a intrebat mama.

Ochii ei imi scrutau constiinta, incercind sa-mi smulga
secretele.

— Te-a speriat ceva?

— Nu, mama.

M-am simtit prost cA mint. Am vrut sa-i spun despre
doamna Dodds gi cele trei batrane care tricotan, dar m-am
gandit c-ar fi sunat stupid.

Mama si-a tuguiat buzele. Stia cad mint, dar nu m-a
fortat.

— Am o surpriza pentru tine, mi-a spus. Mergem la
plaja.

Am facut ochii mari.

— Montauk?

— Trei nopti, in aceeasi cahana.

— Cand?

Ea a zambit.

— De indati ce mé schimb.
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Nu mi-a venit sa cred. Mama i cu mine nu mai fuse-
seram la Montauk in ultimele doui veri pentru ca Gabe
spunea ca nu avem destui bani.

Gabe a aparut in usa g a méréit:

— Sally, unde-1 sosul de fasole? Nu m-ai auzit?

Mi-a venit sa-1 poenese, dar am inlalnit ochii mamei
31 am infeles ca-mi oferea un targ: sa fiu draguf cu Gabe
o vreme. Doar pina termina pregatirile pentru Montauk.
Apol urma s-o gtergem de-aici.

— Imediat, draga, i-a spus ea lui Gabe. Tocmai vor-
bean despre excursie.

(¢hii lui GGabe s-au micsorat.

— Despre excursie? Vrel sa spul ca ai vorbit serios?

— Stiam eu, am murmurat. Nu ne va lasa sa plecam.

— Bineinteles cid ne va ldsa, a spus mama pe un ton
egal. Tatal tau vitreg igi face griji in privinta banilor.
Astai tot. In plus, a addugat ea, Gabriel va avea parte
si de altceva decat sos de fasole. Voi face suficient sos
cu gapte straturi ca sa-i ajungi pentru tot weekendul.
Guacamole. Smantana. De toate.

Gabe s-a inmuiat putin.

— Deci banii de excursie... se scad din bugetul tau
pentiu haine, corect?

— Da, dragi, a spus mama.

— 1 n-0 88 mergi nicaieri cu magina mea decat pana
acolo gl Inapoi.

— Vom fi foarte atenti.

Gabe si-a scirpinat bérbia.

— Poafe daca te grabesti cu sosul ala cu gapie stra-
turi... Si daci pustiul isi cere scuze ci m-a intrerupt de
la poker...

FPoate daca te lovese intre piciocare”, m-am gandit eu.
wol te fac si canfl subtire vreo sdptamana...”
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Dar ochii mamei m-au avertizat sa nu-l enervez,

De ce-l suporta pe tipul asta? Imi venea sa tip. De ce-1
pasa ce crede el?

— Imi pare riu, am murmurat. Imi pare foarte réau
cé li-am intrerupt partida de poker incredibil de impor-
tanta. Te rog sa te intorel la joe chiar acum.

(Ochii lui GGabe s-au ingustat. Creieragul sau incerca
probabil sa detecteze sarcasmiul din vorbele mele.

— Bine, fie, a hotarat el.

51 s-a Intors la partida lul.

— Multumesc, Percy, a spus mama. Dupa ce ajungem
la Montaulk, vom discuta mai mult despre... tot ce-ai uitat
sd-mi spui, bine?

O clipa, am crezut ca vad feama in ochil el, aceeasi
fricA pe care o vazusem la Grover in timpul calatoriei
cu autocarul, de parcd g mama simiise un fior ciudat
in aer.

Dar apoi zambetul i-a revenit, gi m-am géndit cd pro-
babil ma ingelasem. Mi-a ciufulit parul g s-a dus sa-i
prepare lui Gabe sosul cu gapte straturi.

O ora mai tirzin, eram gata de plecare.

(Gabe a luat o pauza de la partida de poker, suficient
cat s ma vada ducédnd bagajele mamei la magina. Se
pldngea gi se vaita incontinuu ca va trebui sa se lip-
seasci de mincarea gatita de ea — g1, mai important, de
Camaroul séu din 1978 — pentru tot weekendul.

— Sa nu vad o zgérieturd pe masina, istetule, ma
avertiza el in timp ce aduceam ultimul bagaj. Nici ma-
car o singura zgarietura.

De parca eu as fi condus. Aveam dolsprezece ani.
Dar asta nu conta penfru Gabe. Dacd un pescirus s-ar
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fi gainatat pe magina lui, el gisea o cale si dea vina pe
mine.

Privindu-1 cum se tarasgte spre cladire, m-am enervat,
atat de tare, incat am facut ceva ce nu-mi pot explica.
Cand Gabe a ajuns la usa, am facut gestul pe care il va-
zusem la Grover in autocar, un fel de alungare a raului,
cu mana stransa peste inima mea, apoi o migcare spre
Gabe. Usa cu geam s-a trantit atat de tare, cé l-a lovit in
spate gi 1-a impins ca din pugea in sus pe scari. Poate ca
a fost vantul sau un accident ciudat en balamalele, dar
n-am mai stat sa aflu.

M-am suit in Camaro si i-am spus mamei gd-i dea
bice,

Cabana inchiriata de noi era pe malul sudic, tocmai la
extremitatea insulei Long Island. Era o easuta in culori
paslelale, cu draperii decolorate, pe jumatale scufunda-
ta in dune. Intotdeauna giseai nisip in asternuturi si
paianjeni in dulapuri $i in majoritatea fimpului marea
era prea rece pentru inot.

Eram inmebunit dupé locul 4la.

Mergeam acolo de cind eram mic. Mama mergea
chiar de mai demult. Nu-mi spusese asta pe [ala, dar eu
stiam de ce plaja era speciala pentru ea. Era locul unde
il intalnise pe tatal meu.

Pe méasura ce ne apropiam de Montauk, ea pérea sa
intinereasca, anii de griji gi de muneci disparandu-i de pe
chip. Ochii el capatasera culoarea marii.

Am ajuns acolo la apus, am deschis toate ferestrele
cabanei gi am trecut prin rutina noastra obisnuita de
curatenie. Ne-am plimbat pe plaja, am hranit pescaru-
51l cu chipsuri din porumb albasiru g1 am clefait jeleuri
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albastre, bomboane albastre si toate celelalte mostre
gratuite aduse de mama de la serviciu.

Cred ca ar trebui sa explic ce-1 cu mancarea albastra.

Vedeti voi, Gabe ii spusese odatd mamei ca aga ceva
nu existd. S-au certat, ceea ce a parut ceva neinsemnat
pe moment. Dar de atunci, mama s-a straduil s manén-
ce chestil albastre. Cocea prajituri aniversare albastre.
Facea smoothies! cu afine, Cumpdra chipsuri tortilla din
porumb albastru gi aducea acasa bomboane albastre de
la magazin. Asta — gi fapiul ca-gi pistrase numele de
fata, Jackson, g1 nu se numea doamna Ugliano - era
0 dovada cd nu fusese in totalitate pacalitd de Gabe.
Avea totugi o vana rebela, ca mine.

Dupa ce s-a intunecat, am facut un foc. Am pregatit
hotdogi si bezele. Mama mi-a spus povesil din copilaria
ei, de dinainte ca parintii el sa moara in accidentul de
avion. Mi-a povestit despre cérfile pe care avea de gand
sd le serie infr-o buna zi, cdnd va avea destui bani pen-
tru a pleca de la magazinul de duleiuri.

In cele din urma, mi-am fécut cu raj -0 infreb despre
lncrul la care ma giandeam de fiecare data ciand veneam
la Montauk - tatal meu. Privirea mamei s-a incetogat.
M-am gindit cd-mi va spune aceleagi lncruri ca intot-
deauna, dar nu ma saturam niciodata de ele.

— Era un om bun, Percy, a spus ea. inalt, frumos si
puternic. Dar si bland. $tn, ai parul Ini negru si ochii lui
verzi.

Mama a pescuit un jeleu albastru din punga cu bom-
boane.

— As vrea =4 te poati vedea, Percy. Ar fi foarte man-
dru de tine.

I Bautura ricoritoare preparati din fructe proaspete.
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