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Fiecare intAmplare, chiar triita de noi, odata ce
trece prin limba si se imbraca in

cuvinte, nu ne mai apartine, ea fiind deja tot atit de
mult realitate, cat e fictiune.
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Epigrafe

Moartea este un cires care rodegte fird tine.
Gaustin, Botanica si nemurire

Raiul este potolirea unei dureri.
Lars Gustafsson, Moartea unui crescitor de albine

El lucra paméntul
Sub care sti acum. ..
Epitafuri anonime pentru orice imprejurare

Orice inger e infricogitor..."
Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze

Nu-ti fie teama.
Tatil meu

1. Versiune roméneasci si prezentare de George Popa, Polirom, Iasi, 2000,

p-75.
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Tatil meu era gridinar. Acum e o gradina.

Nu stiu de unde sd incep. Si totusi, daci trebuie s-o
apuc de undeva, atunci acesta sa fie inceputul. Desi e vorba
despre un sfarsit, bineinteles, dar oare de unde incepe
sfarsitul?

Cred ci am ficut pe mine, a spus tatil meu din prag.
Stitea in cadrul usii de la intrare, sldbit de boald, usor adus
de spate, cu acea garbovire proprie celor inalti. L-au adus
seara tarziu, chiar la sfarsitul lui noiembrie. A facut trei sute
de kilometri intins pe bancheta din spate, doar-doar si i
mai atenueze din dureri. Reusisem si-i fac o programare
pentru un consult a doua zi.

Am facut pe mine, repeta el vinovat ca un copil mic,
cerAndu-si scuze si, in acelasi timp, arborind acea autoi-
ronie care 1i era specificd, mad fac de rds acum, la batranete.

E in reguld, am spus si m-am apucat sa-l ajut si-si
schimbe hainele in hol, avind grij sd inchid mai intai usa
de la camera de zi.

Mi-e fricd, mi-a mirturisit fiica mea usor la ureche, la
un moment dat. Privind in trecut, imi dau seama ci ea a
fost prima care a simtit. Eu incd nu stiam, nu voiam sa stiu.

Vi spun de pe acum ca personajul principal al acestei
carti moare. Si nici micar la final, ci la mijlocul cartii, dar
apoi e din nou viu, in toate povestirile, in cele dinainte de
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a pleca si in cele de dupd aceea. Pentru ci, aga cum spunea
Gaustin, in trecut, timpul nu curge intr-o singurd directie.

Cénd eram copil, alegeam din biblioteci doar cirtile
scrise la persoana inti, astfel eram sigur ca personajul prin-
cipal nu moare.

In fine, aceasti carte este scrisi la persoana intéi, desi
adevaratul ei personaj principal piere. Supravietuiesc doar
povestitorii povestirilor, dar si ei mor intr-o buni zi.

Supravietuiesc doar povestirile.

Si gradina, pe care tatdl meu a sadit-o inainte de a se
duce.

Cu siguranta, de aceea povestim. Ca si creim inci un
coridor paralel, in care lumea, toti cei aflati in acest cori-
dor se afld la locurile lor, ca sa deviem povestirea pe o alta
brazda atunci cind situatia devine periculoasa si moartea se
apropie, asa cum gradinarul deviaza cursul apei spre brazda
urmatoare din gradina.

As fi vrut sd existe in aceste pagini o lumina, o lumina
blanda de amiaza. Aceasta nu este o carte despre moarte, ci
despre tristetea dupa viata care se stinge. Este o diferenta.
Tristete dupa fagurele plin de miere, dar si dupi celulele
goale ale acestui fagure, chiar mai puternicd dupa acestea
din urma. Tristete dupa fagurele de care isi aduc aminte
si luménarile din ceard, in timp ce ard in mainile noastre.

Nu-ti fie teamd, cum spunea el.

10 Gradinarul si moartea
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Carnetul in care scriu acum (de treizeci de ani scriu in
carnete) l-am inceput, cu toatd inocenta, in luna octom-
brie. Durerile il incercau deja. Semnele erau acolo, fatise,
dar descifrarea lor a venit tirziu. Eu md pregiteam si plec
iar, de data aceasta la Cracovia.

Bine, atunci, dar cind te intorci s treci pe aici chiar si
pentru putin, sd te odihnesti si tu citeva zile.

A fost un an foarte intens si solicitant, cu un numir
interminabil de calatorii. Sa treci pe aici chiar si pentru
putin, si te odibnesti... Atunci nu am dat atentie. Mereu
bombanea ci venim rar in vizitd, ca nu ne lisam un rigaz,
ci nu ne acordim mai mult timp liber. Acum descifrez
alte lucruri in cuvintele lui. Vino sd stai putin cu mine, aud
acum, nu cred cd o mai duc mult, nu stiu daca mai apuc
primdvara.

In aceeasi luni octombrie, cAnd ne-am vizut pentru
o zi, putin inainte de plecarea mea, langd tufa cu ultimii
trandafiri tomnatici:

Stii, de la un timp, md cam doare spatele.

Spatele?

Si durerea urca pugin.

Pind unde?

Pind la umeri. Si parcd imi strange pieptul...
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A zis cd a fost la doctorul din oras. I-a dat niste pastile.
Pe cine nu doare spatele, si cu toatd munca asta in gra-
dind... La inceput, pastilele si-au facut efectul.

Mai aveam o ultima cilitorie in Portugalia si dupa
aceea nimic pand la sfarsitul anului.

Cum faci fati?

Nu-ti fie teamd, zise el. ,Nu-ti fie teamd“ era expresia
lui favorita. Rispunsul gata pregitit pentru orice intrebare.

Te doare tare spatele?

Nu-ti fie teami.

Parci ai mai slibit.

Nu-ti fie teama.

Atunci insd — imi dau seama acum tot rememorind
ar si iar acel octombrie —, cind ne-am imbritisat la ple-
care, inainte sa ma urc in masind, el a mai zis ceva: Nu-fi
fie teama, o si astept sd te intorci.

Oare am acordat atentie in acel moment? Da si nu.

La virsta lui de saptezeci si noud de ani ingrijea o gra-
dind imensa cu legume, cu pomi fructiferi si cu multe flori.
Cresteau de toate in ea — rosii, ardei, cartofi, porumb,
capsuni, bujori, trandafiri, lalele, pomisori. Sadit, plivit,
udat, sipat, stropit, legat... Il tot rugam si nu mai mun-
ceasci atit, si o ia mai incet. Mi-aduc aminte ci, tot atunci,
langa acei ultimi trandafiri de octombrie, cei de un violet
pal, i-am spus ca, dacd o tine tot asa si daci nu se duce la
doctor, pur si simplu intr-o zi o si cadi brusc din picioare,
iar griadina se va umple de buruieni sub ochii lui. E ciudat
ce cuvinte lasd in urechi timpul, soarta sau ce nume vrem
sa-i dam acelui lucru ascuns in viitor. Azi, privind inapoi,
vad in raspunsul meu intreaga cruzime amanata.
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Stiam cd aceastd gradina e speciald. Ea i-a salvat viata
dupi primul cancer, i-a ddruit saptesprezece ani, dar tot
ea avea si-l termine. A pornit de la zero, nu era nimic
in curtea acelei case taranesti cumparate de fratele meu.
Aici md simt cel mai bine, spunea. Sedintele anterioare de
chimio si radioterapie il ajutaserd, neindoielnic, insi il si
epuizaserd. Imi aduc aminte ci nu i-a mai revenit rasul de
dinainte, vesel si plin de buni dispozitie. Statea mult timp
ticut, uneori didea din cap, cufundat intr-un monolog
surd numai al lui.

Gradina reprezenta pentru el cealalta viatd posibila,
vocea si toate gandurile lui trecute sub ticere. Vorbea prin
ea si cuvintele i erau mere, cirese, rosii dolofane. Cand
ajungeam acolo, primul lucru era si mé plimbe prin gra-
dind si sa mi-o prezinte. De fiecare datd ea era diferita.

Imi plicea si-mi petrec timpul acolo, mai ales prima-
vara, si-mi ingrop fata intre ramurile incircate de flori ale
prunului, s inchid ochii si s ascult zumzetul albinelor.
Alteori o uram pe ascuns, cind il vedeam pe tatil meu dez-
bracat pand la briu, slab, cu toate semnele de la tiieturile
de pe corpul lui operat de mai multe ori, cum se opintea cu
sapa in mana. El si gradina deveneau un tot, el nu o lasa pe
ea, dar nici ea nu avea si-i mai dea drumul. Intre ei exista
o legituri ciudata si fatala si o intelegere de ordin faustian.
Aceasta gradind putea fi si una a pieirii. Mi-o imaginam
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cum ii soarbe puterile lent, cum isi hrineste fructele si
trandafirii cu el, cum, cu ct erau mai rosii ciresele, lalelele,
rosiile, cu atit mai palid devenea el.

De fapt, tatdl meu reusea sa transforme orice loc in
gradina, orice casd, in cimin. Acest lucru cere o pricepere
deosebitd. Fiecare locuinta in care ne mutam — i, cine stie
de ce, ne mutam des — devenea ,,acasi”. De aceea, acum,
in plus, ma simt §i ca un om fira domiciliu. Nu voi putea
uita cum reusea si mute pana si gradina. Scotea cu atentie
bulbii zambilelor, ai narciselor, bujorilor si lalelelor, avea
lalelele lui preferate, unele de un mov-inchis, olandeze,
de care nu s-a despirtit niciodatd, si ii replanta intr-un loc
nou.

Oare florile sunt cu adevirat periscoapele tainice ale
mortilor, care zac sub ele, prin ale ciror tulpini acestia con-
tinud sd observe lumea?

Da, tatal meu a fost gradinar. Acum e gradina.

14 Gradinarul si moartea
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Despre ce vorbim atunci ciAnd vorbim despre moarte?
Despre cel care a plecat sau despre noi ingine? Despre
absenta ca atare? Atat de mult imi lipseste, incit imi umple
cu absenta sa fiecare clipa libera.

Prezenta lui de piAnd acum reconfirma propria mea
prezenti, prezenta copilriei mele. In schimb, lipsa lui pune
in miscare intreaga masinirie a memoriei. Lucruri adormite
de mult in mintea mea se trezesc, eu le trezesc ca si ma
asigur i au existat. Memoria voluntara si cea involuntard
lucreaza impreund, invart mecanismul infundat al aminti-
rii, curdtand sau inventand acolo unde nu se mai vede prea
clar. Trebuie sa recunoastem aici ¢ nu e vorba doar de
lucrul cu rememorarea persoanei disparute, ci si de lucrul
cu noi ingine, e o actiune egocentricd, oarecum, pentru
propria noastrd salvare, pentru a da sens riménerii noastre
dupa disparitia cuiva.

Oare mai existam daca pleacd si ultimul om care ne tinea
minte in ipostaza de copii?

Despre ce vorbim cind vorbim despre moarte? Despre
viata, bineinteles, despre incintitoarea ei vremelnicie.

GHEORGHI GOSPODINOV 15

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Sun de la Lisabona, in jurul meu e multa zarvi, ma
aflu la un festival de film, fac parte din juriu, vizionez pe-
licule dupi pelicule, reusesc sd sun in pauza dintre doud
filme. Tatd, te mai doare mijlocul? Sunt mai bine, nu-ti fie
teamd. O sun pe mama. Mamd, cum se simte tata? E bine,
ce sd zic, st culcat acum. Il ung cu alifie cu venin de sarpe.
Ce mai e si veninul dsta de sarpe? Pii, ne-a zis o asistentd cd
¢ foarte bun impotriva durerilor, mi-a dat intr-un borcinel.

Tatdl si mama mea au supravietuit pandemiei de
Covid, s-au vaccinat, izolarea la tari si casa de acolo i-au
salvat. El, deja trecut printr-un cancer, ea, cu diabet, vic-
time ideale ale acelui virus. La inceputul pandemiei ma
aflam din nou undeva departe, la Berlin, pentru un an,
ii sunam zilnic si de fiecare datd incercam sa surprind in
glasul lor pand si cea mai infima modificare: Parci ai vocea
putin ragusitd, miros ai? Sd-ti mdsori saturatia de oxigen. ..
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Era sfarsitul lui noiembrie cind a venit la Sofia pentru
niste controale, doar cu o geanta de voiaj, imbracat cu o
geacd de piele si in mand cu un baston. (Geaca de piele si
bastonul, megterit chiar de el, il reprezentau pe deplin.) A
urcat singur treptele pana la etajul patru, fird repaus, spre
propria lui surprindere. Ii mai rimineau trei urciri si doar
doud coboriri, dar, pe atunci, nu stiam asta. De fiecare datd
urca tot mai greu §i mai incet, ultima data i-am adus un
scaun ca s se odihneasca la fiecare palier intre etaje.

Erau saizeci si trei de trepte, le-am numarat in gand.

Sunt sigur ci si el le numira.

Va mai avea doar o sutd optzeci si noua de trepte de
urcat, cu totul.

In ziua urmiroare, avea de ficut o investigatie la un
scanner cu radioizotopi. Acea tehnica prin care substanta
injectata, dupd un anumit timp, se ascunde in locurile cu
activitate metabolicd si o s luminezi ca un brad de Criciun,
dupd cum s-a exprimat unul dintre medici. Aveam si
aflu repede ci ceea ce mie imi suna destul de nevinovat,
si anume aceastd activitate metabolicd, cel mai adesea in-
seamna markeri tumorali sau metastaze. Diagnosticul este
scris in asa fel incit pacientul sd poatd intelege despre ce e
vorba, daci se straduieste. Dar daci el hotdraste ci nu vrea
sd stie, exista si aceastd optiune.
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