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Gotz si Meyer. Nu i-am vazut niciodata, pot doar sa
mi-i imaginez. In asemenea cupluri, unul e de obicei
inalt, celalalt, scund, dar, din moment ce amandoi erau
subofiteri SS!, e usor de presupus cd erau mai inalti,
poate chiar de aceeasi inaltime. Presupun cé standardele
de inrolare in rAndul unitatilor SS erau extrem de stricte
si cu siguranta nu se acceptau membri sub anumite li-
mite de indltime. Unul dintre cei doi, afirma martorii,
intra in lagar, se juca cu copiii si ii lua in brate, ba chiar
le diruia bomboane de ciocolati. E nevoie de atat de
putin si-ti imaginezi o altd lume, nu-i aga? lar Gotz, ori
poate Meyer, se urca apoi in cabina camionului siu si se
pregatea de o noua calitorie. Nu era vorba de o distantd
mare, dar Gotz, ori Meyer, abia astepta ca vAntul si batd
prin fereastra deschisa. Intre timp, copiii se intorceau
radiosi la mamele lor. Cu sigurantd, Gétz si Meyer nu
erau niste novici. Desi nu era o misiune cruciala — era
vorba doar de vreo cinci mii de suflete —, ca si fie

1. Abreviere de la Schutzstaffel (germ.) — Esalonul de protectie. Initial, o
organizatie paramilitard care asigura securitatea Partidului Nazist.
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eficientd, trebuia dusa la indeplinire de persoane de in-
credere. E foarte posibil ca Gotz si Meyer si fi avut pe
vestoanele lor de subofiteri vreo medalie. Nu m-ar fi
mirat. Mai degrabd as fi fost surprins ca vreunul din ei s
poarte mustatd. Nu mi-l pot imagina nici pe Gotz, nici
pe Meyer cu mustatd. De fapt, nu mi-i pot imagina de-
loc, iar mustata nu ma ajuta defel. Cel mai simplu ar fi,
bineinteles, si ma folosesc de niste stereotipuri: pir
blond, ten deschis la culoare, obraji palizi si privire de
otel, dar n-as face altceva decat si demonstrez cit de
mult sunt influentat de propagandid. Rasa superioard
de-abia se contura, iar Gotz si Meyer erau doar o verigd
in lantul care urma s ajunga in viitorul indepartat. Dar
ce veriga erau ei! Pe vremuri, tocmai astfel de misiuni
mdrunte, asa cum era a lor, constituiau fundatia unui
edificiu urias; de calitatea lor depindea siguranta teme-
liei. Nu sustin ¢ Gotz si Meyer ar fi constientizat acest
lucru, poate ca doar isi ficeau datoria constiincios, ca la
orice alt loc de munca, dar, fard indoiald, stiau in ce con-
std munca lor. Misiunea lor, mai precis, pentru cd asa o
numeau, asta §i era: o misiune, un ordin, o comanda, o
terminologie militard care aici nu puteau fi evitatd. Pand
la urma, Gotz si Meyer erau cadre militare si loialitatea
lor fata de Reich si Fithrer nu putea fi pusi la indoiala.
Chiar si atunci cAnd intra in lagir, cAnd ii ridica in brate
pe copii, Gotz, ori poate Meyer, nu se gindea nicio clipd
la ce urma si se intAmple. La urma urmei, totul facea
parte dintr-un angrenaj urias, fiecare cu soarta lui, si
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nimeni, cu atit mai putin G6tz sau Meyer, n-ar fi putut
sa schimbe acest lucru. De aceea era cu copiii doar cind
se afla in lagar. Dupi ce mangiia si ultimul capsor ciufu-
lit, impartea ultima bomboana si lisa jos ultima pereche
de picioruse pe pamantul uscat, copiii dispareau din
mintea lui, iar el revenea la fanteziile lui. Gotz, ori poate
Meyer, isi dorise dintotdeauna si fie pilot de avioane
militare. N-am nicio dovada ci asta isi dorea cu adevirat,
dar imi place ideea ci ar urca in cabina camionului siu
ca in cabina unui bombardier, imbricat cu o jacheti de
piele, dar fard si-si pund pe cap chipiul de pilot pentru
cd se cam jeneazd s-o faca in prezenta partenerului siu.
Camionul era marca Saurer, de cinci tone, de tip duba,
inalt de 1,7 metri si lung de 5,8 metri, care se incuia er-
metic. La inceput, Gestapoul folosise camioane mai
mici, dar marca Saurer produsi la Belgrad facea parte din
alta serie de autovehicule, mult mai performante: in ele,
dupa spusele unor martori, puteau incapea chiar o suta
de persoane. In baza acestei informatii se putea face un
calcul simplu, si anume ca pentru a transporta cinci mii
de suflete, era nevoie si faci cel putin cincizeci de dru-
muri. In timpul acestor transporturi, sufletele deveneau
cu adevarat suflete, dar nu mai aveau forma umana. Gétz
si Meyer stiau fard indoiald ce se intdmpla in partea din
spate a camionului, dar cu siguranta nu ar fi descris nici-
odata cele intAmplate. Oamenii pe care-i transportau
n-aveau suflet, era indeobste un fapt bine cunoscut! Nu
erau decat putregai pe fata paimantului! Asadar, zi de zi
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faceau acelasi lucru, devenind o rutini. La inceput, Gotz,
ori poate Meyer, conducea camionul la intrarea in lagir,
apoi Gotz, ori poate Meyer, deschidea usa din spate a
dubei. In ordine si liniste, detinutii urcau in camion:
femei, copii si uneori cite un birran. Inainte isi lisau
lucrurile in alt camion, parcat in incinta lagirului. Erau
convinsi ci in sfarsit sosise momentul si fie transportati
in Roménia, desi se vorbea si despre Polonia, de parci
asta ar fi avut vreo importantd, important era si plece
din locul acela oribil. Oriunde i-ar fi dus, nu putea fi mai
rdu, iar pe fetele lor se citea o expresie de usurare. Nu
stiu unde se aflau in acele momente Gétz si Meyer. E
posibil sa fi stat in cabina camionului, ori poate ci aveau
de indeplinit unele obligatii birocratice, s semneze foaia
de parcurs, si completeze formulare. Orice ar fi fost, in
momentul in care urmau sa plece, venea un gardian
neamt, prelua documentele, confirma ca incircitura e
completd si ci totul se desfisoard potrivit programului
stabilit. Si nici nu se putea altfel, pentru ci podul de pe
riul Sava fusese avariat, iar circulatia se desfsura alterna-
tiv, pe un singur sens. Camionul trebuia sd ajungi exact
in momentul cind se deschidea sensul spre Belgrad.
Trecerea frontierei se ficea fard oprire, aveau permise si
plicute de inmatriculare speciale, iar comandantul lagi-
rului i escorta intr-o masind speciald. Dupa ce traversau
podul si se departau putin, se opreau la marginea dru-
mului, iar Gétz, ori poate Meyer, cobora, se baga sub
Saurer si cupla teava de esapament la un orificiu din
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podeaua caroseriei. Dupd asta, Gotz si Meyer nu mai
aveau nimic altceva de facut decit si conduci, fireste.
Camionul cu lucrurile detinutilor ii depasise de mulk.
Dar sufletele din duba, inca nu. Ele urmau sa-si ia zborul
impreunad doar cAnd camionul ajungea la destinatie. Usa
se deschidea, cadavrele se rostogoleau afara, soldatii ger-
mani intorceau privirea, iar prizonierii sarbi incepeau
descircarea. Era vorba de un grup de sapte prizonieri,
selectati special pentru aceastd munci. Se spune ci initial
ar fi fost cinci, dar dat fiind volumul mare de munci —
trebuiau sd descarce cadavrele, si astupe gropile cu pa-
mént cit mai repede —, sapte, mai probabil. Daci la
inceput acestia apucau cadavrele cu griji — era vorba
totusi de un om mort, o femeie sufocata ori un copil
chircit —, mai tArziu ii manevrau cum se nimerea, nu
era timp sd-ti exprimi respectul cind erau atit de multi
si cand fiecare era mai greu decat orice alta fiinga vie.
Moartea cAntireste greu. Moartea e o povard grea. Un alt
grup de prizonieri sipa gropile si, chiar daci primii sapte
nu-i vizuserd niciodata, gropile erau intotdeauna pregi-
tite inainte de venirea lor, ceea ce era un soi de consolare.
Ce ficeau in acest rastimp Gotz si Meyer? Presupun ci
stateau de vorba cu seful lagirului, unul dintre ei fuma,
cu sigurantd, si mai trebuia sa se bage sub camion si
puni la loc teava de esapament. Putin cite putin, trecea
si ziua aceea. Mereu era ceva de ficut. Gotz si Meyer isi
ocupau locurile in cabina camionului, comandantul la-
girului urca in masina, cei patru gardieni nemti i
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escortau pe cei sapte detinuti sirbi in camionul lor. In
urma lor riméneau gropile proaspat astupate cu stratul
de pimant care de a doua zi incepea si se valureasci si sd
se lase. Nu se mai putea face nimic, ar fi putut sa-si
spund Gotz si Meyer, fiecare slujba isi are riscurile ei.
Conduceau camionul incet, fird grabd. Mai tarziu, spre
seard, unul dintre ei citea o carte, iar celilalt iesea la
plimbare. Nu se putea spune cd responsabilititile de
peste zi lasaserd urme, nu ii apasau scenele cumplite, nu
aveau cosmaruri. Erau chiar binedispusi, aveau pofta de
mancare, nici urma de ganduri sumbre, nici macar de
nostalgie dupa locul de bastina. In realitate, erau cea mai
buna dovadi a gradului in care contribuie evolutia teh-
nologiei la cilirea echilibrului personalititii umane. Erau
dovada vie cd Reichsfithrerul' Himmler avusese dreptate
afirmind ca un mod mai uman de exterminare ar scadea
sentimentul de vinovitie al reprezentantilor trupelor de
asalt, responsabili cu impuscarea evreilor si rusilor. Dar
Gotz si Meyer nu simteau nicio povara. Am convingerea
ci Himmler s-ar fi bucurat daci i-ar fi cunoscut. In au-
gust 1941, undeva langd Minsk, acesta luase parte la o
executie in masa. Cind a aruncat o privire in groapa
comuna si a vazut ci unele victime erau incd in viatd, ca
se chirceau si gemeau de durere, i s-a ficut rdu. Nu stiu
dacad a vomat i si-a pitat uniforma lui impecabila, dar
paloarea fetei si tremurul genunchilor nu ficeau deloc
cinste unui ofiter german. De aceea, cAnd s-a intors la

1. Comandant suprem al SS-ului.
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Berlin, a dat un ordin serviciilor speciale sd studieze si s
gaseascd modalititi mai blinde de exterminare care sa
intareascd moralul atit al victimelor, cit si al soldatilor
desemnati cu lichidarea acestora. Toate problemele aces-
tui ordin au fost rezolvate in mai putin de patru luni si
dupa primele incerciri reusite cu prizonierii sovietici de
rizboi de la Sachsenhausen, pani in primavara lui 1942
au fost fabricate aproximativ treizeci de camioane speci-
ale, douazeci mai mari, ca acest Saurer, si vreo zece mai
mici, marca Diamond sau Opel Blitz. Acest camion,
trebuie mentionat, a avut un predecesor intr-un vehicul
inchis ermetic, folosit in cadrul programului ,Eutana-
siere” pentru bolnavii psihici, in care victimele erau
asfixiate cu monoxid de carbon pur. Aceasti realizare
geniala care punea in practicd ideea lui Himmler si care
era evident necesard in dezvoltarea viitoare a tehnologiei
de exterminare in masi consta in folosirea gazelor de
esapament ale motorului in locul buteliilor de monoxid
de carbon, ceea ce nu doar ci ieftinea considerabil pro-
cedura, dar si facea ca interiorul camionului sa pard ino-
fensiv, adica un interior veridic al unui camion veridic,
ceea ce, fard indoiald, avea un efect benefic asupra victi-
melor. Trebuie sa recunosc ci e dificil sa rezisti unei
astfel de preocupiri. S-a dovedit insa ci lucrurile nu erau
chiar atit de simple, indiferent de imbunatatirea stirii de
spirit a victimelor, pentru cd descircarea cadavrelor celor
asfixiati provoca membrilor acestor trupe de asalt un
stres psihic mai mare decit executarea lor obisnuita prin
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impuscare. In lagarul unde lucrau Gotz si Meyer acest
lucru a fost rezolvat prin folosirea celor sapte sau cinci
prizonieri sarbi. Acestia transportau mortii, i asezau in
gropi si ii acopereau cu pimant. Dupi ce umpleau si
ultima groapa, erau la rindul lor executati. Cred ci Gotz
si Meyer au vazut asta, desi e foarte posibil ca, urmand
masina comandantului, si se fi indreptat spre lagarul
evacuat — tot timpul erau chestiuni birocratice care nu
puteau fi evitate. Aceasta s-a intdmplat, dupd cum spun
documentele, pe 10 mai 1942. O lund mai tirziu,
Saurerul s-a intors la Berlin, insotit de Gotz si Meyer. Se
rupsese osia din spate, de aceea era transportat cu trenul.
Gorz si Meyer aproape sigur au avut un compartiment
propriu. Cei patru politisti germani au primit un com-
partiment special, o siptimana libera in plus, de ce nu ar
fi avut Gotz si Meyer la fel? Nu existd niciun fel de indi-
cii despre cum apéruse acea defectiune, la fel cum nu se
stia de ce a stationat camionul timp de o lund, cind
serviciile lui, dupa cum se stie, erau atit de necesare in
alte locuri. Tot asa nu era deloc clar de ce acea osie, daci
tot se rupsese, nu o ficuse mai devreme, ca sa se fi ama-
nat putin cursul inevitabil al nenorocirilor. Dumnezeu
n-a avut prea mare grijd in zilele acelea de poporul lui
ales. Poate ci a fost ocupat intr-un alt colt de lume, ori
poate ci a vrut si-i arate poporului sau ca nu e chiar att
de ales? Dacd nu te mai poti increde nici in zei, cum si
te mai increzi in oameni? Copiii, de pilda, aveau incre-
dere in Gotz, ori poate in Meyer, atunci cAnd acesta, cu
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pas hotarat, intra in lagir, incilzit de soarele de prima-
vard, {i lua in brate si le impartea bomboane. Cét de mult
ii iubea Gotz, ori poate Meyer, pe copii! E greu sa gasesti
cuvinte potrivite care si descrie caldura pe care o simtea
acesta, in timp ce ména lui se odihnea pe capetele lor
ciufulite. In clipele acelea nici micar nu se gindea la
paduchi, desi i vedea deseori tirindu-se in parul tuns
scurt. Oare as putea presupune, dupa aceste gesturi, ca
Gotz, ori poate Meyer, era casatorit? Cd avea sotie, poate
si copii, undeva in Germania, ori poate in Austria?
Celalalt, cel care nu intra in lagir, cu sigurantd nu era
casatorit. Dragostea fatd de copii nu pici din cer — ori-
cum, Dumnezeu nu era prezent —, ci se invata, la fel ca
toate celelalte. Desi, trebuie s recunosc, nu era de negli-
jat nici gandul ci el, celalalt, refuza de fapt sa se prefaci.
El se afla acolo cu 0 anumitd misiune §i nimic altceva nu
exista in afari de acea misiune. In timp ce primul era in
lagir, el rezolva probleme administrative sau stitea pe
treapta camionului si astepta. Poate ca fuma. Probabil ci
fuma. De altfel, toatd lumea fuma pe atunci: la fel ca
astazi. Din acest punct de vedere, lumea nu s-a schimbat.
Tigarile au devenit mai fine, filtrul, aproape perfect, tu-
tunul, mai aromat, dar nimic din ele nu indica potopul
care in momentul acestei povestiri cuprinsese tot piman-
tul, ca o negura si ca o ceatd viscoasi. Poate ci potop nu
e cel mai potrivit cuvint atunci cind se vorbeste de
moarte prin intoxicare cu un gaz otrdvitor, dar sentimen-
tul de scufundare este acelasi. Atingi fundul si asta e

Davip ALBAHARI 13

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

sfarsitul, nu mai ai unde si te duci. Moartea nu e un
balon, ci o ancori. Sufletele, e drept, isi luau zborul cand
camionul ajungea la destinatie, ametite de aerul proas-
pat, dar trupurile riméineau pe fund, uneori atit de in-
cilcite, incat prizonierii sirbi injurau printre dinti in
timp ce incercau si le desprindd membrele i degetele
incrucisate. Li se promisese, citisem undeva, ca dupa ce
duceau treaba la bun sfarsit, urma si fie trimisi intr-un
lagar de munca din Norvegia. Asa au trdit doua luni in
minciund, care facea parte dintr-o minciuna mai mare,
dintr-un spectacol in care fiecare juca rolul care i se re-
partizase. Nu era permisd nicio improvizatie. Totul,
chiar si arta, servea unui scop anume. Daci fiecare ar fi
jucat cum il tdia capul, totul s-ar fi dus de rapa. Detinutii
din lagar jucau rolul plecarii in Roménia sau Polonia si
urcau in camion de parca piseau pe un tirim al nimanui
aflat intre doua frontiere de sirma ghimpati. Detinutii
sarbi murdari de noroi infigeau lopetile in pimant si-
presirau peste gropile care dideau pe afara, ca si cum
construiau un pod peste Marea Nordului. $i asa cum
camionul nu mergea de fapt in Roménia sau Polonia,
nici podul lor nu-i ducea nicéieri. Pe timp de potop,
pamantul nu exista. Cine ar fi putut insi si stie asta?
Oricum viata este o iluzie, fie ci e razboi sau pace. E
vorba de aceeasi insistentd chinuitoare de a supravietui
putin mai mult decit era previzut. Prezent sau absent,
Dumnezeu este crud, nu are pic de mild. Cind inchide
ochii, ii inchide, §i nu se mai poate face nimic. Sufletele
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se adund in jurul lui, vocile lor risuni ca un clinchet a
mii de clopotei, iar Dumnezeu doar da din mani. Asa a
dat din mand si Gotz, ori poate Meyer, cAnd a vazut osia
ruptd. Un asemenea lucru poate doar sa te infurie, oricit
de disciplinat ai fi, asa cum erau Gotz si Meyer. Unele
lucruri sunt pur si simplu mai puternice decit tot ceea ce
tine de fiinta omeneasci. In plus, Gotz, ori poate Meyer,
sau poate amandoi, se saturasera de acea tari silbatica, de
oamenii primitivi si de lipsa de ordine. Nu era vorba ci
Gotz, ori poate Meyer, era nostalgic, dar simgul datoriei
era mai mare decit dorul de casa, desi e placut sd ma-
nanci cirnati si sd bei bere in tihna camerei tale. Sa fi
avut puteri supranaturale, Gotz, ori poate Meyer, ar fi
reparat cu propriile méini acea osie si ar fi readus-o in
starea ei initiald. La drept vorbind, se mai defectasera si
alte camioane, mai ales pe drumurile desfundate din
Rusia si Ucraina, dar pentru Gétz sau Meyer, sau pentru
amindoi, asta nu era o consolare. Omul se acomodeazi
usor cu obiectele si se asteapta ca si obiectele si se aco-
modeze usor cu el, jar cAnd acestea il trideaza, se simte,
pe drept cuvant, dezamagit. Nu intr-atat, cel putin nu in
cazul lui Gotz si Meyer, incat si-i dea un picior, mi refer
la camion, sau si-i tragd vreo injuratura. Si nu pentru ca
le-a servit cu devotament, ci pentru ci, spre deosebire de
cei pe care i-a transportat, acesta avea suflet. Gotz, ori
poate Meyer, stie foarte bine asta, pentru ci de nenumi-
rate ori, in timp ce conducea, a simtit cum cabina cami-
onului il inviluia matern, cum se striduia sa-i usureze
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fiecare gest. Daca i-ar fi stat in putinga, Gotz, ori poate
Meyer, este convins, cu sigurantd ar fi zburat. La Berlin
reparatia a durat doar doud zile si din 15 iunie 1942 ca-
mionul a pornit spre Riga. Nu stiu daci Gotz si Meyer
au fost trimisi impreund cu el. Daca n-a fost asa, e greu
de imaginat cit de mare le-a fost tristetea. De cite ori nu
l-au curatat si lustruit, nu i-au sters farurile, nu i-au spa-
lat parbrizul si interiorul! Chiar si cineva mai dur decit
Gotz si Meyer ar fi avut o lacrimi in coada ochiului. In
realitate, in prima noapte, dupi ce s-a confruntat cu ne-
cazul osiei rupte, Gotz sau Meyer s-a intristat cu adevirat
in timp ce stdtea culcat in pat. Nu era vorba de lacrimi,
dar avea pieptul greu, ceva il apisa si de afara, si dinliun-
tru, cd abia mai putea sa respire. A ridicat mainile si le-a
asezat crucis sub cap, dar nu l-a ajutat. In cameri nu ar-
dea lumina, iar pe fereastra putea vedea cerul presarat cu
stele. Licarul lor ii transmitea ceva, nu intelegea ce, dar
simtea cd acel mesaj e legat de apdsarea care nu ceda. Si
fi fost o durere cosmica despre care citise undeva, cAndva?
Bietul G6tz sau Meyer. Mi-ar fi plicut si le fi vazut poza,
poate cd atunci as fi putut sd le descriu expresia fetei. Nu
i-am vézut insa niciodata, nici pe Gotz si nici pe Meyer,
puteam doar sa mi-i imaginez. Interesul meu fata de ei
doi a aparut intr-o vreme ciAnd incercam sd acopar cit
mai multe pete albe din arborele meu genealogic.
Trecusem de cincizeci de ani, stiam incotro ma duce
viata, asa ci nu-mi mai ramisese decit sa stabilesc de
unde am pornit. Am cercetat arhive, am vizitat muzee,
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am luat cirti din biblioteci. Asa au intrat Gétz si Meyer
in viata mea. Mai precis, aproape toate femeile din fami-
lia tatilui meu si a mamei mele au disparut, aga cum se
spune, in lagarul de la Sajmiste’, desi in realitate au mu-
rit pe strizile si drumurile din Belgrad, in camionul
condus de Gotz si Meyer pana la locul de executie de la
Jajinci®. Numele lor sunt amintite pentru prima oara in
telegrama lui Heinrich Miiller, Obergruppenfiihrerul
SS, seful Gestapoului din Berlin, transmisa la mijlocul
lui martie 1942 lui Emanuel Schifer, Standartenfiihrerul
SS, seful politiei germane din Belgrad. In telegrami se
anunta sosirea unor agenti speciali cu un camion cu o
destinatie speciald, care urmau si-i expund misiunea lor
speciald. Recunosc cd tocmai acest detaliu m-a atras la
Gotz si Meyer, faptul ca acestia nu erau niste suruburi
oarecare dintr-un mecanism urias, care nu stiau la ce
servea acel mecanism, ci erau intru totul initiati in secre-
tul misiunii lor si in acelasi timp mesageri ai mortii,
insdsi moartea. Am incercat sa-mi imaginez clipa cAnd
superiorul lor le comunica scopul calitoriei. Gotz si
Meyer stau in pozitie de drepti, confirma hotirat ci au
inteles, desi poate cd nici nu era necesar si li se explice
prea mult. Dobéndiseri deja experienta pe frontul de est,
ceea ce pare foarte verosimil, mai ales daca se tine cont
de a fi cit mai eficient in aceasti intreprindere. In acest

1. Lagar de concentrare nazist din perioada Celui de-Al Doilea Rizboi Mon-
dial pe teritoriul Statului Independent Croat (NDH), aflat la periferia Belgradului.
Acesta a functionat din decembrie 1941 pani in septembrie 1944.

2. Fost cAmp de executie al evreilor, in prezent sector al Belgradului.

Davip ALBAHARI 17

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

sens, instruirea personalului nu trebuia si fie un risc sau
o verigd slaba in acest lant, iar G6tz si Meyer cu sigurantd
nu erau incepitori. Am incercat si-mi imaginez, daca
erau cdsatoriti, cum isi luau la revedere de la sotiile lor.
Gotz, sau Meyer, ingenuncheazi in fata sotiei si-si lipeste
obrazul de abdomenul ei, in vreme ce Meyer, sau Gotz,
isi sdrutd sotia pe frunte. Oare ce le spuneau? Cit de
mult stiau ele? Probabil ca stiau cite ceva, lucrurile de
felul asta se afld intotdeauna, poate ci unul din ei vorbise
in somn sau il luase gura pe dinainte in timpul cinei.
Dar, cind e razboi, cel mai bine e, daci nu esti partici-
pant direct, sd stii cit mai pugtin, micar asta e 0 mici
victorie asupra realitdtii care se manifesta la fel pentru
toti, indiferent de convingerile politice. Oricat de ciudat
ar suna, uneori femeile pot fi mai usor de inteles decit
barbatii. Despre ce vorbeau, de pilda, Gotz si Meyer in
timp ce conduceau camionul spre Belgrad? Ma indoiesc
cd admirau frumusetea peisajelor montane sau de cAm-
pie, desi Gotz, ori poate Meyer, recita uneori cite un vers
din Goethe. Nu vorbeau nici despre serviciu care deve-
nise de-acum rutind, poate un simplu calcul care le arita
cate zile mai aveau pana se intorc acasa. (Cincizeci si
patru, dupa socoteala lor; vreo optzeci in realitate.) Ar fi
putut discuta despre intoarcere, dar atunci despre ce-ar
mai fi discutat in toate zilele pe care le mai aveau de pe-
trecut in vagiuna aceea? Gotz, sau Meyer, cel care era cu
sigurantd casitorit, era usor ingrijorat din cauza deselor
amigdalite pe care le ficea fiica sa, Hilda. O sa-i treacd
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pani cind se intorc, il consola Gotz, sau Meyer, cel care
probabil nu era casitorit, dar adevarul e, adduga el, ci
sinitatea trebuie pastrati si ingrijitd din copilirie. In
copilarie, de pilda, el si-a dorit si fie pilot, dar n-a avut
grija de corpul lui, daci ar fi avut, aga cum nu a facut-o,
ar fi trecut cu bine de controalele si de testele medicale,
iar acum, cine stie, poate ca stitea la mansa unui
Messerschmitt. Doamne, cu catd pofta a mai ras Gétz,
ori poate Meyer, cind i-a auzit povestea! Se tot lovea cu
palmele peste genunchi. Bitea din palme. Dar Meyer,
ori poate Gotz, era serios. Geaca din piele, de pilot, sta-
tea atirnatd in cabina camionului, uneori o §i imbraca cu
acordul tacit al partenerului sau. Atunci i ficea plicere
sa deschidi fereastra, sd simta pe fatd adierea aerului
proaspat. La inceput il deranjau in reveriile sale loviturile
seci si strigatele indbusite care razbdteau din partea din
spate a camionului, mai tarziu insd nu le mai auzea.
Omul se obisnuieste cu toate, de ce nu si cu asta? Nici
acele lovituri nu durau prea mult, ca de altfel nici striga-
tele de ajutor, pentru ca induntru erau indeobste femei si
copii. Cu barbatii adulti dura mai mult, loviturile mai
ales, asa ca, din acest punct de vedere, treaba lor era mult
usuratd. Lui Gotz si lui Meyer li s-a comunicat, era ine-
vitabil, ca aproape toti barbatii evrei din Serbia fusesera
executati. Nu stiau cum se intAmplase asta, dar, la drept
vorbind, nici nu-i interesa prea mult acest lucru. In
schimb, eu stiu cum s-au petrecut toate acestea: aproape
toti barbatii din familia tatdlui meu si a mamei mele au
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pierit in toamna anului 1941. La inceput au fost adunati
in diferite lagdre si inchisori, apoi trimisi sd fie executati
in grupuri mai mari sau mai mici, deseori ca revanga
pentru soldatii germani ucisi. Ingropati in diferite locuri
de executie din imprejurimile Belgradului, acestia au
format o retea incalcitd a mortii pe care n-am reusit s-o
descurc niciodata in totalitate. Despre cei care au fost in
lagirul de la Sajmiste se stie macar traseul exact: peste
podul Sava, prin Belgrad pani la Jajinci. Eu cunosc dru-
mul; ei nu l-au stiut. In timp ce stiteau la rind in spatele
camionului, credeau ca pleaci intr-un alt lagir din
Roménia sau Polonia. Nu asa le spusese comandantul
lagirului, un anume Andorfer, care se striduise sa inven-
teze chiar si un regulament al noului lagar si si-1 distri-
buie membrilor Administratiei evreilor? Cu totul intdm-
plitor, sau poate ca nu, Untersturmfithrerul Andorfer,
inainte sd se dedice profesional organizatiei SS, a lucrat
ca director executiv al unui hotel. Conditiile de cazare
din acel hotel de la Sélden am Oztal erau cu siguranti
mai bune decit in lagarul de la Sajmiste, unde geamurile
sparte erau acoperite cu scAnduri batute in cuie, unde se
cascau crapaturi in pereti si unde ploua prin acoperis.
Nu e de mirare atunci ci detinutii din lagir se prezentau
la inceput de bunavoie si plece: cit mai departe de locul
acela care nu era umilitor doar prin conditiile sale inu-
mane, dar si prin faptul ci erau expusi Belgradului, care
ii privea de pe malul celilalt. Durerea e mai intensd cind
ceea ce ai pierdut se afld tot timpul in fata ochilor. Chiar
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