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Prolog

Plaja Padrén, Combarro, Galicia

Existd locuri din care orice sperantd lipseste. Ea privi revarsatul
zorilor de iarnd prin parbriz si prin ceatd, plaja in forma de semiluna
si, la capdtul ei, casele din granit ivindu-se din negura.

Apoi ea si Arias coborard din masind si merserd pe jos pand in
locul de pe plajda unde o panglica din plastic indica drumul care
trebuia urmat. Vantul sdrat ii flutura parul, zgomotul delicat al valu-
rilor crestea si descrestea in timp ce cdlca pe nisipul alunecos. Urme
de cauciucuri ici si colo, brazde crestate care se incrucisau si dintre
care unele fusesera ,marcate” de tehnicienii de la Criminalistica. Se
pregdti pentru soc.

Acolo era.

La piciorul crucii mari din piatra. Niste combinezoane albe
mergeau intr-o parte si-n alta, bantuind prin ceatd, la fel de silen-
tioase ca niste fantome, in jurul unei gropi putin adanci sapate in
nisip.

Era ceva in groapd...

Mai erau, de asemenea, parcate pe drumul asfaltat care cobora
spre plajd, o ambulantd — primul vehicul care ajunsese la fata locu-
lui — si o furgonetd funerard care avea sa duca trupul la filiala locala
a IMELGA, Institutul de Medicina Legald din Galicia.
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Intr-o dispozitie la fel de proastd ca si vremea, Lucia Guerrero isi
ridicd intr-o parte geaca de piele pentru a-si ardta ecusonul agdtat de
curea. Sergentul Arias il avea pe-al sau atarnat la gat.

— Se stie cine este?

— Vera Saez Louro, ndscutd in 1994, nationalitate spaniold. Avea
actele asupra ei, dar nu si telefonul.

— Casi celelalte.

Ofiterul de politie judiciard din Pontevedra o masurd din priviri
pe Lucia. Auzise despre ea. Ziarul La Voz de Galicia anuntase cd,
dupad a doua crimd, Madridul va trimite in La Corufa o echipa a
UCO — Unitatea Centrald Operationald — si pe ,cea mai celebra
anchetatoare” a lor. Pentru a ajuta la rezolvarea cazului pe care presa
il numea deja ,sechestratele din Galicia“. De saptamani intregi
lucrau la el... Si totusi, disparitia Verei Sdez Louro fusese semnalatd
in urma cu cinci zile, dupa ce aceasta plecase de acasa pentru a se
duce la locul ei de muncd din Rianxo.

Unde esti? Ce faci in clipa asta? O vanezi deja pe urmdtoarea?

Lucia cobori ochii spre forma intinsa in groapa, care de altfel nu
prea era o groapad, ci mai degrabd o scobiturd, o adancitura.

Invitase de mult si-si lase emotiile deoparte, dar trebuia si
admitd cd era ceva sfasietor in spectacolul acelei femei care pdrea sa
fi adormit imbracata pe nisip dupa o noapte de petrecere. Mai purta
incd paltonul de iarnd peste un pulover gros si peste blugi. Ghetute
cdlduroase din ndbuc, manusi de land, niste cercei mari rotunzi, un
strat de ruj pe buze...

In lumina agresiva a proiectoarelor, fata ei intoars3 spre cer era
palidd, alburie. Ceata deasd plutea in jurul ei precum fumul unui
foc de tabara. Avea parul curat, stralucitor, unghiile date cu oja. Ca
si celelalte. Ai fi zis cd avea sd se trezeascd numaidecat...

Dar nu exista nicio sansa sa se intample asta.

Nu cand avea o foarfeca infipta in gat, in dreptul carotidei.
Arias si Lucia recunoscura, de asemenea, strecuratoarea mica, roza-
riul, cele trei capdatani de usturoi puse cu grijd 1anga ea: acelasi ritual
de fiecare datd.
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Stiau ce semnifica prezenta acestor obiecte, li se explicase.

El aire. ,Aerul.”

Inainte de a ajunge in Galicia, Lucia nu cunostea sensul care i se
dddea aici acestui cuvant. Nici sergentul Arias, care avea aici rudele
dinspre mamad. Descoperise spre marea ei stupoare ca un numar
uimitor de galicieni credeau in el. El aire. ,Aerul.” Pe care altii il
numeau ,umbra”. Sau ,micul rdu”. Nu era vorba chiar de o boala.
Nici de deochi. Era mai degrabd o formad de indispozitie, o stare de
oboseald, o greutate invizibild care iti apdsa umerii. Care te tragea
in jos, te golea de puteri, de energie. Cand aveai aerul, abia te mai
tarai, te hraneai cu ganduri negre, nu mai aveai chef de nimic. §i,
bineinteles, intrucat exista aerul, existau $i persoane care te eliberau
de el. Quitar el aire. , A scoate aerul.” Trdiau in Galicia niste femei,
majoritatea in varstd, care isi transmiteau aceastd artd din generatie
in generatie, femei pe care toatd lumea le cunostea prin sate si pe
care multi le vizitau, in secret sau nu.

Lucia se mird cd presa nu era inca acolo. Cand trei femei tinere
sunt rapite la interval de cateva saptamani, iar trupurile lor sunt
gdsite la cateva zile dupd aceea, jurnalistii dau ndvald in general pre-
cum participantii la festivalul Burning Man, uitand orice forma de
stdpanire de sine si de decentd. Se pare cd ambulantierii sositi primii
la fata locului si medicul care constatase decesul fuseserd discreti. Dar
presa nu va intarzia sd apard. Aveau foarte putin timp la dispozitie.

— Legistul? intrebd ea.

— E pe drum.

— Cine a gdsit corpul?

— Nu stim nimic. Am primit un apel anonim.
— Barbat sau femeie?

— Barbat...

— Martori?

Ea ardtd inspre casele negre care se ingraimddeau pana la fasia
de pamant ce Tnainta in apele invdluite in ceatd. Insula Tambo,
precum si celdlalt mal, cu macaralele lui i instalatiile scolii navale,
ramaneau invizibile.
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— N-am inceput incd ancheta de proximitate, raspunse ofiterul de
politie judiciard al Guardia Civil' din Pontevedra. Dar majoritatea
acestor case nu sunt deschise decat in sezonul estival.

Erau in ianuarie. Mareea turistilor se retrasese de multa vreme si
lasase coasta Galiciei pustie. Ea 1i aruncd o privire lui Arias, care i-o
intoarse partial — suferea de un strabism divergent, un ochi luand-o
la dreapta, celdlalt la stanga, ceea ce ii tulbura pe interlocutorii sdi,
dar nu si pe Lucia. Sergentul intelese: pentru moment, nu erau
de niciun folos la locul crimei. Incuviinti cu un semn din cap si
pdrdsird plaja pentru a se furisa pe stradute.

Peste tot erau horreos?>. Combarro numadra mai multe decat ori-
care alt sat din Galicia. Erau chiar si prin grddini, unde ocupau tot
spatiul. Niste paraiase curgeau prin rigole, niste fantani susurau in
ceatd. In afard de asta, era liniste si pustiu. Lucia se gandi ¢ ucigasul
coborase pe plaja pe la capdtul celdlalt, luand-o pe rampa asfaltata
pe care venisera ei, cea unde stationau ambulanta si furgoneta fu-
nerard, la distantd mare de case. Dupd aceea, probabil cd rulase pe
nisip pana la locul in care abandonase corpul. Avea tupeu. Ca si in
cazul rdpirilor, trebuie sd fi actionat dimineata devreme, inainte
de rasaritul soarelui, poate la lumina farurilor, cand sdtenii inca
dormeau. Probabil o facuse rapid, o scosese pe femeie din portbagaj,
sdpase un soi de groapa si depusese obiectele rituale. O omorase si
o pregdtise 1n altd parte.

Pe o stradutd, un bdietel singuratic batea mingea, cu care lovea
intr-un zid. Se opri brusc cand i zari apropiindu-se.

— L-am vazut, zise el.

Lucia il pironi cu privirea. Bdietelul avea fata prelungd, barbia
ascutitd si niste ochi mari, vioi. Nu pdrea nici impresionat, nici
inspdimantat.

— Pe cine?

El ardtd cu un deget spre plaja. Ea ii dddu vreo zece ani.

' Garda Civila (in span. in orig.), corpul national al jandarmeriei spaniole, forta de politie
cu statut militar. (N.t.)
2 Hambare construite pe piloni, tipice pentru nord-vestul Spaniei. (N.a.)
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— Pe cel care a facut asta. Pe Slenderman. Era pe plaja, 1-am
vazut...

— Cine?

— Slenderman, repeta bdiatul.

Isi scoase telefonul, butoni si i ardtd o imagine in care apdreau
niste copii jucandu-se. in coltul stang, era o siluetd ciudatd, foarte
inaltd, cu brate disproportionat de lungi si fata cu trdsaturi neclare.

Lucia simti o stranie tulburare la vederea pozei. Se intreba de
unde provenea.

— Slenderman este o legendd urband, preciza Arias. Un monstru
imaginar care apare in sute de imagini pe internet. O chestie care te
inspdimantd. Vrei sd spui cd era foarte Tnalt, nu-i asa?

Pustiul dddu aprobator din cap. Lucia isi spuse cd, pe internet,
apdreau in fiecare zi noi mitologii care le inlocuiau pe cele vechi.

— Incotro a plecat? intrebd ea.

Bdiatul ardtd strada ingustd care serpuia printre casele satului,
la fel de mut si de inchis in acest anotimp precum un mormant.
Vildtuci de ceatad lingeau granitul fatadelor, ldsandu-le umede si
stralucitoare.

Lucia simti tensiunea in ceafd ca un mic focar de cdldurd, ca un
bulgdras dogoritor.

— Sa mergem, zise ea luand-o din loc.

— Nu este aici, spuse Arias. A plecat de mult.

Ea cobori privirea si isi vdzu ghetele. Murdare. Pline de nisip.
Vru sd si le scuture.

— Doamnd locotenent... sopti Arias langa ea.

Lucia ridicd ochii.

Silueta inaltd.

Corp urias, spate lat, cap minuscul pe niste umeri imensi, brate
prea lungi: silueta se indepdrta cu un mers linistit prin ceatd. La
aproximativ 30 de metri. Imbricatd cu o manta verde foarte mare,
madrimea 4XL sau 5XL, cu gluga lasatd pe spate.

— Fir-ar sd fie, sopti Arias si ea i auzi respiratia devenind brusc
mai sacadata.
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Cu mana dreaptd, Lucia isi cdutd arma de la spate, pe sub geaca
de piele. Degetele i se Inclestard pe maner. Arias isi purta pistolul
HK USP Compact la sold. In clipa urmitoare, tineau amandoi ar-
mele cu ambele maini, cu bratele ridicate. Iutird pasii, dar fard sa
alerge.

— Hei! Dumneavoastra! striga ea cand ajunserd la mai putin de
zece metri in spatele lui. Opriti-va!

Silueta inaltd nu se intoarse si nici nu se opri, continua sd le
arate spatele sdau imens.

— Stop! Nu vd mai miscati!

El se supuse. Pret de o secundd. In secunda urmdtoare, disparuse
pe o stradd din dreapta, cu o iuteald uimitoare tinand seama de
masivitatea lui.

— Fir-ar al dracu’! strigd Lucia.
— Eu o iau pe aici! urld Arias napustindu-se spre stanga. Repede!

Lucia porni ca din puscd. Unde se dusese tipul? Strabdtu strada
in mare vitezd, constientd de tropditul prea zgomotos al ghetelor ei
pe caldaram.

Undeva in valea inundatd de mare, un corn de ceatd se auzi
mugind fantomatic. Sangele ii vuia in piept. Unde era barbatul?
Strdduta serpuia, dand la iveald noi privelisti incetosate la fiecare
cotiturd. Balcoane din fier, storuri trase, fatade mute, roase de van-
tul sdrat, obloanele din lemn ale magazinelor cazute ca niste ghi-
lotine — majoritatea nu deschideau inainte de venirea primaverii.

Deodatd, il vdzu. Se oprise cu fata spre mare, cu bratele intinse
in laturi.

Nemiscat...

Fu socatd de aceastd imagine care ii amintea de o alta, la fel
de lugubrad: Rafael, fratele ei mai mic, intr-o dimineatd de vara. in
varful falezei. Chiar inainte de a se arunca... Isi alungd din minte
aceastd fantasma.

Concentreazd-te!

Ce naiba fdcea? Nu se misca deloc, stdtea cu spatele la ea ca si
cum era adancit in contemplarea apelor din vale cufundate in ceatd.
Ca si cum astepta... ca ea sd se apropie, ca ea sd fie langd el...
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— Guardia Civil! Pune mainile la ceafa!

Nicio reactie.

— Sunt inarmatd, mainile la ceafa!

De-a ce se juca? Cu ochii tintd la glugd, ea se apropie, descri-
ind un unghi de 45 de grade, cum scria in manualul de proceduri
operationale.

— Ai auzit? Mainile la ceafi! In genunchi!

De ce nu se misca? Si deodatd, intelese. Un strat de flori ascun-
dea partea de jos a mantalei. Trase cu furie de gluga in spate. Varful
unei cruci de piatra... Pipdi manecile. La fel de tari in interior.

Anunta prin statie.

— Cdtre toate unitdtile, suspect fugar in Combarro! Repet: suspect
fugar in Combarro! Blocati toate iesirile! Cercetati amanuntit zona!
Poate cd este incad prin imprejurimil!

li venea sd urle. Mantaua verde acoperea crucea ca o sperie-
toare pe camp. Lucia vru sa plece din nou in urmadrirea fugaru-
lui cand telefonul ii vibrd in adancul buzunarului de la blugi. 11
scoase. Pefa. Seful ei de la UCO. Isi alesese bine momentul. Fu
cat pe ce sa amane convorbirea, dar Pefla nu o suna niciodata fara
motiv.

— Guerrero, zise ea.

— Te intorci la Madrid, o anuntd el.

— Ce?

Se gandi imediat la Alvaro, fiul ei, la maica-sa, care era in coma
dupd un AVC fdcut in noiembrie. Simti un gol in stomac.

— S-a Intamplat ceva?

— Este legat de serviciu, rdspunse Pefla ghicindu-i ingrijorarea, si
este prioritar.

Ea cldtina din cap.

— Imposibil! Suntem pe punctul de a-1 prinde pe ticilosul dsta. il
avem in mand! N-a putut sd ajunga foarte departe. Este o chestiune
de minute!

— Te intorci, zise el trangant ca $i cum nu o auzise. Imediat. Arias
va prelua conducerea echipei din Galicia. $i mai trimit doud per-
soane in ajutor.
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— Fir-ar sd fie, nici nu se pune problema sa las totul balta aici in
acest moment! replicd ea cu vehementd. Nu puteti sd-mi faceti asta.
Nu cand avem in sfarsit o pistd!

— Este un ordin, Guerrero.

Du-te naibii, Pefia. Trase adanc aer in piept.

— Pot macar sa stiu ce se intampla?

— Nu la telefon. O sd-ti spun cand o sd ne vedem. Te va lua un
elicopter de pe esplanada din Combarro, piata... stai o clipd...
Peirao-da-Chousa, stii unde este?

— Cred cd da, raspunse ea fdrd tragere de inimd. Nu existd decat
o singurd esplanadad mare aici, la aproximativ 200 de metri de locul
in care ma aflu.

— Foarte bine. Te voi astepta cu o masind la baza aeriand din
Torrejon. N-avem niciun minut de pierdut.
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