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INTRODUCERE

oemul lui John Keats, Lamia, din 1819, a cdrui actiune

se desfdsoara in Grecia antica, prezintd povestea unei

frumoase femei-sarpe — Lamia, cea care da si titlul poe-
mului. Ea se indragosteste de Lycius, un chipes conducator de
care de luptd. Vrand sé-1 seduca, Lamia isi ascunde natura ei
serpeasca, ispitindu-1 prin ,,metode feminine” si facand sd apara
ca prin farmec bogatii incredibile, pentru ca cei doi sd poatd
trdi impreuna in lux. Indragostit fiind de Lamia, Lycius se ho-
taraste sa se casatoreascd cu ea. Dar sfatuitorul sau, Apollonios,
apare la nunta lor si o demasca pe aleasa lui Lycius ca fiind un
sarpe. Data in vileag, aceasta dispare scotand un tipat si lasan-
du-1 pe cel care trebuia si-i devind sof sa moara de dorul ei.
Lamia este un poem scurt si neobisnuit, a carui apreciere de-
pinde de apetenta cititorului pentru ambiguitate: desi Lamia e
ingelatoare si cu adevdrat un monstru, iar relatia dintre ea si
Lycius este descrisa ca fiind un ,,dulce pacat’, poetul pare sa-si
arate simpatia fata de acesti indragostiti; in acelasi timp, citi-
torul este ldsat sa simta ca Apollonios nu ar fi trebuit sa se
amestece in relatia dintre cei doi si ca Lamia si Lycius ar fi
putut trdi fericiti, desi in pacat, dacd ar fi fost ldsati in pace.*

* Cand a scris poemul Lamia, John Keats trdia o poveste de dragoste cu
Fanny Brawne. Mama acestei femei se opunea vehement relatiei dintre
cei doi, avind in vedere situatia financiard si medicald a poetului. Proba-
bil cd de aceea Keats ii simpatiza mai mult pe indragostiti si le agrea mai
putin pe acele figuri parentale ce ieseau in evidenta, opunindu-se cisa-
toriilor (oricat de rationale erau motivele lor). (n. a.)
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John Keats nu a inventat-o pe Lamia, dar nici povestea ei.
Le-a preluat din mitologia greaca. Legenda serpoaicei Lamia,
ce isi ascunde anatomia serpentiforma pentru a seduce un tanar
conducdtor de care, ajungand in cele din urma, la propria-i
nuntd, sd fie demascata de Apollonios, este atestata prima oara
in jurul anului 100 d.H., in Viata lui Apollonios (din Tyana), de
Filostrat. Totusi, din aceastd variantd timpurie lipseste in tota-
litate ambiguitatea prezentd in poemul lui Keats. Lamia nu in-
tentioneazd sd duca o viata fericita aldturi de tinarul ce conduce
care de razboi, recunoscand cd are de gand si-1 devoreze in
noaptea nuntii si marturisind ca obisnuieste sa-i ademeneasca
pe tinerii frumosi deoarece sangele lor are un gust proaspat.

Casdtoria nu era singura metoda prin care antica Lamia isi
prindea in mreje prada. O alta poveste o descrie stand pe malul
madrii, etalandu-si sanii dezgoliti si coada de sarpe si ademenin-
du-i cu farmecele ei pe marinarii naufragiati, inainte de a-i
manca de vii. Lamia era atat de mult asociata cu ideea de se-
ductie, incat in Grecia anticd exista chiar si o curtezana ce
purta acest nume. Ea reprezenta o amenintare la adresa tine-
rilor aratosi, dar si cauza pierderi de sarcina sau omora pruncii
si pe mamele lor. In majoritatea versiunilor povestii, Lamia se
purta astfel deoarece fusese o muritoare iubitd de Zeus, care a
fost obligatd de invidioasa Hera sd-si manance propriii copii.
Transformatd intr-un monstru din cauza durerii si a sentimen-
telor de vinovatie, Lamia a inceput sa omoare mame si copii
dintr-un sentiment incontrolabil de gelozie, deoarece aceste
femei aveau ceea ce ea pierduse deja.

Desi astazi Lamia este aproape complet uitata, legendele care
o au in centrul lor sunt pline de reverberatii ale unor mituri
mai cunoscute. Seducétoarea cu coada solzoasa si pieptul dez-
golit, care ademeneste marinarii spre pieire, seamdna in mod
vadit cu ondinele. Acest monstru-femeie ce obisnuieste sd ucida
copii si mame aminteste de demonul Lilith din traditia iudaica,
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care a fost prima sotie a lui Adam. Dupa ce ii este refuzata ega-
litatea cu barbatul ei si fuge din Eden, Lilith isi petrece timpul
de cealalta parte a zidului gradinii atacand copii si femei gra-
vide si seducénd bérbati. Lilith a fost asociatd, de asemenea, cu
serpii — ajungand chiar sa fie reprezentata drept sarpele din
Eden. In arta medievald apare ca un monstru hibrid, cu o
coada de sarpe in loc de picioare, cu sanii goi si o fata frumoasa,
tindnd in ména marul Evei — o imagine greu de diferentiat de
o alta ondind sau de Lamia.

Lamia aminteste si de alti monstri mai putin cunoscuti.
Astfel, ea seamana mult cu Melusina, o femeie-sarpe foarte fru-
moasd care reuseste sd se marite cu nobili din Europa medievala
(aceasta fiind mult mai cunoscutd ca logo al companiei Star-
bucks). Existd asemandri si intre Lamia si bizantina Gello, strigo-
iul cu coadd colubriforma* al unei fete ramase virgine pana la
moarte, ce din gelozie ucide atdt mamele tinere, cat si pe pruncii
lor. De asemenea, se pot stabili similitudini si cu monstruoasa
Abyzou, care omoard mame si copii si care a fost infranta de
regele Solomon. Lamia aduce putin si cu 0 anumita versiune a
profetesei Sibila, ce trdia intr-un paradis pamantesc din muntii
Italiei si incerca sd-si ascundd de iubitii ei coada de sarpe.

Asemandrile dintre acesti sucubi** serpentiformi, ucigasi
de mame si de copii, nu sunt deloc niste simple coincidente.

* In forma de sarpe. (n. red.)

** Sucub - spirit feminin care, potrivit demonologiei crestine, se uneste
sexual cu un strigoi sau cu un posedat. Sucubul apare in legendele medi-
evale sub forma unei femei frumoase, care seduce bérbatii in vise, pen-
tru ca apoi sa intretina relaii intime cu ei. Varianta masculind a acestui
demon infricosétor, al cdrui rol era sa starneascd apetitul sexual al unui
bérbat, se numeste incub (spirit rau despre care se spune ca obisnuieste
s chinuie in special femeile in timpul somnului). In mitologia populari
romaneasca incubului ii corespunde Zburitorul - o fiintd fabuloasa, ima-
ginata ca un duh ce tulburad somnul fetelor. (n. red.)
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Legendele despre toate aceste creaturi se intrepatrund, facand
parte din aceeasi traditie, care se intinde pe aproape intreaga
durata a istoriei umane. Scopul prezentei carti este sa urma-
reasca o astfel de traditie, sa ne facd sa intelegem cum s-a trans-
mis ea de-a lungul secolelor, cum s-a schimbat si de ce a fost
atat de bogata si de raspandita. Pentru a-i descoperi originea,
trebuie sd mergem inapoi in timp, cu aproape 4.000 de ani.

Imaginea de pe o amuleta mesopotamiana din prima parte a
mileniului I 1.H. (adica din jurul anului 800 1.H.) araté foarte
diferit de orice lamie sau ondind. Pe o bucatd de piatra de cu-
loare gri, avand o forma dreptunghiulara, este gravat un demon
cu cap de leoaica, gheare de pasdre si trunchi de om. Desi capul
si picioarele sunt orientate intr-o parte, corpul este rasucit, ast-
fel ca din fata se pot vedea sanii dezgoliti ai creaturii, iar in la-
teral un porc-salbatic si un sacal stau sprijiniti pe picioarele
din spate, pregatiti sd sugad de la pieptul ei. Aceasta este diavolita
Lamashtu* - un monstru feminin atestat in textele antice
mesopotamiene inca din anii 2000 i.H. Ea ii sufoca pe copii in
lichidul amniotic sau chiureta, cu ajutorul degetelor ei inspai-
mantdtor de lungi, fetusii din interiorul femeilor.

Putem urmari o linie de descendentd directd intre acest
demon din mileniul al II-lea i.H. si Lamia, Lilith sau ondine,
impreund cu multi alti sucubi care au forma unui sarpe. Pentru
a ajunge acolo, trebuie sa trecem pe langd un stramos cu coada
de sarpe al lui Richard Inima de Leu, pe langd un monstru-lup
din Grecia anticd, devorator de copii, pe langd un demon

* Nume propriu ortografiat in roménd si ca Lamastu sau Lamagtu - se
traduce prin ,,cea care sterge”. (n. red.)
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roman al migrenelor, regina din Saba*, pe langd o multime de
vampiri seducatori, precum si pe langa un soi mai degraba de-
zolant de stafie virgind pe nume Lilitu. Unele dintre cele mai
mari capodopere din literatura si artd au fost inspirate de aceste
creaturi: de la poemul lui John Keats pana la cele mai bune (si
mai proaste) tablouri prerafaelite; de la culegerile de incantatii
babiloniene timpurii pana la bestiare medievale impresionante
si seturi de amulete bizantine remarcabile; de la operele lui Hans
Christian Andersen si Bram Stoker pana la romanele Octaviei
Butler.

De-alungul a 4.000 de ani, demonii descrisi in aceasta carte
au reprezentat una dintre cele mai lungi si mai raspandite tra-
ditii ale omenirii, ficandu-si aparitia in Mesopotamia antica,
in Grecia si Roma clasice, in iudaism, in crestinism si (intr-o
oarecare masura) in islam. Au ajuns pe patru continente, pre-
ludnd mici elemente din diferite culturi si civilizatii, intretesan-
du-se cu alte legende, in continua evolutie si schimbare, dar
niciodata intr-atat de mult incat sa le pierdem urma si sd nu le
putem urmari de-a lungul mileniilor. Aceste traditii s-au dove-
dit atat de puternice si de raspandite ca la Ierusalim se mai vand
si astazi talismane care protejeaza impotriva celui mai cunoscut
demon, Lilith. Si nu mai devreme de anul 1980 locuitorii unor
insule grecesti incercau inca sd le goneasca pe Lamia si pe Gello
de langd mame si copii. Chiar si acolo unde credinta incontes-
tabila in aceste creaturi s-a diminuat in mod considerabil, ele
raman - asemenea sirenelor sau lui Lilith — puncte de referinta
culturale extrem de importante.

* Stat antic din sud-vestul peninsulei Arabia, situat pe teritoriul actual al
Yemenului. Potrivit mitologiei biblice, o regina din Saba s-ar fi cisétorit,
in secolul al X-lea 1.H., cu Solomon, regele statului Israel. (n. red.)
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Dar demonii nu sunt niciodata doar demoni, iar povestile
nu sunt doar povesti. Asa cum afirmad Sarah Iles Johnston (care
i-a studiat pe monstrii Lamia si Gello in Grecia antica), ei sunt
slutul din care oamenii modeleaza imaginile fricilor lor”,
reprezentand un mod de a ne exprima anxietatile si de a scapa
de ele - speram noi.

Demonii analizati in aceastd carte nu sunt cu nimic diferiti,
iar majoritatea fricilor pe care le reflectd ei au legatura cu fe-
meile. Creaturi precum ispititoarele si fatalele Lamia si Lilith,
ca sa nu mai amintim de ondinele ucigase, au fost folosite de
bérbati pentru a-si infrunta teama de femeile seducatoare* si
propriile angoase generate de sex. Cu ajutorul acestor monstri,
feminitatea a fost definita intr-un mod negativ, iar orice femeie
care se purta intr-o maniera considerata insuficient de feminina
era considerata demonica. Multi dintre ei au fost distribuiti,
in secolul XX, intr-un rol nou, drept simboluri feministe sau
LGBTQ, astfel incét Lilith, care a fugit din Gradina Edenului
cand i s-a refuzat egalitatea, a devenit imaginea suprema a eli-
berarii femeilor, iar sirena, avand genul clar etichetat, in ciuda
lipsei organelor genitale, a devenit simbolul transgen.

Poate ca mai important este faptul cé trasatura comuna a
acestor demoni, de a ucide mame si copii, a constituit pentru
femei o modalitate de a explora si a intelege riscurile sarcinii si
ale travaliului, precum §i permanenta amenintare a mortalitatii
infantile. Intr-o lume in care o treime dintre copii mureau ina-
inte de a ajunge la maturitate (femeile erau aproape singurele
complet responsabile de ingrijirea celor mici), iar 8% dintre

* Un ,,comportament seducator” poate include orice, de la aparitia nud
si incercarea activa de a convinge un barbat si facd sex, pana la simpla
existentd alaturi de un barbat. (n. a.)
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mame isi pierdeau viata in timpul nasterii (pe cind multe altele
ramaneau marcate pentru totdeauna de o astfel de experientd),
talismanele si vrajile folosite pentru a goni demonii le confereau
femeilor o mica mdsura de control in niste circumstante teri-
fiante. Incantatiile erau rostite la patul copiilor bolnavi sau pe
moarte, iar amuletele puteau fi atdrnate la gatul lor. Existau si
vraji pentru a inlesni ducerea sarcinii pana la capat si alungarea
demonilor de langda mama. Este posibil ca efectul placebo al
acestor ritualuri sa fi atras niste rezultate reale, dar la fel de im-
portant era si sentimentul de putere pe care probabil il confe-
reau femeilor in asemenea momente de cotiturd din viata lor.
Aceste aspecte ale demonilor si vrdjile care puteau fi folosite
pentru a-i alunga de langd patul copilului sau de langa un be-
belus bolnav s-au transmis de mii de ani de la o femeie la alta.
Au supravietuit pana tarziu in secolul XX, ramanand aproape
neschimbate de milenii — un testament al disperarii femeilor
in incercarea lor de a supravietui uneia dintre cele mai peri-
culoase experiente din lumea premodernd: sarcina.

Cartea aceasta este povestea traditiei demonice — un arbore
genealogic plin de bestii seducatoare si ucigase de copii -, dar
in acelasi timp prezintd si povestea femeilor si a conditiei de
femeie: pericolele din timpul nasterii, atitudinea fata de sexu-
alitatea feminina, lupta femeilor pentru drepturile lor. Aceasta
este adevdrata ,traditie a femeii” — nu doar un instrument de
seductie ca in Lamia lui Keats, ci o traditie mentinutd de femei,
ce istoriseste vietile lor de acum 4.000 de ani si pana in prezent.

Exista insa doud avertismente pe care trebuie sa le luati in
considerare. Primul este cd voi folosi in mod intersanjabil ter-
meni precum ,,demon” sau ,,monstru” pentru a ma referi la cre-
aturile descrise in aceastd carte, in ciuda faptului ca in Grecia
antica personajele prezentate aici nu ar fi fost considerate drept
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un ,,daimon” (pe atunci termenul se referea in mod specific la
un spirit calduzitor) sau cd in Mesopotamia Lamashtu este, de
fapt, o zeitd. Pur si simplu nu existd spatiu suficient aici pentru
a analiza atent sistemele specifice de credinte supranaturale ale
fiecarei perioade analizate. ,,Demonii” si ,,monstrii’, asa cum
sunt folositi in volumul de fatd acesti termeni, trebuie intelesi
in sensul lor modern, de entitati supranaturale ostile.

Al doilea avertisment constd in faptul ca fiecare dintre ur-
matoarele capitole ale lucrarii ar putea constitui o carte in sine.
Sunt atat de multe lucruri de spus despre aceste creaturi (dese-
ori necunoscute in prezent), attea povesti de istorisit, incét a
fost aproape imposibil sd ma opresc din scris. Dar scopul cértii
de fatd a fost sa traseze istoria intregii traditii demonice, astfel
ca a fost eludat interesul specific fata de fiecare monstru pentru
a putea sd intelegeti ansamblul. Daca vreti sd cititi mai mult des-
pre aceste creaturi — ceea ce chiar va sfatuiesc sé faceti, pentru
ca sunt absolut fascinante —, explorati bibliografia selectiva de
la sfarsitul volumului.

Trebuie sd va previn si asupra unui lucru. Inevitabil, cartea
contine si discutii pe teme cum ar fi mortalitatea infantila si
maternald. Aceste probleme afecteaza o mare parte a populatiei
din intreaga lume. Am incercat sa evit descrierile detaliate ale
unor nasteri nereusite sau ale unor copii morti. Sunt multi oa-
meni care nu vor dori sd citeasca aceastd lucrare sau care se afla
intr-o anumitd etapa a vietii lor in care s-ar putea simti extrem
de bulversati.

Avand in minte asemenea avertismente, ne putem indrepta
atentia catre primul membru al acestei familii demonice, con-
ducdtoarea matriarhald a intregului clan: Lamashtu.
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Capitolul 6

CANTECUL SIRENEI

n depozitul Galeriei Nationale din Londra se afld una din-

tre cele mai timpurii imagini ale cardinalului si reforma-

torului Petru Damiani, din secolul al XI-lea. Desi pictura
(avand un fond auriu) nu este stilizatd — capul pateritei* lui
Damiani e redat doar printr-o linie neagra si groasa, iar mar-
ginea vesmantului bisericesc, de culoare aurie, pare desenatd
in pripad si inegala —, expresia de pe chipul sau ne atrage atentia.
Priveste aspru de sus, cu ochii micsorati si cu buzele putin tu-
guiate, si are o infatisare criticd si dominatoare. Pare in acelasi
timp dezinteresat si dezgustat de cel care il priveste.

Ar fi 0 mare coincidentd ca Petru Damiani sa fi aratat chiar
aga. Tabloul face parte dintr-o serie de sase portrete de sfinti,

* Paterifd - toiag/céarja episcopal(a), impodobit(a) de obicei in partea de
sus cu doua capete in forma de serpi intre care se afld un glob cu o cruce.
(n. red.)
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cu totii avand aceeasi expresie meschind si inmdarmurita, si a
fost pictatla 300 de ani dupa moartea lui Damiani. Dar expresia
sa dispretuitoare se potriveste bine cu ceea ce stim despre el - o
fi fost el un invétator al bisericii, asezat de Dante, in Infernul
sdu, in ultimul cerc din Paradis, dar pare complet antipatic
ochiului privitorului modern.* Era obsedat de puritate, in
special de cea sexuald, si perora impotriva masturbarii (solitara
sau reciproca — de obicei intra in multe detalii), a ,nebuniei”
induse de dorinta exagerata, precum si contra homosexualitatii.
El a instituit flagelarea ca penitenta (in asemenea masura incat
uneori e reprezentat cu un bici in ména) si a propus s fie fo-
losita, impreuna cu izolarea si postul, pentru ,,a stinge dorinta”
Iar daca despre barbati considera cd se lupta eroic cu poftele lor,
despre femei scria ca sunt niste corupatoare perverse si seduca-
toare, al cdror unic scop este sa anihileze castitatea masculina.
Din multele sale diatribe** (impotriva femeilor), una ne intere-
seazd in mod special: o scrisoare catre episcopul Cunibert din
Torino prin care i cerea acestuia sa nu le mai ingaduie preotilor
din subordinea lui sa se casatoreasca. Scrisoarea ii ameninta cu
torturi si cu focul iadului pe calugarii care ar fi indraznit sa
intretind relatii sexuale, insa dusmadnia adevarata nu se abate
asupra barbatilor ratacitori, ci asupra partenerelor acestora, fe-
meile. Petru Damiani le-a descris ca pe niste monstri in carne
si oase:

»Veniti si ascultati-ma, voi, stricatelor, prostituatelor...
sirenelor, lamiilor... care prin cantecul vostru inselator
puneti la cale naufragii pe marea cea violentd.™

* Se spune despre el ci ar fi inventat siesta si este graitor faptul cd nici acest
lucru nu-i intrece defectele. (n. a.)

** Diatribd - criticd violentd si rautacioasd; cuvantare polemica. (n. red.)
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Combinatia de creaturi pe care le citeaza — mai ales cea alca-
tuitd din lamii si sirene - este cheia necesard pentru a intelege
originile celui mai recognoscibil monstru din cartea de fatd,
fiinta fabuloasa din mitologie la care s-a gandit Petru Damiani
cand a scris acest pasaj: ondina.

Desi astdzi este mai degrabd asociata cu imaginea unor prin-
tese iridescente, cu paiete stralucitoare, in nuante de roz si verde,
decét cu predicisi pacate, ondina a fost o creatie a crestinismului
timpuriu, o combinatie intre Lamia si sirenele din Grecia an-
ticd (cu niste trasaturi preluate de la Gello si Lilith). Disociata
complet de Lamia ca monstru ucigas de mame si copii (si, chiar
mai mult, de trecutul ei de sirend ca femeie-pasdre htoniand*
si profeticd), ondina din Europa medievald era o seducatoare
depravatd, care bantuia manastirile si catedralele si care intru-
chipa toate fricile clericilor celibatari in legatura cu femeile si
cu actul sexual. Lilith a ajuns sd reprezinte in judaism toate
aceste idei, dar si-a péstrat si trasdturile de ucigasa de mame si
copii. Carturarii evrei nu prea erau interesati de aspectele ce o
faceau pe aceasta demonita sa fie atdt de importanta pentru
femei, dar credinta cé ea reprezenta monstrul maternitatii era
prea inradacinata in judaism ca sa poata fi ignoratd. Biserica
europeand nu a avut asemenea probleme, iar odaté cu preface-
rea lor in ondine, acesti demoni si-au pierdut complet interesul
pentru mame si copii, devenind niste creaturi monstruoase, ob-
sedate doar de seducerea barbatilor, inainte de a-i omori si a-i
devora. Sub controlul unor oameni ca Petru Damiani - care fa-
cusera juraminte de castitate, considerau sexul un act profan si
depravat si credeau ca flagelarea era solutia pentru impulsurile

* Care se refera la divinitatile subpdmantene sau provine de la acestea.
(n. red.)
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sexuale —, demonii au ajuns sd reflecte oroarea fata de femei ce
exista in interiorul bisericii medievale si gradul de urd, aproape
patologic, pe care unii clerici il aveau pentru orice astfel de
persoane, reale sau imaginare, ce i-ar fi putut face sa-si incalce
jurdmintele.

Cu coada solzoasd si cu trupul gol (sau, dacd nu complet gol,
avand doar cateva scoici asezate strategic), tinand intr-o mana
un pieptdn si in cealaltd o oglinda si cantand ispititor langd
tarm, ondina descrisa in diferite manuscrise si intruchipata de
sculpturile din bisericile medievale arata la fel ca in orice carte
pentru copii din zilele noastre. Era un personaj foarte popular
in Evul Mediu, iar aceasta mostenire este vizibila in special in
interiorul cladirilor bisericesti medievale. In catedrala din
Exeter, in Marea Britanie, pe un scaun din secolul al XIII-lea,
apare ca decoratiune o ondind cu un peste in ména dreapts, in
timp ce ména ei stangd este ruptd. In jurul baptisteriului din
biserica Sf. Petru din Cambridge sunt infatisate mai multe on-
dine dansand, iar pe un brau din capela Norman, in Catedrala
din Durham, Marea Britanie, apare un astfel de personaj — care
pare putin cam 0sos — insficand un sarpe. In Domul din Mo-
dena, in Italia, o alta ondina cu sanii plati, ca niste clatite, se
uita in jos, spre o cripta. Astfel de creaturi mai apar si in Cate-
drala din Ripon si in cea din Carlisle, in Marea Britanie; apoi o
ondind cu coada dubla, din secolul al XIX-lea, poate fi vazuta
in Catedrala Saint-Dié, din Franta, si la fel, un disc cu acest
personaj, aflat pe podeaua de mozaic din secolul al XII-lea, din
Catedrala din Otranto, in Italia. De fapt, in majoritatea bise-
ricilor medievale se poate gasi cel putin un ornament in forma
de onding, situat sub vreun scaun sau pe una dintre lucrarile in
piatrd. §i pe paginile manuscriselor apar cateodata aceste fiinte
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fabuloase - ele ,,inoata” pe marginile foilor, innodandu-si coada
printre litere —, fiind mentionate si in Biblie, si prin bestiare, si
frecvent discutate in scrierile invatatilor clerici.

Dar pe céat de usor de recunoscut si de populara este ondina,
pe atat de clar este cd in perioada medievald ea a trecut printr-o
crizd de identitate. Nu avea nici mdcar un nume fix. Textele se
refera la ea atat ca ,,ondind’, cit si ca ,,sirend’, deseori folosind
intersanjabil acesti termeni in cadrul aceluiasi manuscris. Repre-
zentdrile ei sunt si mai confuze. E infatisata la fel de frecvent in
forma cunoscuta de noi ca fiind traditionala — cu o coada sol-
zoasa si cu pieptul dezgolit —, dar si cu trup de pasare. Sirenele
in formd de pasdre sunt mai variate decat acelea care au coada
de peste*, iar in general apar in aceleasi locuri, facandu-si
cuib pe langa bisericile si catedralele medievale, sau fiind
presdrate pe paginile unor manuscrise, de multe ori aldturi de
surorile lor (ce au coadd de peste). Chiar si in manuscrise
separate existd o disputd dacd ondinele au coada de peste sau
trup de pasare. Majoritatea textelor ilustrate care descriau
ondina ca fiind pe jumatate pasare o ardtau pe aceasta fiin{d pe
pagina urmadtoare avand o coada de peste.

In ciuda semnelor de intrebare legate de infitisarea si numele ei,
comportamentul unei ondine si lectiile de invatat de la aceasta
sunt consecvente in toate sursele medievale. Imaginile cu ea fac
aluzie la o laturd mai intunecata a sa: multe ondine (fie cu trup
de pasare, fie cu coada de peste) tin strdns un peste, ceea ce
la prima vedere ar parea un accesoriu logic pentru o creatura

* Exista o confuzie in mod deosebit in legaturd cu partea de corp din care
ar trebui sd inceapa forma de pasdre, dar si cu cea unde s-ar termina. Ar
trebui ca doar jumatatea inferioara a trupului sa aiba aspectul unei pasari
sau ar fi bine si ca pieptul sa fie acoperit de pene? Are brate sau aripi? (n. a.)
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asociatd cu marea, dar de fapt este vorba despre ceva mult mai
sinistru. Pestele semnifica sufletul uman, iar o ondind care tine
un astfel de animal in mana il etaleazd de fapt pe barbatul pe
care l-a prins in mreje. Sanii ei dezgoliti indicd, de asemenea,
natura sa viciatd — in imagistica medievald, nuditatea feminina
era folosita pentru a simboliza dorinta si raul. In acelasi mod,
cele doua accesorii tipice ondinei, oglinda si pieptenele, au rolul
de a demonstra vanitatea si sexualitatea posesoarei obiectelor:
vanitatea, prin dichiseala si gateala in oglinda, iar sexualitatea,
prin gestul, cu caracter intim de obicei, de a-si peria pérul, facut
in public intr-o maniera ispititoare si lipsit de rusine. Oglinda
era un accesoriu si pentru Venus, asociind astfel si mai puternic
ondinele cu seductia sexuala, in timp ce parul ei despletit indica
acelasi lucru. Fecioarele respectabile din Evul Mediu umblau
mereu cu parul prins, ascuns sub pélarii sau valuri. O femeie cu
parul despletit era, in aceea perioada, o femeie destrabalata.
Bestiarele, sau cartile despre animale, intra si mai adanc in
detaliile referitoare la obiceiurile ondinelor. Astfel de lucrari
erau foarte raspandite in Europa medievala si de aceea ne-au
parvenit multe exemplare. Erau frumos ilustrate si fiecare capi-
tol trata diferit un animal, precum si invatamintele ce trebuiau
trase din felul cum traia si se purta acesta. De pilda, elefantul,
care potrivit bestiarului se imperecheaza pe viata, il invatd pe
cititor despre cum si fie un partener bun. In toate bestiarele,
animalele reale se impletesc mereu cu cele fictive* — desi chiar

* Animalele fictive sunt un amestec de creaturi foarte usor de recunoscut
de citre cititorul modern (precum inorogul, de exemplu) si de monstri ale
cdror mituri nu mai prezintd interes pentru imaginarul actual. La ince-
put esti atras de Pasdri Phoenix si de centauri, dar pana la urma ajungi sa
citesti despre rocile de foc - pietre animate ce se aprind atunci cind in-
cearcd sa se uneasca. (n. a.)
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si vietuitoarele reale sunt inzestrate cu trasaturi si obiceiuri
complet inventate. De exemplu, elefantii nu au doar un singur
partener pentru toatd viata si cu sigurantd nu-si incep ritualul
de imperechere cand femela ii oferd masculului o radacind de
mitraguna si il poartd spre paradis. In aproape toate bestiarele
care s-au pastrat, printre aceste creaturi se afld si ondina.

Fie ca are corp de pasare, fie coadd de peste, cartile ne spun
cd ondina este extrem de frumoasa si ca isi petrece zilele stand
la mal si cantandu-le dulce marinarilor. Ademeniti de farmecul
si cantecul ei, acestia fie naufragiaza pe stancile din jur, fie sunt
adormiti de vocea ondinei, ca mai apoi sa fie mancati de vii.
Lectia este — dupa cum se spune in mod explicit - ca, daca ce-
dezi ispitei, vei fi distrus, cd femeile actioneaza pentru a-i im-
bia pe barbati si cd renuntarea in fata unei tentatii inseamna
decadere si moarte. La fel cum ondina te va devora daca ii
asculti cantecul, diavolul va pune stapanire pe tine daca te lasi
ademenit de dorinta. Uneori, bestiarele precizeaza si mai clar
semnificatia acestui personaj in lumea reala, descriindu-1 im-
bracat cu haine de prostituatd. Ondinele ne invata cd femeile
sunt o ispitd, iar daca le cedezi, cu siguranta vei fi pedepsit.

Ondina este folosita peste tot in invatitura crestind ca s ni
se predea aceastd lectie. Pentru Sfantul Ambrozie, teologul din
secolul al IV-lea, ea simbolizeazd ,,imaginile placerii sexuale™,
pentru Sfantul Paulin de Nola, care scria in secolul al V-lea, can-
tecul sirenei il face pe barbat sd-si uite jurdmintele. In secolul
al VII-lea, Isidor din Sevilla compara ondinele cu prostituatele
care ii ispiteau pe barbati - facandu-i astfel sa ducd o viata plind
de mizerie sau de saracie -, iar Petru Damiani le invinovateste
cd i-au atras pe calugdrii din episcopatul din Torino - care au
ajuns sa traiasca in desfrau si sa-si distruga viata. Indiferent daca
avea aspect de pasare sau de peste, daca era numita ondina sau
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sirena, acestea sunt faptele ei si ceea ce a simbolizat un astfel de
personaj fabulos pentru biserica medievala.

Din toate cunostintele de care dispunem reiese clar ca ondinele
din Evul Mediu provin din sirenele care existau in Grecia cla-
sicd. Aceste bestii sunt cunoscute cel mai bine pentru rolul lor
din Odiseea, unde Ulise (numit de greci Odiseu) este avertizat
de vrajitoarea Circe in legatura cu sirenele — niste creaturi ce i
ademenesc pe marinari spre pieire cu ajutorul céntecului lor
irezistibil. Pentru a trece de ele in siguranta, dar si pentru a
reusi sa le auda cantecul, Ulise se leaga de catargul vasului, iar
pe marinarii sdi ii pune sd-si toarne ceard in urechi ca sa conti-
nue sa vasleasca si astfel sa ramana neispititi. Sirenele nu sunt
descrise de Homer, dar s-au pastrat multe imagini cu ele. Cea
mai emblematica reprezentare provine de pe un vas de ceramica
atenian, cu figuri rosii pe el si datand din jurul anului 480 1.H.,
unde aceste personaje mitologice sunt infatisate adunédndu-se
in jurul corabiei lui Ulise. Aici, sirenele seamdna mult cu versi-
unea ondinei medievale, care avea trup de pasdre — adicd sunt
niste pasari cu cap de femeie. Creaturile antice impart cu cele
medievale acelasi nume, acelasi cantec fatal care ii ispiteste pe
marinari si ii atrage citre moarte si aceleasi trupuri de pasare
cu cap de femeie. Legdtura este uneori complet explicita — exista
multe povestiri medievale in care ondinele il ademenesc pe
Ulise.

Totusi, la o privire mai atentd, este clar cd asocierea dintre
ondinele medievale si sirenele antice nu e atat de usor de des-
cifrat. Cea mai evidenta diferenta dintre ele este infatisarea —
desi ondina din Evul Mediu aparea la fel de frecvent aviand o
coada de peste sau un corp de pasare, sirena antica era reprezen-
tata doar ca o pasare-femeie. Apoi, sirenelor clasice le lipseste
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sexualitatea, definitorie pentru creaturile medievale. Nu prea
sunt infatisate cu sani - deseori, capul este singura parte umana
din corp - si niciodata nu poarta accesorii inutile si erotice pre-
cum un pieptdn sio oglinda, obiecte pe care ondinele medievale
le au mai mereu cu ele (sau poate fi vorba despre orice alte ac-
cesorii care ar transmite idei similare in Grecia anticd, cum
sunt un pieptan si o oglinda in Europa). Chiar si parul lor este
aranjat, in loc si fie despletit. In unele imagini arata chiar ca
fiind asexuate.

Si faimosul lor cantec este lipsit de orice element de sexuali-
tate. E ispititor, cu siguranta, dar tentatiile pe care le implica nu
au nimic de-a face cu voluptatea. Cand Ulise se intalneste in
Odiseea cu aceste bestii, ele nu mentioneaza sexul, ci ii promit
eroului intelepciunea cantand astfel:

»Hai, vino-ncoace, vestite-Odysseu, a Aheilor fala,
Nava-ti opreste pe loc si cAntarea ne-asculta, frumoasal!
Cici niciodatd vreun om n-a trecut pe aicea cu nava

Fara sa stea sd ne-auda cantarea mai dulce ca mierea,

Ci dus de-aicea a fost, desfatat, stiutor de mai multe.

Stim si noi toate acelea ce-n Troia cea larga Argivii

Si cu Troienii-mpreuna trudira, cu-a zeilor vrere.

Stim, iarasi, cate se-ntampla pe glia manoasa si-ntinsa!™>*

Chiar si comparatia ,,(dulce) ca mierea’, singura parte din
acest fragment care suna vag seducator, ar trebui citita ca un
paralelism intre sirene si albine, frecvent asociate cu poezia si
profetia, mai degraba decat avand o conotatie modernd, de o
dulce lipsa de sinceritate.

* Homer, Odysseia, traducere de Dan Slusanschi, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2012, p. 195. (n. trad.)
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