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INTRODUCERE

Poemul lui John Keats, Lamia, din 1819, a cărui acțiune 
se desfășoară în Grecia antică, prezintă povestea unei 
frumoase femei-șarpe – Lamia, cea care dă şi titlul poe­

mului. Ea se îndrăgostește de Lycius, un chipeș conducător de 
care de luptă. Vrând să-l seducă, Lamia își ascunde natura ei 
șerpească, ispitindu-l prin „metode feminine” și făcând să apară 
ca prin farmec bogății incredibile, pentru ca cei doi să poată 
trăi împreună în lux. Îndrăgostit fiind de Lamia, Lycius se ho­
tărăște să se căsătorească cu ea. Dar sfătuitorul său, Apollonios, 
apare la nunta lor și o demască pe aleasă lui Lycius ca fiind un 
șarpe. Dată în vileag, aceasta dispare scoţând un țipăt şi lăsân­
du-l pe cel care trebuia să-i devină soţ să moară de dorul ei. 
Lamia este un poem scurt și neobişnuit, a cărui apreciere de­
pinde de apetența cititorului pentru ambiguitate: deși Lamia e 
înșelătoare şi cu adevărat un monstru, iar relația dintre ea şi 
Lycius este descrisă ca fiind un „dulce păcat”, poetul pare să-şi 
arate simpatia faţă de aceşti îndrăgostiți; în acelaşi timp, citi­
torul este lăsat să simtă că Apollonios nu ar fi trebuit să se 
amestece în relaţia dintre cei doi şi că Lamia și Lycius ar fi 
putut trăi fericiți, deşi în păcat, dacă ar fi fost lăsați în pace.*

* Când a scris poemul Lamia, John Keats trăia o poveste de dragoste cu 
Fanny Brawne. Mama acestei femei se opunea vehement relației dintre 
cei doi, având în vedere situația financiară și medicală a poetului. Proba­
bil că de aceea Keats îi simpatiza mai mult pe îndrăgostiți și le agrea mai 
puțin pe acele figuri parentale ce ieşeau în evidenţă, opunându-se căsă­
toriilor (oricât de raționale erau motivele lor). (n. a.)

I n t r o d u c e r e

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


F E M E I A - D E M O N2 2

John Keats nu a inventat-o pe Lamia, dar nici povestea ei. 
Le-a preluat din mitologia greacă. Legenda șerpoaicei Lamia, 
ce își ascunde anatomia serpentiformă pentru a seduce un tânăr 
conducător de care, ajungând în cele din urmă, la propria-i 
nuntă, să fie demascată de Apollonios, este atestată prima oară 
în jurul anului 100 d.H., în Viața lui Apollonios (din Tyana), de 
Filostrat. Totuși, din această variantă timpurie lipsește în tota­
litate ambiguitatea prezentă în poemul lui Keats. Lamia nu in­
tenţionează să ducă o viață fericită alături de tânărul ce conduce 
care de război, recunoscând că are de gând să-l devoreze în 
noaptea nunții și mărturisind că obişnuieşte să-i ademenească 
pe tinerii frumoşi deoarece sângele lor are un gust proaspăt.

Căsătoria nu era singura metodă prin care antica Lamia își 
prindea în mreje prada. O altă poveste o descrie stând pe malul 
mării, etalându-și sânii dezgoliți și coada de șarpe şi ademenin­
du-i cu farmecele ei pe marinarii naufragiați, înainte de a-i 
mânca de vii. Lamia era atât de mult asociată cu ideea de se­
ducție, încât în Grecia antică exista chiar și o curtezană ce 
purta acest nume. Ea reprezenta o amenințare la adresa tine­
rilor arătoși, dar şi cauza pierderi de sarcină sau omora pruncii 
și pe mamele lor. În majoritatea versiunilor poveștii, Lamia se 
purta astfel deoarece fusese o muritoare iubită de Zeus, care a 
fost obligată de invidioasa Hera să-și mănânce propriii copii. 
Transformată într-un monstru din cauza durerii și a sentimen­
telor de vinovăție, Lamia a început să omoare mame și copii 
dintr-un sentiment incontrolabil de gelozie, deoarece aceste 
femei aveau ceea ce ea pierduse deja.

Deși astăzi Lamia este aproape complet uitată, legendele care 
o au în centrul lor sunt pline de reverberații ale unor mituri 
mai cunoscute. Seducătoarea cu coada solzoasă și pieptul dez­
golit, care ademenește marinarii spre pieire, seamănă în mod 
vădit cu ondinele. Acest monstru-femeie ce obișnuiește să ucidă 
copii și mame amintește de demonul Lilith din tradiția iudaică, 

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


2 3

care a fost prima soţie a lui Adam. După ce îi este refuzată ega­
litatea cu bărbatul ei și fuge din Eden, Lilith își petrece timpul 
de cealaltă parte a zidului grădinii atacând copii și femei gra­
vide și seducând bărbați. Lilith a fost asociată, de asemenea, cu 
șerpii – ajungând chiar să fie reprezentată drept șarpele din 
Eden. În arta medievală apare ca un monstru hibrid, cu o 
coadă de șarpe în loc de picioare, cu sânii goi și o față frumoasă, 
ținând în mână mărul Evei – o imagine greu de diferenţiat de 
o altă ondină sau de Lamia.

Lamia amintește și de alți monștri mai puțin cunoscuți. 
Astfel, ea seamănă mult cu Melusina, o femeie-șarpe foarte fru­
moasă care reușește să se mărite cu nobili din Europa medievală 
(aceasta fiind mult mai cunoscută ca logo al companiei Star­
bucks). Există asemănări şi între Lamia și bizantina Gello, strigo­
iul cu coadă colubriformă* al unei fete rămase virgine până la 
moarte, ce din gelozie ucide atât mamele tinere, cât și pe pruncii 
lor. De asemenea, se pot stabili similitudini și cu monstruoasa 
Abyzou, care omoară mame și copii și care a fost înfrântă de 
regele Solomon. Lamia aduce puțin și cu o anumită versiune a 
profetesei Sibila, ce trăia într-un paradis pământesc din munții 
Italiei și încerca să-și ascundă de iubiții ei coada de șarpe.

Asemănările dintre acești sucubi** serpentiformi, ucigași 
de mame și de copii, nu sunt deloc nişte simple coincidențe. 

* În formă de şarpe. (n. red.)
** Sucub – spirit feminin care, potrivit demonologiei creștine, se uneşte 
sexual cu un strigoi sau cu un posedat. Sucubul apare în legendele medi­
evale sub forma unei femei frumoase, care seduce bărbaţii în vise, pen­
tru ca apoi să întreţină relaţii intime cu ei. Varianta masculină a acestui 
demon înfricoşător, al cărui rol era să stârnească apetitul sexual al unui 
bărbat, se numeşte incub (spirit rău despre care se spune că obişnuieşte 
să chinuie în special femeile în timpul somnului). În mitologia populară 
românească incubului îi corespunde Zburătorul – o ființă fabuloasă, ima­
ginată ca un duh ce tulbură somnul fetelor. (n. red.)
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Legendele despre toate aceste creaturi se întrepătrund, făcând 
parte din aceeași tradiție, care se întinde pe aproape întreaga 
durată a istoriei umane. Scopul prezentei cărți este să urmă­
rească o astfel de tradiție, să ne facă să înțelegem cum s-a trans­
mis ea de-a lungul secolelor, cum s-a schimbat și de ce a fost 
atât de bogată și de răspândită. Pentru a-i descoperi originea, 
trebuie să mergem înapoi în timp, cu aproape 4.000 de ani.

Imaginea de pe o amuletă mesopotamiană din prima parte a 
mileniului I î.H. (adică din jurul anului 800 î.H.) arată foarte 
diferit de orice lamie sau ondină. Pe o bucată de piatră de cu­
loare gri, având o formă dreptunghiulară, este gravat un demon 
cu cap de leoaică, gheare de pasăre și trunchi de om. Deși capul 
și picioarele sunt orientate într-o parte, corpul este răsucit, ast­
fel că din față se pot vedea sânii dezgoliți ai creaturii, iar în la­
teral un porc-sălbatic și un șacal stau sprijiniți pe picioarele 
din spate, pregătiți să sugă de la pieptul ei. Aceasta este diavolița 
Lamashtu* – un monstru feminin atestat în textele antice 
mesopotamiene încă din anii 2000 î.H. Ea îi sufoca pe copii în 
lichidul amniotic sau chiureta, cu ajutorul degetelor ei înspăi­
mântător de lungi, fetușii din interiorul femeilor.

Putem urmări o linie de descendență directă între acest 
demon din mileniul al II-lea î.H. şi Lamia, Lilith sau ondine, 
împreună cu mulți alți sucubi care au forma unui șarpe. Pentru 
a ajunge acolo, trebuie să trecem pe lângă un strămoș cu coadă 
de șarpe al lui Richard Inimă de Leu, pe lângă un monstru-lup 
din Grecia antică, devorator de copii, pe lângă un demon 

* Nume propriu ortografiat în română şi ca Lamastu sau Lamaştu – se 
traduce prin „cea care şterge”. (n. red.)
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roman al migrenelor, regina din Saba*, pe lângă o mulțime de 
vampiri seducători, precum și pe lângă un soi mai degrabă de­
zolant de stafie virgină pe nume Lilitu. Unele dintre cele mai 
mari capodopere din literatură și artă au fost inspirate de aceste 
creaturi: de la poemul lui John Keats până la cele mai bune (și 
mai proaste) tablouri prerafaelite; de la culegerile de incantații 
babiloniene timpurii până la bestiare medievale impresionante 
și seturi de amulete bizantine remarcabile; de la operele lui Hans 
Christian Andersen și Bram Stoker până la romanele Octaviei 
Butler.

De-a lungul a 4.000 de ani, demonii descriși în această carte 
au reprezentat una dintre cele mai lungi și mai răspândite tra­
diții ale omenirii, făcându-și apariția în Mesopotamia antică, 
în Grecia și Roma clasice, în iudaism, în creștinism și (într-o 
oarecare măsură) în islam. Au ajuns pe patru continente, pre­
luând mici elemente din diferite culturi și civilizații, întrețesân­
du-se cu alte legende, în continuă evoluţie și schimbare, dar 
niciodată într-atât de mult încât să le pierdem urma și să nu le 
putem urmări de-a lungul mileniilor. Aceste tradiţii s-au dove­
dit atât de puternice şi de răspândite că la Ierusalim se mai vând 
şi astăzi talismane care protejează împotriva celui mai cunoscut 
demon, Lilith. Și nu mai devreme de anul 1980 locuitorii unor 
insule grecești încercau încă să le gonească pe Lamia și pe Gello 
de lângă mame și copii. Chiar și acolo unde credința incontes­
tabilă în aceste creaturi s-a diminuat în mod considerabil, ele 
rămân – asemenea sirenelor sau lui Lilith – puncte de referință 
culturale extrem de importante.

* Stat antic din sud-vestul peninsulei Arabia, situat pe teritoriul actual al 
Yemenului. Potrivit mitologiei biblice, o regină din Saba s-ar fi căsătorit, 
în secolul al X-lea î.H., cu Solomon, regele statului Israel. (n. red.)

I n t r o d u c e r e
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Dar demonii nu sunt niciodată doar demoni, iar poveștile 
nu sunt doar povești. Așa cum afirmă Sarah Iles Johnston (care 
i-a studiat pe monştrii Lamia și Gello în Grecia antică), ei sunt 
„lutul din care oamenii modelează imaginile fricilor lor”, 
reprezentând un mod de a ne exprima anxietățile și de a scăpa 
de ele – sperăm noi.

Demonii analizați în această carte nu sunt cu nimic diferiți, 
iar majoritatea fricilor pe care le reflectă ei au legătură cu fe­
meile. Creaturi precum ispititoarele și fatalele Lamia și Lilith, 
ca să nu mai amintim de ondinele ucigașe, au fost folosite de 
bărbați pentru a-și înfrunta teama de femeile seducătoare* și 
propriile angoase generate de sex. Cu ajutorul acestor monștri, 
feminitatea a fost definită într-un mod negativ, iar orice femeie 
care se purta într-o manieră considerată insuficient de feminină 
era considerată demonică. Mulți dintre ei au fost distribuiți,  
în secolul XX, într-un rol nou, drept simboluri feministe sau 
LGBTQ, astfel încât Lilith, care a fugit din Grădina Edenului 
când i s-a refuzat egalitatea, a devenit imaginea supremă a eli­
berării femeilor, iar sirena, având genul clar etichetat, în ciuda 
lipsei organelor genitale, a devenit simbolul transgen.

Poate că mai important este faptul că trăsătura comună a 
acestor demoni, de a ucide mame și copii, a constituit pentru 
femei o modalitate de a explora și a înțelege riscurile sarcinii și 
ale travaliului, precum și permanenta amenințare a mortalității 
infantile. Într-o lume în care o treime dintre copii mureau îna­
inte de a ajunge la maturitate (femeile erau aproape singurele 
complet responsabile de îngrijirea celor mici), iar 8% dintre 

* Un „comportament seducător” poate include orice, de la apariția nud 
și încercarea activă de a convinge un bărbat să facă sex, până la simpla 
existență alături de un bărbat. (n. a.)
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mame îşi pierdeau viaţa în timpul nașterii (pe când multe altele 
rămâneau marcate pentru totdeauna de o astfel de experiență), 
talismanele și vrăjile folosite pentru a goni demonii le confereau 
femeilor o mică măsură de control în nişte circumstanțe teri­
fiante. Incantațiile erau rostite la patul copiilor bolnavi sau pe 
moarte, iar amuletele puteau fi atârnate la gâtul lor. Existau şi 
vrăji pentru a înlesni ducerea sarcinii până la capăt și alungarea 
demonilor de lângă mamă. Este posibil ca efectul placebo al 
acestor ritualuri să fi atras niște rezultate reale, dar la fel de im­
portant era și sentimentul de putere pe care probabil îl confe­
reau femeilor în asemenea momente de cotitură din viața lor. 
Aceste aspecte ale demonilor și vrăjile care puteau fi folosite 
pentru a-i alunga de lângă patul copilului sau de lângă un be­
beluș bolnav s-au transmis de mii de ani de la o femeie la alta. 
Au supraviețuit până târziu în secolul XX, rămânând aproape 
neschimbate de milenii – un testament al disperării femeilor 
în încercarea lor de a supraviețui uneia dintre cele mai peri­
culoase experiențe din lumea premodernă: sarcina.

Cartea aceasta este povestea tradiţiei demonice – un arbore 
genealogic plin de bestii seducătoare și ucigașe de copii –, dar 
în același timp prezintă și povestea femeilor și a condiției de 
femeie: pericolele din timpul nașterii, atitudinea față de sexu­
alitatea feminină, lupta femeilor pentru drepturile lor. Aceasta 
este adevărata „tradiție a femeii” – nu doar un instrument de 
seducție ca în Lamia lui Keats, ci o tradiție menținută de femei, 
ce istorisește viețile lor de acum 4.000 de ani şi până în prezent.

Există însă două avertismente pe care trebuie să le luaţi în 
considerare. Primul este că voi folosi în mod interșanjabil ter­
meni precum „demon” sau „monstru” pentru a mă referi la cre­
aturile descrise în această carte, în ciuda faptului că în Grecia 
antică personajele prezentate aici nu ar fi fost considerate drept 

I n t r o d u c e r e
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un „daimon” (pe atunci termenul se referea în mod specific la 
un spirit călăuzitor) sau că în Mesopotamia Lamashtu este, de 
fapt, o zeiță. Pur și simplu nu există spațiu suficient aici pentru 
a analiza atent sistemele specifice de credințe supranaturale ale 
fiecărei perioade analizate. „Demonii” și „monștrii”, așa cum 
sunt folosiți în volumul de faţă aceşti termeni, trebuie înțeleși 
în sensul lor modern, de entități supranaturale ostile.

Al doilea avertisment constă în faptul că fiecare dintre ur­
mătoarele capitole ale lucrării ar putea constitui o carte în sine. 
Sunt atât de multe lucruri de spus despre aceste creaturi (dese­
ori necunoscute în prezent), atâtea povești de istorisit, încât a 
fost aproape imposibil să mă opresc din scris. Dar scopul cărţii 
de faţă a fost să traseze istoria întregii tradiții demonice, astfel 
că a fost eludat interesul specific față de fiecare monstru pentru 
a putea să înțelegeţi ansamblul. Dacă vreți să citiți mai mult des­
pre aceste creaturi – ceea ce chiar vă sfătuiesc să faceţi, pentru 
că sunt absolut fascinante –, explorați bibliografia selectivă de 
la sfârşitul volumului.

Trebuie să vă previn și asupra unui lucru. Inevitabil, cartea 
conține și discuții pe teme cum ar fi mortalitatea infantilă și 
maternală. Aceste probleme afectează o mare parte a populației 
din întreaga lume. Am încercat să evit descrierile detaliate ale 
unor nașteri nereușite sau ale unor copii morți. Sunt mulți oa­
meni care nu vor dori să citească această lucrare sau care se află 
într-o anumită etapă a vieții lor în care s-ar putea simți extrem 
de bulversați.

Având în minte asemenea avertismente, ne putem îndrepta 
atenția către primul membru al acestei familii demonice, con­
ducătoarea matriarhală a întregului clan: Lamashtu.
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Capitolul 6

C Â N T E C U L  S I R E N E I

În depozitul Galeriei Naţionale din Londra se află una din­
tre cele mai timpurii imagini ale cardinalului și reforma­
torului Petru Damiani, din secolul al XI-lea. Deși pictura 

(având un fond auriu) nu este stilizată – capul pateriței* lui 
Damiani e redat doar printr-o linie neagră şi groasă, iar mar­
ginea veșmântului bisericesc, de culoare aurie, pare desenată 
în pripă și inegală –, expresia de pe chipul său ne atrage atenția. 
Privește aspru de sus, cu ochii micșorați și cu buzele puţin țu­
guiate, și are o înfățișare critică și dominatoare. Pare în același 
timp dezinteresat și dezgustat de cel care îl privește.

Ar fi o mare coincidență ca Petru Damiani să fi arătat chiar 
aşa. Tabloul face parte dintr-o serie de șase portrete de sfinți, 

* Pateriţă – toiag/cârjă episcopal(ă), împodobit(ă) de obicei în partea de 
sus cu două capete în formă de șerpi între care se află un glob cu o cruce. 
(n. red.)

C â n t e c u l  s i r e n e i
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cu toții având aceeași expresie meschină și înmărmurită, și a 
fost pictat la 300 de ani după moartea lui Damiani. Dar expresia 
sa disprețuitoare se potrivește bine cu ceea ce știm despre el – o 
fi fost el un învăţător al bisericii, așezat de Dante, în Infernul 
său, în ultimul cerc din Paradis, dar pare complet antipatic 
ochiului privitorului modern.* Era obsedat de puritate, în 
special de cea sexuală, și perora împotriva masturbării (solitară 
sau reciprocă – de obicei intra în multe detalii), a „nebuniei” 
induse de dorința exagerată, precum şi contra homosexualității. 
El a instituit flagelarea ca penitență (în asemenea măsură încât 
uneori e reprezentat cu un bici în mână) și a propus să fie fo­
losită, împreună cu izolarea și postul, pentru „a stinge dorința”. 
Iar dacă despre bărbați considera că se luptă eroic cu poftele lor, 
despre femei scria că sunt nişte corupătoare perverse și seducă­
toare, al căror unic scop este să anihileze castitatea masculină. 
Din multele sale diatribe** (împotriva femeilor), una ne intere­
sează în mod special: o scrisoare către episcopul Cunibert din 
Torino prin care îi cerea acestuia să nu le mai îngăduie preoților 
din subordinea lui să se căsătorească. Scrisoarea îi amenința cu 
tortúri și cu focul iadului pe călugării care ar fi îndrăznit să 
întreţină relaţii sexuale, însă dușmănia adevărată nu se abate 
asupra bărbaților rătăcitori, ci asupra partenerelor acestora, fe­
meile. Petru Damiani le-a descris ca pe niște monștri în carne 
și oase:

„Veniți și ascultați-mă, voi, stricatelor, prostituatelor... 
sirenelor, lamiilor... care prin cântecul vostru înșelător 
puneți la cale naufragii pe marea cea violentă.”1

* Se spune despre el că ar fi inventat siesta și este grăitor faptul că nici acest 
lucru nu-i întrece defectele. (n. a.)
** Diatribă – critică violentă și răutăcioasă; cuvântare polemică. (n. red.)
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Combinația de creaturi pe care le citează – mai ales cea alcă­
tuită din lamii și sirene – este cheia necesară pentru a înțelege 
originile celui mai recognoscibil monstru din cartea de faţă, 
fiinţa fabuloasă din mitologie la care s-a gândit Petru Damiani 
când a scris acest pasaj: ondina.

Deși astăzi este mai degrabă asociată cu imaginea unor prin­
țese iridescente, cu paiete strălucitoare, în nuanțe de roz și verde, 
decât cu predici și păcate, ondina a fost o creație a creștinismului 
timpuriu, o combinație între Lamia și sirenele din Grecia an­
tică (cu niște trăsături preluate de la Gello și Lilith). Disociată 
complet de Lamia ca monstru ucigaș de mame și copii (și, chiar 
mai mult, de trecutul ei de sirenă ca femeie-pasăre htoniană* 
și profetică), ondina din Europa medievală era o seducătoare 
depravată, care bântuia mănăstirile și catedralele și care întru­
chipa toate fricile clericilor celibatari în legătură cu femeile și 
cu actul sexual. Lilith a ajuns să reprezinte în iudaism toate 
aceste idei, dar și-a păstrat și trăsăturile de ucigașă de mame și 
copii. Cărturarii evrei nu prea erau interesați de aspectele ce o 
făceau pe această demoniţă să fie atât de importantă pentru 
femei, dar credința că ea reprezenta monstrul maternității era 
prea înrădăcinată în iudaism ca să poată fi ignorată. Biserica 
europeană nu a avut asemenea probleme, iar odată cu preface­
rea lor în ondine, acești demoni și-au pierdut complet interesul 
pentru mame și copii, devenind nişte creaturi monstruoase, ob­
sedate doar de seducerea bărbaților, înainte de a-i omorî și a-i 
devora. Sub controlul unor oameni ca Petru Damiani – care fă­
cuseră jurăminte de castitate, considerau sexul un act profan și 
depravat şi credeau că flagelarea era soluția pentru impulsurile 

* Care se referă la divinitățile subpământene sau provine de la acestea. 
(n. red.)
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sexuale –, demonii au ajuns să reflecte oroarea faţă de femei ce 
exista în interiorul bisericii medievale și gradul de ură, aproape 
patologic, pe care unii clerici îl aveau pentru orice astfel de 
persoane, reale sau imaginare, ce i-ar fi putut face să-și încalce 
jurămintele.

Cu coada solzoasă și cu trupul gol (sau, dacă nu complet gol, 
având doar câteva scoici așezate strategic), ținând într-o mână 
un pieptăn și în cealaltă o oglindă și cântând ispititor lângă 
țărm, ondina descrisă în diferite manuscrise și întruchipată de 
sculpturile din bisericile medievale arată la fel ca în orice carte 
pentru copii din zilele noastre. Era un personaj foarte popular 
în Evul Mediu, iar această moștenire este vizibilă în special în 
interiorul clădirilor bisericești medievale. În catedrala din 
Exeter, în Marea Britanie, pe un scaun din secolul al XIII-lea, 
apare ca decorațiune o ondină cu un pește în mâna dreaptă, în 
timp ce mâna ei stângă este ruptă. În jurul baptisteriului din 
biserica Sf. Petru din Cambridge sunt înfățișate mai multe on­
dine dansând, iar pe un brâu din capela Norman, în Catedrala 
din Durham, Marea Britanie, apare un astfel de personaj – care 
pare puţin cam osos – înşfăcând un șarpe. În Domul din Mo­
dena, în Italia, o altă ondină cu sânii plați, ca niște clătite, se 
uită în jos, spre o criptă. Astfel de creaturi mai apar și în Cate­
drala din Ripon şi în cea din Carlisle, în Marea Britanie; apoi o 
ondină cu coadă dublă, din secolul al XIX-lea, poate fi văzută 
în Catedrala Saint-Dié, din Franța, şi la fel, un disc cu acest 
personaj, aflat pe podeaua de mozaic din secolul al XII-lea, din 
Catedrala din Otranto, în Italia. De fapt, în majoritatea bise­
ricilor medievale se poate găsi cel puţin un ornament în formă 
de ondină, situat sub vreun scaun sau pe una dintre lucrările în 
piatră. Şi pe paginile manuscriselor apar câteodată aceste fiinţe 
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fabuloase – ele „înoată” pe marginile foilor, înnodându-și coada 
printre litere –, fiind menționate şi în Biblie, și prin bestiare, și 
frecvent discutate în scrierile învățaților clerici.

Dar pe cât de ușor de recunoscut și de populară este ondina, 
pe atât de clar este că în perioada medievală ea a trecut printr-o 
criză de identitate. Nu avea nici măcar un nume fix. Textele se 
referă la ea atât ca „ondină”, cât și ca „sirenă”, deseori folosind 
interșanjabil acești termeni în cadrul aceluiași manuscris. Repre­
zentările ei sunt și mai confuze. E înfățișată la fel de frecvent în 
forma cunoscută de noi ca fiind tradițională – cu o coadă sol­
zoasă și cu pieptul dezgolit –, dar și cu trup de pasăre. Sirenele 
în formă de pasăre sunt mai variate decât acelea care au coadă 
de pește*, iar în general apar în aceleași locuri, făcându-și 
cuib pe lângă bisericile și catedralele medievale, sau fiind 
presărate pe paginile unor manuscrise, de multe ori alături de 
surorile lor (ce au coadă de pește). Chiar și în manuscrise 
separate există o dispută dacă ondinele au coadă de pește sau 
trup de pasăre. Majoritatea textelor ilustrate care descriau 
ondina ca fiind pe jumătate pasăre o arătau pe această fiinţă pe 
pagina următoare având o coadă de pește.

În ciuda semnelor de întrebare legate de înfățișarea și numele ei, 
comportamentul unei ondine și lecțiile de învățat de la aceasta 
sunt consecvente în toate sursele medievale. Imaginile cu ea fac 
aluzie la o latură mai întunecată a sa: multe ondine (fie cu trup 
de pasăre, fie cu coadă de pește) țin strâns un pește, ceea ce  
la prima vedere ar părea un accesoriu logic pentru o creatură 

* Există o confuzie în mod deosebit în legătură cu partea de corp din care 
ar trebui să înceapă forma de pasăre, dar și cu cea unde s-ar termina. Ar 
trebui ca doar jumătatea inferioară a trupului să aibă aspectul unei păsări 
sau ar fi bine și ca pieptul să fie acoperit de pene? Are brațe sau aripi? (n. a.)
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asociată cu marea, dar de fapt este vorba despre ceva mult mai 
sinistru. Peștele semnifică sufletul uman, iar o ondină care ține 
un astfel de animal în mână îl etalează de fapt pe bărbatul pe 
care l-a prins în mreje. Sânii ei dezgoliți indică, de asemenea, 
natura sa viciată – în imagistica medievală, nuditatea feminină 
era folosită pentru a simboliza dorința și răul. În același mod, 
cele două accesorii tipice ondinei, oglinda și pieptenele, au rolul 
de a demonstra vanitatea și sexualitatea posesoarei obiectelor: 
vanitatea, prin dichiseala și găteala în oglindă, iar sexualitatea, 
prin gestul, cu caracter intim de obicei, de a-și peria părul, făcut 
în public într-o manieră ispititoare și lipsit de rușine. Oglinda 
era un accesoriu și pentru Venus, asociind astfel și mai puternic 
ondinele cu seducția sexuală, în timp ce părul ei despletit indica 
același lucru. Fecioarele respectabile din Evul Mediu umblau 
mereu cu părul prins, ascuns sub pălării sau văluri. O femeie cu 
părul despletit era, în aceea perioadă, o femeie destrăbălată.

Bestiarele, sau cărțile despre animale, intră și mai adânc în 
detaliile referitoare la obiceiurile ondinelor. Astfel de lucrări 
erau foarte răspândite în Europa medievală și de aceea ne-au 
parvenit multe exemplare. Erau frumos ilustrate și fiecare capi­
tol trata diferit un animal, precum și învățămintele ce trebuiau 
trase din felul cum trăia şi se purta acesta. De pildă, elefantul, 
care potrivit bestiarului se împerechează pe viață, îl învață pe 
cititor despre cum să fie un partener bun. În toate bestiarele, 
animalele reale se împletesc mereu cu cele fictive* – deși chiar 

* Animalele fictive sunt un amestec de creaturi foarte ușor de recunoscut 
de către cititorul modern (precum inorogul, de exemplu) și de monștri ale 
căror mituri nu mai prezintă interes pentru imaginarul actual. La înce­
put ești atras de Păsări Phoenix și de centauri, dar până la urmă ajungi să 
citești despre rocile de foc – pietre animate ce se aprind atunci când în­
cearcă să se unească. (n. a.)
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și viețuitoarele reale sunt înzestrate cu trăsături și obiceiuri 
complet inventate. De exemplu, elefanții nu au doar un singur 
partener pentru toată viața și cu siguranță nu-și încep ritualul 
de împerechere când femela îi oferă masculului o rădăcină de 
mătrăgună și îl poartă spre paradis. În aproape toate bestiarele 
care s-au păstrat, printre aceste creaturi se află și ondina.

Fie că are corp de pasăre, fie coadă de pește, cărțile ne spun 
că ondina este extrem de frumoasă și că își petrece zilele stând 
la mal și cântându-le dulce marinarilor. Ademeniți de farmecul 
și cântecul ei, aceștia fie naufragiază pe stâncile din jur, fie sunt 
adormiți de vocea ondinei, ca mai apoi să fie mâncați de vii. 
Lecția este – după cum se spune în mod explicit – că, dacă ce­
dezi ispitei, vei fi distrus, că femeile acționează pentru a-i îm­
bia pe bărbați și că renunțarea în fața unei tentaţii înseamnă 
decădere și moarte. La fel cum ondina te va devora dacă îi 
asculți cântecul, diavolul va pune stăpânire pe tine dacă te lași 
ademenit de dorință. Uneori, bestiarele precizează și mai clar 
semnificația acestui personaj în lumea reală, descriindu-l îm­
brăcat cu haine de prostituată. Ondinele ne învață că femeile 
sunt o ispită, iar dacă le cedezi, cu siguranță vei fi pedepsit.

Ondina este folosită peste tot în învățătura creștină ca să ni 
se predea această lecție. Pentru Sfântul Ambrozie, teologul din 
secolul al IV-lea, ea simbolizează „imaginile plăcerii sexuale”2, 
pentru Sfântul Paulin de Nola, care scria în secolul al V-lea, cân­
tecul sirenei îl face pe bărbat să-și uite jurămintele. În secolul 
al VII-lea, Isidor din Sevilla compara ondinele cu prostituatele 
care îi ispiteau pe bărbați – făcându-i astfel să ducă o viaţă plină 
de mizerie sau de sărăcie –, iar Petru Damiani le învinovățește 
că i-au atras pe călugării din episcopatul din Torino – care au 
ajuns să trăiască în desfrâu și să-şi distrugă viaţa. Indiferent dacă 
avea aspect de pasăre sau de pește, dacă era numită ondină sau 
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sirenă, acestea sunt faptele ei și ceea ce a simbolizat un astfel de 
personaj fabulos pentru biserica medievală.

Din toate cunoştinţele de care dispunem reiese clar că ondinele 
din Evul Mediu provin din sirenele care existau în Grecia cla­
sică. Aceste bestii sunt cunoscute cel mai bine pentru rolul lor 
din Odiseea, unde Ulise (numit de greci Odiseu) este avertizat 
de vrăjitoarea Circe în legătură cu sirenele – nişte creaturi ce îi 
ademenesc pe marinari spre pieire cu ajutorul cântecului lor 
irezistibil. Pentru a trece de ele în siguranță, dar și pentru a 
reuşi să le audă cântecul, Ulise se leagă de catargul vasului, iar 
pe marinarii săi îi pune să-și toarne ceară în urechi ca să conti­
nue să vâslească şi astfel să rămână neispitiți. Sirenele nu sunt 
descrise de Homer, dar s-au păstrat multe imagini cu ele. Cea 
mai emblematică reprezentare provine de pe un vas de ceramică 
atenian, cu figuri roșii pe el şi datând din jurul anului 480 î.H., 
unde aceste personaje mitologice sunt înfățișate adunându-se 
în jurul corabiei lui Ulise. Aici, sirenele seamănă mult cu versi­
unea ondinei medievale, care avea trup de pasăre – adică sunt 
nişte păsări cu cap de femeie. Creaturile antice împart cu cele 
medievale același nume, același cântec fatal care îi ispitește pe 
marinari şi îi atrage către moarte și aceleași trupuri de pasăre 
cu cap de femeie. Legătura este uneori complet explicită – există 
multe povestiri medievale în care ondinele îl ademenesc pe 
Ulise.

Totuși, la o privire mai atentă, este clar că asocierea dintre 
ondinele medievale și sirenele antice nu e atât de ușor de des­
cifrat. Cea mai evidentă diferență dintre ele este înfăţişarea – 
deși ondina din Evul Mediu apărea la fel de frecvent având o 
coadă de pește sau un corp de pasăre, sirena antică era reprezen­
tată doar ca o pasăre-femeie. Apoi, sirenelor clasice le lipsește 
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sexualitatea, definitorie pentru creaturile medievale. Nu prea 
sunt înfăţişate cu sâni – deseori, capul este singura parte umană 
din corp – și niciodată nu poartă accesorii inutile și erotice pre­
cum un pieptăn și o oglindă, obiecte pe care ondinele medievale 
le au mai mereu cu ele (sau poate fi vorba despre orice alte ac­
cesorii care ar transmite idei similare în Grecia antică, cum 
sunt un pieptăn și o oglindă în Europa). Chiar și părul lor este 
aranjat, în loc să fie despletit. În unele imagini arată chiar ca 
fiind asexuate.

Și faimosul lor cântec este lipsit de orice element de sexuali­
tate. E ispititor, cu siguranță, dar tentațiile pe care le implică nu 
au nimic de-a face cu voluptatea. Când Ulise se întâlnește în 
Odiseea cu aceste bestii, ele nu menționează sexul, ci îi promit 
eroului înțelepciunea cântând astfel:

„Hai, vino-ncoace, vestite-Odysseu, a Aheilor fală,
Nava-ți oprește pe loc și cântarea ne-ascultă, frumoasă!
Căci niciodată vreun om n-a trecut pe aicea cu nava
Fără să stea să ne-audă cântarea mai dulce ca mierea,
Ci dus de-aicea a fost, desfătat, știutor de mai multe.
Știm și noi toate acelea ce-n Troia cea largă Argivii
Și cu Troienii-mpreună trudiră, cu-a zeilor vrere.
Știm, iarăși, câte se-ntâmplă pe glia mănoasă și-ntinsă!”3, *

Chiar și comparaţia „(dulce) ca mierea”, singura parte din 
acest fragment care sună vag seducător, ar trebui citită ca un 
paralelism între sirene și albine, frecvent asociate cu poezia și 
profeția, mai degrabă decât având o conotație modernă, de o 
dulce lipsă de sinceritate. 

* Homer, Odysseia, traducere de Dan Slușanschi, Editura Humanitas, 
București, 2012, p. 195. (n. trad.)
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