Era o dimineari de iarni obisnuitd, intunecari si
inca ningea. Nicio fereastra luminati in sat, Katri feri
lumina lampii ca si nu-l trezeasci pe frate-sin. Era
foarte frigin camerd. Ficu cafeaua si ii [isa cermosul
langa pat. La usi, ciinele urias o privea cu borul pe
labe, asteptand si-l scoata afara.

Ningea de o luni pe coasti. Atita zipada nu-si
amintea nimeni s mai fi fost vreodara. Cadea ne-
contenit. Se aduna pe linga usi i ferestre, apasa grea
acoperisurile, dar nu se oprea nici micar o ord. Aco-
perea la loc potecile de indata ce erau deszipezite.
Gerul facuse munca la docuri imposibila. Oamenii
se trezeau tarziu, caci nu mai exista dimineata. Sacul
zicea mut sub omatul neatins pina cind copiii erau
trimisi afard — sdpau tunele, grote si tipau lasati de
capul lor. N-aveau voie sa dea cu bulgari in fereastra
lui Kartri Kling, dar o faceau oricum. Kartri locuia in
mansarda bacaniei cu fratele ei, Mats, si ciinele urias,
fara nume. Obisnuia si iasi inainte si se lumineze de
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ziua, o lua prin sat, pe strada mare si apoi spre farul de
pe promontoriu. Si-n fiecare dimineati se mai trezea
unul sau altul 3 zicd: [ Tot ninge, da’ ia uite-o! lar a
iesit cu ciinele. Si si-a pus gulerul din blana de lup.
Nu-i normal si nu-ti botezi cinele, orice ciine tre-
buie 53 aibi nume’

Se zicea despre Katri Kling ¢ nu-i pasa de nimic
pe lume, in afard de cifre si de fratele ei. Lumea se
intreba de unde mostenise ochii galbeni. Ai lui
Mats erau albastri ca ai mamei lor, dar nimeni nu-si
amintea cum arara tatil. Plecase acum muled vreme
sd cumpere o stivda de cherestea §i nu se mai intor-
sese — oricum, nu era de fel din sat. Prin partile lo-
cului, oamenii aveau ochii mai mult sau mai putin
albastri, dar ai lui Katri erau aproape la fel de galbeni
ca ai cainelui. Dar, cum privea tot timpul lumea prin
ochii mijiti ca doua fante, oamenii ararcori bigau de
seami culoarea lor nenaturald, In suspiciunea ei per-
petud, atat de usor de trezit, uneori deschidea brusc
ochii larg, isi atintea scurt privirea si, intr-o anumita
lumina, chiar pareau galbeni si ficeau omul si nu se
simtd deloc in largul siu. Se vedea ci femeia n-avea
incredere decat in sine si in fratele pe care-l crescuse
si-] protejase de cind biiatul avea sase ani, iar asta
tinea lumea la distantd. Asta si faprul ¢a nimeni nu

vazuse vreodard cainele fara nume dind din coada.
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Nici Katri Kling, nici ciinele ei nu erau prietenosi
cu nimeni,

Dupia moartea mamei, Katri i-a luat slujba de la
bicanie, unde tinea si contabilitatea. Era foarte pri-
ceputd. Dar in octombrie si-a dat demisia. Se vorbea
ci bacanul ar fi vrut s-o dea afari din mansardi dupa
aceea, dar n-avea curaj. Baiarul, Marts, nu conta. Avea
cincisprezece ani, cu zece mai pugin decar sori-sa,
era inalt si vinjos si cam sarac cu duhul, zicea lumea.
Ficea una, alta prin sat, dar cel mai mult muncea
la fratii Liljeberg, la atelier, cind nu erau nevoiti si
opreasci munca din cauza gerului. Liljebergii il lasau
sd-si facd de lucru cu rot felul de maruntisuri fard prea
multd importanta.

In Visterby nimeni nu-si mai cistiga painea din
pescuit de mult timp, nu mairenta. In magaziile de la
docuri mai rimiseseri trei ateliere de dulgherit barci,
iar unul dintre ele primea si barci pe peridoc pentru re-
vizie peste iarnd. Cei mai buni construcrori erau fratii
Liljeberg. Patru erau si roti necasitoriti. Edvard, cel
mai in virsta, se ocupa si de schite. Intre doud comenzi
de biirci, ficea pe postasul si aducea si marfa pentru ba-
canie din tirg, Magina era a bacanului, singura din sat.

Constructorii de barci din Vasterby erau oameni
mandri. igi puneau semnitura pe fiecare ambar-
catiune — un W, ca si cum satul lor inci era venerabilul
Wisterby de odinioard. Femeile crosetau cuverturi cu
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motive vechi si le semnau si ele cu un W' In iunie, in sat
s0seall npisﬁrile cilitoare” de vara, care cum parau cu-
verturi si barci si se indeletnicean cu placerile vietii cira
vreme era cald. La sfirsit de august, satul amutea iar i
totul era ca de obicei. Pe urma, incet-incer, se lisa iarna.

Zorii erau acum indigo, zipada incepuse sa scli-
peascd, luminile se aprinsesera in bucitirii si copiii
erau trimisi afari la joaca. Primii bulgiri de zipada se
sfaramau de fereastri, dar Mats continua si doarma
linistit.

»De atitea ori stau treazi si cuget noaprea. Eu,
Katri Kling... Pentru niste ginduri de noapre, ale mele
sigur sunt neobisnuit de caleulate. Cel mai mule ma
gandesc la bani, multi bani. Cum si fac rost de ei re-
pede, inteligent si cinstit. Atit de multi, incir sd nu
mai trebuiasca sa ma gandesc la ei niciodati. O sa-i
dau inapoi mai incolo. Inainte de orice, s3-si primeasci
Mats barca — una mare si buni, cu cabina si motor la
bord, cea mai buni din cite s-au construit vreodati in
satul asta nenorocit, Seara aud zipada lovind in fereas-
trid, soapta inghetatd a zipezii aduse de vant dinspre
mare si mi-e bine. Ag vrea sa ingroape tot satul, si-l
facd una cu pamantul, sa se curete odata... Nimic nu-i
la fel de calm si nesfirsit ca intunericul iernii lungi.

Nu se mai termind, e ca si cum am trii intr-un tunel

10

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Esrroaca onestd

in care intunericul se adanceste in bezni noaprea si se
limpezeste intr-o lumini ca de amurg ziua, feriti de
orice, ocrotiti si mai singuri decit de obicei. Asteptim
si ne ascundem sub zipada precum copacii. Se zice
ci banii au miros. Nu-i adevarat. Banii sunt la fel de
curati ca si cifrele. Oamenii miros, fiecare are duhoa-
rea lui ascunsa, mai izbitoare cind suntem maniosi,
rusinati ori infricosati. Clinele o simre, se prinde ime-
diat. Daci as fi cine, as sti prea multe, Numai Mats
n-are miros, e curat ca zipada. Dulaul meu e mare si
frumos si ascultator. Nu ma iubeste. Ne respectam
unul pe altul. Ii respect misterul, aerul enigmatic de
ciine mare care si-a pistrat ceva din salbaticia lui na-
turali, dar n-am incredere in el. Cum si ai curaj sa
te increzi in cdini mari si vigilenti? Oamenii le dau
animalelor calitati aproape umane, trisicuri nobile,
atragatoare. Ciinele e mur si asculed, dar ne-a urmaric
destul, ne cunoaste si ne-a mirosit nimicnicia. Ar tre-
bui sd ne uluiasci, si ne copleseasci, sa ne miste fap-
tul ci, incredibil, cainii inci ne urmeaza si ne asculti.
Poate ca ne dispretuiesc. Poate ¢ ne iarti. Poate ci
le e bine si n-aiba nicio responsabilitate. N-o0 s stim
niciodatd. Sau poate i ne vid ca pe un soi de neferi-
citd specie, fapruri diforme si gigantice. Ca pe niste
caribusi uriasi si greoi, nu ca pe niste zei. Cainii tre-
buie si ne fi citit de mul, Pmbahil au o ntuigie zdro-

bitoare pe care mii de ani de supunere o tin in friu. De
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ce nu-i e niminui frici de propriul ciine? Catd vreme
isi poate nega salbaticia un animal care a fost cindva
salbatic? Oamenii isi idealizeaza animalele si, in acelasi
timp, privesc cu superioritate naturalul vietii de ciine:
si se caute de purici, sa ingroape oase putrezite, sa se
tavaleascd in norod, si latre in pustiu... De parca oa-
menii fac altceva! Ingroapi lucruri care putrezesc in
uitare, le dezgroapa si le ingroapi la loc, urli in pus-
tiv. S2 nu mai vorbim de mocirlele in care se tavilesc!
Nu. [i dispreruim si eu, si cainele. Traim ascunsi intr-o
viata secretd, camuflati in silbaricia neaserd launtrica..”

Ciinele se ridicase, astepta la usa. Coborari la
parter, traversard bacania goali si, in antreu, Katri isi
puse cizmele. Gindurile de noapte amenintitoare
continuau si o macine nestingherite. Iesi in frig si ra-
mase pe loc, inspirind curitenia iernii. Arita ca un
monument negru si inalt, cu cainele indescifrabil la
picioare, ca sudat de ea. Nu ii punea lesa niciodara.
Copiii amutird si se impristiard prin zipadi ca po-
tarnichile. Dupa coltul celei mai apropiate case in-
cepuri din nou si gipe §i 5a se bata cu bulgari. Katri
trecu pe lingd ei si o lud spre far. Liljeberg dusese acolo
niste butelii cu gaz chiar ieri, dar urmele rotilor eran
deja acoperite. In apropierea pmmﬂnmriului, Van-
tul de nord-vest bitea drept dinspre mare. Acolo in-
cepea drumeagul ce urca dealul pini la casa batrinei
domnisoare Aemelin. Katri se opri. Cainele, si el. Pe
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partea dinspre vint, amindoi erau albi de neaua care
li se topea incet in blana. Katri se uiti lung la casa, asa
cum facea de ceva vreme in fiecare dimineata in dru-
mul ei spre far. Acolo locuia Anna Aemelin, singura.
Singuri cu banii ei. N-o vedeau aproape niciodara cic
era iarna de lungi, tot ce ii trebuia 11 trimitean de la
bicanie, iar doamna Sundblem ii ficea curitenie o
dati pe siptaimana. Dar, primavara devreme, paltonul
deschis la culoare al Annei Aemelin se zarea la margi-
nea padurii, miscindu-se foarte incet printre copaci.
Parintii ei traiserd mult si nimeni nu avusese voie sa
taie nimic din padurea lor cir fusesera in viaga, Muri-
sera putred de bogari. De padure inca n-avea nimeni
voie sa se atinga. In cele din urmi, devenise aproape
de nepatruns, se inalta caun zid in spatele casei - ,,casa
iepurilor”, asa ii zicean in sat —, o vili de lemn cenusie,
terestre cu rame albe, cu cioplituri intortocheate. O
casa la fel de alb-cenusie ¢a si fundalul inale al padurii
inecate in zipadi din spatele ei. Clidirea chiar semina
cu un iepure urias ghemuit: perdelele albe dinspre ve-
randi aratau ca dingii patratosi din faga, ridicolele fe-
restre boltite ca niste ochi cu sprincene de zipada, iar
cosurile de fum — urechile ciulite. Toate ferestrele eran
intunecate. Drumeagul nu fusese deszipezit.

»Acolo sta, da. Acolo o sa stau si eu cu Mats. Dar
trebuie sa astept. $3 ma gindesc bine inainte si-i fac

atita loc Annei Aemelin in viata mea.
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