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Cea mai mare desfitare pe care o prilejuiesc campiile si piadurile este suges-
tia unei relatii secrete intre om si planti. Nu sunt singur si nici ignorat. Ele
imi fac semne mie si eu, lor. Leginarea crengilor pe furtund este un lucru
deopotrivi nou si vechi pentru mine. Md surprinde, totusi nu e un lucru
necunoscut. Efectul e comparabil cu cel al unui gind mai inalt sau al unei
emotii superioare care md coplesesc atunci cind socoteam ci gindesc just
sau actionez corect.

Rarra WarLpo EMERsON

Poate ci pamantul este viu: nu asa cum il vedeau cei din vechime — o

zeitd simtitoare, cu un scop i o viziune de viitor —, ci viu ca un copac.
Un copac care existd in tdcere, care nu se miscd decdt ca si se legene in
bitaia vantului, dar care vorbeste la nesfirsit cu lumina soarelui si cu solul.
Foloseste lumina soarelui, apa si nutrientii minerali ca si creasci si si se
transforme. Dar face totul imperceptibil, incit pentru mine, batrinul stejar
de pe pajiste este la fel ca cel din copildria mea.

James LoveLock

Copac... el priveste pe tine. Tu privesti copac, el ascultd pe tine. El nu are
deget, nu poate vorbi. Dar frunza aceea... el pompeaza, creste, creste in
noapte. In timp ce tu dormi, visezi ceva. Copacul si iarba acelasi lucru.

BirL NEipjie
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! a inceput nu a fost nimic. Apoi a fost totul.

Apoi, intr-un parc de deasupra unui oras occidental, dupa lisarea serii,
din aer se cern mesaje. O femeie sti asezatd pe pamdint, sprijinitd de un pin.
Scoarta lui o inteapd nemiloasi in spate, necrugitoare ca viata. Acele lui parfu-
meazd aerul si o fortd murmurd in miezul lemnului. Urechile femeii surprind
cele mai Joase ﬁecven;‘e. Copacu/ spune ceva, rostind cuvinte dinaintea cuvintelor.

Spune: Soarele si apa sunt intrebari care meritd la nesfirsit un raspuns.

Spune: Un raspuns corect trebuie reinventat de multe ori, de la capat.

Spune: Fiecare bucatd de pamént impune un mod nou in care s-o apuci.
Ramurile unui copac cresc in mai multe feluri decit va gisi vreodata un cre-
ion de cedru. Un lucru se poate deplasa oriunde pur si simplu stind nemiscat.

Si chiar asa face femeia. Semnalele se presard in jurul ei precum semingele.

Taifasul se raspindeste pand departe asti-seard. Indoiturile din arini vorbesc
despre catastrofe de odinioard. Tepii florilor albicioase de Castanopsis isi scuturd
polenul; in curind se vor transforma in fructe epoase. Plopii dau si ei mai departe
barfa pe care le-a soptit-o vintul. Arborii de kaki si nucii isi intind imbietor
mita, iar scorusii de munte, ciorchinii rogii ca singele. Stejarii stravechi fluturd
profetii despre vremea ce va veni. Sutele de soiuri de piducel rid de singurul nume
pe care sunt nevoite si si-| impartd. Dafinii stiruie ci nici mdcar moartea nu e
un lucru pentru care si merite si te ingrijorezi.

Ceva din mirosul aerului ii porunceste femeii: Inchide ochii si gindeste-te
la salcie. Plansul pe care il vezi va fi gresit. Imagineazi-ti spinul unui arbore
de acacia. Nici in inchipuire n-ai putea intalni vreodata ceva mai ascutit. Ce
pluteste chiar deasupra ta? Ce planeaza deasupra capului tau acum — acum?

Se prind in hord si copacii de mai departe: Toate felurile in care iti imagi-
nezi ci aratim — mangrove vrdjite cocotate pe catalige, cazmaua intoarsd a
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arborelui de nucsoard, trompele ca de elefant, cioturoase ale Pachycormus dis-
color, racheta teapdna a unui arbore sal — sunt intotdeauna amputari. Semenii
tai nu ne vad niciodatd intregi. Pierdeti jumatate si chiar mai mult.
Intotdeauna e si sub pimént tot atit cir e deasupra.

Asta e necazul cu oamenii, asta e problema lor de fond. Viata se scurge pe
langid ei, nevizuti. Chiar aici, chiar alaturi. Formarea solului. Circuitul apei.
Schimbul de substante nutritive. Influentarea climei. Formarea atmosferei.
Hprinirea, timdduirea si addpostirea mai multor soiuri de vietiti decét stiu oa-
menii sd numere.

Corul padurii vii ii cdntd femeii: Dacd mintea ta ar fi putin mai vegetala,
te-am ineca in semnificatie.

Pinul de care se sprijind spune: Asculta. Trebuie si-ti povestesc ceva.

12 Ecoul padurii
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NicHoras HoEL

Acum e vremea castanilor.

Oamenii azvarld cu pietre in trunchiurile uriase.
Castanele cad peste tot imprejur ca o grindina din ceruri.
In duminica aceasta, se intdmpld aga in nenumdrate locuri,
din Georgia si pAnd-n Maine. Spre nord, in Concord,
Thoreau participa si el. Simte ca arunca cu pietre intr-o

fiin¢a simtitoare, cu trdiri mai stinse decat ale lui, totusi o
ruda de singe. Copacii bitrani sunt parintii nostri si poate parintii paringilor
nostri. Dacd vreti si invitati secretele Naturii, trebuie si rdspinditi mai multi
umanitate. ..

In Brooklyn, pe Prospect Hill, nou-venitul Jorgen Hoel ride cand vede
ploaia torentiald pe care o stirnesc azvarliturile lui. Ori de cite ori piatra lui
isi atinge tinta, cad lopeti intregi de hrana. Barbatii se reped ca hotii si-si um-
plu ciciulile, sacii si mansetele pantalonilor cu castanele scipate din
invelisurile tepoase. latd vestitul ospit al Americii, pentru care nu scoti un
sfant din buzunar — incd o mana din cer intr-o tara in care pana si firimitu-
rile cad de la masa Domnului.

Norvegianul si prietenii lui de pe santierul naval din Brooklyn se infrupti
din recompensa lor pe care o coc in focuri mari in aer liber, intr-un luminis
din padure. Castanele parlite sunt o mingaiere de nedescris: si dulci, si sarate,
savuroase ca un cartof cu miere, deopotriva cu gust de pimant si parfum de
mister. Invelisurile spinoase inteapd, dar refuzul lor e mai degrabi o tachinare
decit o piedicd adevarati. Castanele vor s se elibereze din strAnsoarea lor spi-
noasd. Fiecare se oferd voluntara sd fie mincata, pentru ca altele si fie
imprastiate mai departe.

1. Vezi Henry David Thoreau, 7he Journal, New York Review Books Classics, 2009, p. 338.
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In noaptea aceea, imbitat de castanele coapte, Hoel o cere de nevasti pe
Vi Powys, o irlandezd care sta intr-una din casele ingiruite din lemn de pin
ridicate la doud cvartale de locuinta lui, la marginea Finn Town. Nimeni pe
o razd de cinci mii de kilometri nu are dreptul sa se opuna. Se casitoresc ina-
inte de Criciun. P4na in luna februarie, sunt cetateni americani. in prima-
vard, castanii infloresc din nou, matisorii lungi si flocosi leginandu-se in vant
precum petele albe de spuma de pe fluviul Hudson azuriu.

Odata cu cetitenia vine foamea de lumea neexploratd. Cuplul isi stringe
lucrurile pe care le poate lua cu sine si strabate pe uscat marile intinderi de
pin strob, pitrunzind in pidurile de fag negru din Ohio, ludnd-o de-a
curmezisul stejarisurilor din Vestul Mijlociu si ajungind pina la asezarea de
langa Fort Des Moines, din noul stat Iowa, unde autoritatile dau terenuri par-
celate ieri oricui e dornic si le lucreze. Vecinii aflati cel mai aproape sunt la
vreo trei kilometri de acolo. In acel prim an, ard si cultivd doudzeci de hectare.
Porumb, cartofi si fasole. Munca e istovitoare, dar muncesc pentru ei. Mai
bine decat sa construiesti nave pentru Marina unei tdri, oricare ar fi ea.

Apoi in prerie vine iarna. Frigul le pune la grea incercare dorinta de a
trai. Noptile in cabana plina de cripaturi le ingheata singele in vine. Trebuie
sd sparga gheata din rezervorul cu apa in fiecare dimineatad doar ca sa se spele
pe fatd. Dar sunt tineri, liberi si hotdrati — singurii pe care se pot bizui in
viata asta. larna nu-i ripune. Inci. Disperarea cea mai crunti din adancul
fiintei lor devine dura ca diamantul.

Cénd e vremea si sideasca iar, Vi e insarcinatd. Hoel se lipeste cu urechea
de burta ei. Ea rade cind ii vede uluiala de pe chip.

— Ce spune?

El raspunde in engleza lui greoaie, bolovinoasa:

— Da-mi de méncare!

In luna mai a acelui an, Hoel giseste sase castane pe fundul buzunarului
de la salopeta pe care o purta in ziua in care ii ceruse méina sotiei lui. Le in-
groapd in pimantul din vestul Iowei, in preria fird copaci din jurul cabanei.
Ferma este la sute de kilometri de habitatul castanilor, la o mie cinci sute de
ospetele cu castane din Prospect Hill. Cu fiecare luna care trece, acele paduri
verzi din est se estompeazd tot mai mult in memoria lui Hoel.

Dar aici e America, unde oamenii i copacii o apuci pe cele mai surprin-
ziroare cii. Hoel sideste, uda si se gindeste: [ntr-o bund zi, copiii mei vor scu-
tura trunchiurile astea si vor manca gratis.

14 Ecoul padurii
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Primul lor ndscut moare la o varstd frageda, ripus de ceva ce acum nu are
nume. Microbii inci nu existd. Dumnezeu e singurul care ia copiii, smulgand
chiar i sufletele nenumite dintr-o lume si ducandu-le in alta dupa calendare
enigmatice.

Unul din cei sase castani nu incolteste. Dar Jorgen Hoel are grija ca
puietii care au supravietuit sa rimana vii. Viata e o batilie intre Creator si
creatia Lui. Hoel devine expert in aceasti luptd. Insi si-si pastreze copacii vii
e o nimica toatd pe langd celelalte razboaie pe care trebuie si le poarte zi de
zi. La sfarsitul primului sezon, cAmpurile lui sunt pline, iar cel mai reusit pu-
iet dintre toti are peste o jumatate de metru inaltime.

Peste incd patru ani, sotii Hoel au trei copii si promisiunea unui cistanis.
Lastarii cresc precum fusele, iar lujerii lor cafenii sunt dungati de la lenticele.
Frunzele bogate, ca niste festoane, zimtate si tepoase, eclipseaza rimurelele
din care inmuguresc. In afari de aceste mlidite si de cAtiva stejari Quercus ma-
cracarpa care cresc ici-colo in zonele inundabile, gospodaria e o insula intr-o
mare de iarba.

Pani si mladitele firave au deja o intrebuintare:

Ceai din copaceii tineri pentru bolile de inima,

frunzele lujerilor abia crescuti ca s vindece inflamatiile,

macerat din coaji ca s opreascd singerarile de dupa nastere,

gale incilzite pentru buricul nou-néscutului,

frunze fierte cu zahar brun pentru tuse,

cataplasme pentru arsuri, frunze ca si umple o saltea care scartiie,
un extract pentru deznadejde, cAnd suferinta e coplesitoare. ..

Anii se scurg, unii mai imbelsugati, altii mai saraci. Desi balanta inclina
spre siricie, Jorgen observi o tendingi de crestere. In fiecare an in care ari,
imblanzeste tot mai mult pamént. lar viitoarea mana de lucru a familiei Hoel
se inmulteste intruna. Se ingrijeste Vi de asta.

Copacii se indesesc de parca ar fi vrajiti. Castanii sunt iuti: Pénd sd scoti
din frasin o biti de baseball, din castan ai scos 0 comodd. Daci te apleci si te
uiti la un puiet, o sd-ti scoatd un ochi. Cripaturile din scoarta lor sunt precum
vartejurile de pe stlpul frizeriei pe cAnd trunchiurile cresc si se risucesc. In
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bataia vantului, crengile sunt cAnd verde-inchis, cAnd verde-deschis. Globurile
de frunze se intind, cautd si mai mult soare. Se leagina in augustul umed, asa
cum sotia lui Hoel inca isi va scutura uneori parul odinioara de culoarea am-
brei. Cand izbucneste iar rizboiul in tinira tard, cele cinci trunchiuri l-au
depasit pe cel care le-a plantat.

larna nemiloasa a anului ’62 incearca si mai rapeasci un prunc. Dar se
multumeste cu unul din copaci. Fiul cel mai mare, John, ii mai vine de hac
unuia, in vara urmatoare. Baiatului nu-i trece prin cap c, dacd smulge juma-
tate din frunzele copacului ca sa le foloseasci pe post de bani de jucarie, l-ar
putea usca.

Hoel isi paruieste fiul.

— Tie-ti place? Ai?

Ti arde citeva palme biiatului. Vi trebuie si se aseze intre ei ca s evite
scarmaneala.

In ’63 incepe mobilizarea. Primii se duc birbatii tineri si burlaci. La cei
treizeci si trei de ani ai sdi, avind sotie, copii mici si cateva zeci de hectare,
Jorgen Hoel este amanat. Nu pune niciodatd umarul la apararea Americii. El
are o tard mai mici de salvat.

In Brooklyn, un poet-infirmier din slujba nordistilor muribunzi scrie:
Cred ci firul de iarba nu este mai neinsemnat decit ziua stelard'. Jorgen nu
citeste niciodata aceste cuvinte. Lui cuvintele i se par un siretlic. Porumbul,
fasolea si dovlecii lui — numai cele ce cresc dezvaluie gindirea fard cuvinte a
lui Dumnezeu.

Dupa incd o primavara, cei trei copaci ramasi infloresc intr-o explozie de
flori crem. Florile au un miros intepator, ca de vanat, acriu, ca de incaltiminte
veche sau de rufirie imputitd. Apoi creste o minutd de castane dulci. Pani si
acea mica recolta le aminteste barbatului si sotiei lui istovite de mana din ce-
ruri care i-a adus laolaltd, intr-o noapte, in padurea de la est de Brooklyn.

— Au sa se faca banite intregi, asigura Jorgen.

Mintea lui deja friméntd paine, fierbe cafea, face supe, prijituri, so-
suri — toate delicatesele pe care bastinasii stiau ca le poate da acest copac.

— Ce e-n plus putem vinde la oras.

— Cadouri de Criciun pentru vecini, decreteazi Vi.

1. Walt Whitman, ,Cantec despre mine, traducere de Mihnea Gheorghiu, in Opere alese, Univers,
Bucuresti, 1992, p. 116.
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Dar vecinii sunt cei care trebuie sa tind in viatd familia Hoel in seceta
cumpliti din anul acela. Inci un castan moare de sete intr-un sezon in care
nici viitorului nu-i poti ceda macar o lacrimi de apa.

Anii trec. Trunchiurile cafenii incep si incirunteasci. Intr-o toamni us-
cata iascd, pe o prerie cu prea putine tinte indeajuns de inalte si merite de-
ranjul, trasnetul loveste unul din perechea de castani rimasi. Lemnul lor, care
ar fi putut sd mearga la orice, incepand cu leagine si terminind cu sicrie, ia
foc. Ce mai raméne nu ajunge nici micar pentru un taburet cu trei picioare.

Singurul castan ramas continud si infloreascd. Dar nu mai sunt si alte
flori care sa le rispunda florilor lui. Nu are pereche pe nenumarati kilometri
in jur, iar un castan, desi este si femeld, si mascul, nu se va reproduce singur.
Totusi acest copac are un secret varét in cilindrul subtire, viu de sub scoarta.
Celulele lui se supun unei formule stravechi: Stai nemiscat. Asteapti. Ceva din
acest unic supravietuitor stie cd pana si legea cioplitd in piatrd a Prezentului
poate fi invinsa. E de muncid. Munca printre stele, dar si pe pimant. Sau,
dupa cum scrie infirmierul nordistilor morti: 84 vi ramand sufletul netulburat
dinaintea unui milion de universuri'. Netulburat ca padurea.

Ferma scapa teafard din haosul vrerii Domnului. La doi ani dupd evenimen-
tele de la Appomattox?, intre arat, discuit, sadit, smuls plantele bolnave, plivit
si recoltat, Jorgen termina casa cea noud. Recoltele vin si se duc. Fiii sotilor
Hoel intrd pe brazdi cu tatél lor puternic ca un taur. Fiicele se asazi la casele
lor la fermele invecinate. Rasar sate. Drumul de tard care trece pe linga ferma
devine drum adevarat.

Mezinul lucreazi la circa financiard a districtului Polk. Fiul mijlociu de-
vine bancher in Ames. Fiul cel mai mare, John, rimane la ferma cu familia
lui si lucreaza acolo pe cind parintii lui se ofilesc. John Hoel imbratiseaza vi-
teza, progresul si utilajele. Cumpdra un tractor cu aburi care ard si treiera, se-
cera si leagd. Masindria mugeste in timp ce lucreazd, ca o creaturd scipata din
fad.

Pentru ultimul castan rimas, toate acestea se petrec cit ii ia lui sa se pro-
copseascd cu vreo doud noi crapdturi si un tol de inele in plus. Trunchiul i se
ingroasd. Scoarta ii porneste in spirala in sus precum Columna lui Traian.

1. Ibid., p. 145.
2. In dmpul Rizboiului Civil American, in anul 1865, in districtul Appomattox, generalul confede-
rat Robert E. Lee s-a predat in fata generalului unionist Ulysses S. Grant, astfel punind capit rizboiului.

RicHARD POWERS 17

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Frunzele lui ca festoanele continud si transforme lumina soarelui in tesut. Nu
persevereazd doar, ci prospera, ajunge o sfera verde de sinatate si vigoare.

Siin a doua luna iunie de la trecerea in noul secol, iata-1 pe Jorgen Hoel,
zace in pat intr-o camera de la catul de sus, cu elemente ornamentale din lemn
de stejar, din casa pe care a cladit-o cu méinile lui, un dormitor din care nu
mai poate iesi, doar priveste prin fereastra cu fronton spre o bogitie de frunze,
inotand si scanteind pe cer. Tractorul cu aburi al fiului siu duduie in partea
de nord a fermei, dar Jorgen Hoel ia acest sunet drept ecourile furtunii.
Crengile il bilteazd. Ceva din frunzele acelea verzi i zimtate, un vis pe care
l-a avut el mai demult, o vedenie a sporului i prosperitatii, face ca in jurul
capului sd i se reverse iardsi un ospat.

Se intreabd: Ce face ca scoarta sd se riasuceascd si s se invértejeascd asa la
un copac atat de drepr si de gros? Ar putea fi rotatiile Piméantului? Incearci
oare si atragd atentia oamenilor? Cu sapte sute de ani in urmd, un castan din
Sicilia cu o coroana de saizeci de metri a ferit o regina spaniold si pe cei o sutd
de cavaleri cilare ai ei de o furtuna turbatd. Copacul acela va trdi mai mult cu
o sutd de ani si mai bine decat barbatul care nu a auzit niciodata de el.

— Iti aduci aminte? o intreaba Jorgen pe femeia care il tine de mana.
Prospect Hill? Cat ne-am infruptat in noaptea aia!

Di din cap spre crengile infrunzite, spre piméntul de mai departe.

— Eu ¢i le-am dat pe acelea. Iar tu mi-ai dat... toate astea! Meleagurile
de aici. Viata, libertatea mea.

Dar femeia care il tine de mana nu e sotia lui. Vi a murit acum cinci ani
de o infectie la pliméni.

— Acum dormi, {i spune nepoata lui si-i pune ména inapoi pe pieptul
sleit. Noi suntem la parter.

John Hoel isi ingroapa tatil sub castanul pe care il plantase chiar el. Acum,
un gard de fontd de un metru imprejmuieste mormintele raspandite ici-colo.
Copacul de deasupra isi aruncd umbra cu aceeasi generozitate si asupra viilor,
si asupra mortilor. Trunchiul e prea gros si-l mai cuprindi John cu bratele.
Etajul de crengi aflat cel mai aproape de pamént e prea sus si ajungi la el.
Castanul Hoel devine un reper, ceea ce fermierii numesc copac-santineld.
Familiile trec pe langa el in plimbarile lor duminicale. Localnicii il folosesc ca
sd indrume calatorii, farul singuratic din marea de grane. Ferma prospera. $i
acum existd capital initial pentru dezvoltare si extindere. Acum ¢4 tatil lui s-a

18 Ecoul padurii

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

prapadit si fratii sunt pe picioarele lor, John Hoel are libertatea de a ciuta cele
mai noi masindrii. Magazia lui cu utilaje se umple de seceratori, vanturitori
si masini de legat snopi. Merge la Charles City si vada primele tractoare pe
benzina cu doi cilindri. Cind apar firele de telefonie, se aboneazi si el, desi
costd o avere si niminui din familie nu-i trece prin cap ce intrebuintare ar pu-
tea avea dricovenia aia.

Fiul imigrantului capituleaza in fata bolii dezvoltirii cu multi ani inainte
sa apari si un remediu eficient. Isi cumpird un Kodak Nr. 2 Brownie. 7 apesi
pe buton, iar noi ne ocupdm de restul. Trebuie sa trimitd cliseul la Des Moines
ca sd i-] developeze si si-i scoatd fotografiile, un demers care in curind ajunge
sa coste mult mai mult decér aparatul foto de doi dolari. Isi fotografiazi sotia
imbricata in rochie de stamba si cu un zimbet botit pe fatd, aplecatd deasupra
noului calandru mecanic. Tsi fotografiazi copiii la volanul combinei si cilirind
cai de povari cu salele lisate pe lingi tiietoarele combinei pe cimpuri. Isi fo-
tografiazi membrii familiei in hainele bune de Pagte, cu bonete pe cap si
sugrumati cu papioane. Cand nu mai riméne nimic de fotografiat din peticul
lui de lowa, John indreapti aparatul spre Castanul Hoel, de un leat cu el.

Cu citiva ani inainte, i-a cumpdrat mezinei lui un zoopraxiscop de ziua
ei, desi doar el s-a mai jucat cu aparatul dupa ce fata s-a plictisit. Acum, esca-
drilele de gaste cu aripi falfaitoare si paradele de mustangi silbatici zvarlind
din picioare, care prind viata cind se invérte cilindrul de sticla, ii stimuleazi
mintea. li trece prin cap un plan miret, de parci el l-ar fi inventar. Se
hotiraste ca, in anii care i-au mai rimas, si imortalizeze copacul si sd vadi
cum aratd dacd i accelerezi evolutia la viteza dorintei umane.

Construieste un trepied in magazia cu utilaje. Apoi asazi o piatra de
ascutit sparta pe o ridicaturd din apropierea casei. lar in prima zi de primavari
a anului 1903, John Hoel isi pozitioneazd aparatul Nr. 2 Brownie si face un
portret pe toatd indltimea castanului-santinela care infrunzeste. Peste o luni,
nici mai devreme, nici mai tarziu, din acelasi loc si la aceeasi ord, mai face
unul. Data de 21 a fiecirei luni il gaseste pe ridicitura lui. Devine o preocu-
pare ritualicd, pe care nu o zidarnicesc nici ploaia, nici zipada si nici cildura
ucigidtoare, o liturghie numai a lui la Biserica Domnului Vegetativ in
Expansiune. Sotia lui John il tachineazi fard mila, la fel si copiii lui.

— Asteapta sa faca ceva interesant.

Cénd aduna laolalta cele doudsprezece fotografii alb-negru din primul an
si le frunzireste cu degetul mare, efortul lui nu se prea justifica. Intr-unul din
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instantanee, copacului ii cresc frunzele din senin. In urmitorul, oferi un
frunzis bogat luminii tot mai vartoase. In rest, crengile se multumesc sa re-
ziste. Dar fermierii sunt oameni ribdatori, ciliti de anotimpurile neiertatoare,
iar daca n-ar fi chinuiti de visuri de generatii, putini ar mai continua si are
primévari de primivari. Pe 21 martie 1904, John Hoel se prezinta iar pe ri-
dicdtura lui, de parci si lui i-ar mai raméne o sutd sau doud de ani sa docu-
menteze ceea ce timpul ascunde vesnic la vedere.

La doud mii de kilometri spre est, in orasul in care mama lui John Hoel cosea
rochii si tatal lui construia nave, nenorocirea loveste inainte si se dumireascd
cineva. Ucigasul patrunde pe furis in tard din Asia, in lemnul castanilor
chinezesti destinati gradinilor ornamentale. Un copac din Parcul Zoologic
din Bronx capatd culori de octombrie in iulie. Frunzele se rasucesc si se ard,
capitdnd nuanta scortisoarei. Inelele de pete portocalii se rispindesc pe
scoarta umflatd. La cea mai mica apasare, lemnul cedeaza.

Intr-un an, petele portocalii impestriteazi castanii din tot Bronxul —
sporocarpul unui parazit care deja si-a ucis gazda. Fiecare focar elibereazi
hoarde de spori in ploaie si vant. Gradinarii din oras pun la cale un contraa-
tac. Taie crengile infectate si le dau foc. Stropesc copacii cu zeama bordelezi
adusi cu cirutele trase de cai. Insi nu fac decér si impristie sporii cu topoa-
rele cu care doboari victimele. Un cercetitor de la Gridina Botanica din New
York identifica ucigasul ca fiind o ciupercd noud. Publica rezultatele si pleaca
din oras ca sa scape de arsita verii. Cind se intoarce, dupi citeva siptimani,
niciun castan din oras nu mai merita salvat.

Moartea galopeazi prin Connecticut si Massachusetts, parcurgind zeci
de kilometri pe an. Copacii sunt rapusi cu sutele de mii. O tard intreagid
priveste socatd cum se topesc pretiosii castani din Noua Anglie. Copacul in-
dustriei tabacitului, al traverselor cailor ferate, al vagoanelor de tren, al stalpi-
lor de telegraf, al combustibilului, al gardurilor, caselor, hambarelor,
birourilor rafinate, meselor, pianelor, lizilor, pastei de hartie, al umbrei si al
hranei nesfarsite si gratis — copacul cel mai exploatat din tard — dispare.

Pennsylvania incearca si creeze pe teritoriul sau o zona tampon de sute
de kilometri. In Virginia, la liziera din nord a celor mai bogate paduri de cas-
tani din tara, oamenii cer o intoarcere la credinti ca s spele pacatul ce se face
vinovat de plaga acesta. Copacul desavarsit al Americii, coloana vertebrald a
intregii economii rurale, mladiosul si rezistentul sequoia din est, cu zeci de
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