Maine, 1934

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Capitolul 1

Prima persoand pe care am salvat-o a fost un cdine.

Mama l-a crezut mort, dar era prea mic ca sa moari,
abia nascut, inca umed si lucios, o frumusete, doar ca nu
respira.

— Dui-l de aici, mi-a spus, si mi I-a pus in palme.

Vocea ii era rece. Poate de aceea ii tremura putin.

Dar o cunosteam prea hine.

Maisie, incovrigata in jurul celor trei pui vii care se
repezeau orbeste sa sugd, s-a uitat la mine cu o privire
indurerata.

Mi-am dat seama ce mult suferea.

— Ce sd fac cu el? am intrebat.

— Ingroapi-l in spatele fanténii.

Mama s-a intors sa curete stratul de paie. Era rosu
precum Craciunul. Avuseserdm cu totii o noapte grea.
Dar fusese si mai grea pentru ultimul dintre pui. Cel din
madinile mele.

L-am strans la piept de parca as fi avut doua inimi,
dintre care doar una batea, apoi am iesit din sopron in
lumina palida a diminetii. Am trecut pe langd cabana,
luind-o spre fantana si groapa pregdtita din spatele ei.

Apoil m-am oprit.
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M-am uitat peste umar.

Acolo, pe treapta latd de granit a cabanei, era o gilea-
td de lemn plind cu apa rece, ce astepta sa fie folosita.

Nu stiam ce urma sa se intample, dar am simtit un fior
in piept cdnd am vazut apa ce batea in verde si albastru
de la copacul si cerul de deasupra. Calm. Simplu. Mi-a
vorbit cu o voce mai puternica decit a mamei, care statea
in pragul sopronului, cu paiele insdngerate in brate:

— Hai, du-te, Ellie.

Dar eu nu m-am dus.

Fiorul, flacdra, vocea, toate m-au atras spre galeata cu
apd rece, rece, in care am scufundat catelusul si unde l-am
tinut pand am simtit cum brusc se incordeaza si se zbate.

— Ellie! Ce faci? a zis mama, aruncand paiele si repe-
zindu-se spre mine.

Dar s-a oprit si s-a uitat cum am ridicat catelul care,
ud leoarca, se zvarcolea, si l-am strans iar la piept.

— Nu e mort, am spus eu zambind. Nu-i mort deloc.

Asta a facut-o si pe mama sd zdmbeascd pentru o
clipa.

— Atunci e al tdu, mi-a zis, intorcindu-se sa ia paiele.
Al grija sa-l tii asa.

N-am inteles daca voia sa spuna ca trebuia sa-1 tin
in viatd sau sa-l tin pentru mine, dar aveam de gdnd sa
fac si una, si alta.

M-am asezat pe treapta si am uscat catelusul cu poa-
lele cidmadsii, ciufulindu-i blanita moale, iar asta l-a facut
54 respire sacadat — am respirat si eu sacadat, un sir de
suspine, de parca am fi rimas amandoi fara aer.
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Apoi l-am dus inapoi la Maisie, care si-a ridicat capul
si s-a uitat cum il asez intre ceilalti pui si ii arat sfarcul
de la care sa sugd.

A suspinat si Maisie ciand si-a culcat din nou capul.

Catelusii ardtau aproape la fel. Negri. Perfecti. Unul
dintre ei avea o labuta din fata alba. Altul era mai mare
decat restul. Altul avea pete de culoare. 5i baiatul meu
era putin tarcat, cu varful cozii alb, de parca ar fi fost o
pensuld inmuiata in vopsea. Asta il facea sa fie diferit.

Dar n-aveam nevoie de indicii suplimentare,

Eram sigura ca-| pot recunoaste dintr-o mie. Si eram
sigurd cd si el ma recunostea.

— Va trebui 54 md gandesc ce nume si-ti pun, i-am
spus, in timp ce el sugea laptele datator de viata.

Si asta am facut toatd dimineata, cat mi-am dus la
indeplinire treburile.

In timp ce pliveam iarba din stratul cu cartofi, am decis
ca Ndlucd nu era un nume bun (desi era negru si i se
potrivea).

M-am gandit la Adormitu’ (pentru ca nu fusese mort
de-adevdratelea) in timp ce strangeam iarba ca s-o dau
la vaci.

Mi-au trecut prin cap si Bdiatu’ (ca asta era) si Fru-
muselu’ (pentru ca era) in timp ce pliveam spanacul tim-
puriu rasarit din semintele de toamna.

M-am gandit la Codifd (pentru cd avea varful cozii alb),
in timp ce adunam surcele.

Pana la urma, in timp ce stivuiam lemnele in cosul de
langa soba mare din bucatarie, m-am oprit la Mutulicd.

Fratele meu mai mic, Samuel, a zis: ,Imi place”, in
timp ce mancam afine uscate, cartofi copti in jar si lapte
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proaspat muls, caldut, la micul-dejun. ,Un nume ca bata-
ile inimii.”

— Cum adica? a intrebat mama.

— Asa bate inima. Mu-tu-li-cd.

Asta mi-a placut.

— Mutulicd e un nume stupid, a spus Esther.

Dar ea era sora mea cea mare si credea cd tot ce faceam
eu era stupid.

— O sa se piarda pe undeva si tu o sa strigi ,Mutulica!”
in gura mare.

A clatinat din cap.

— Stupid.

Dar nu i-am dat dreptate, desi credeam cd Mutulicd
era un nume ciudat. Mie imi placea.

Si eu eram ciudata din multe puncte de vedere si imi
placeau lucrurile ciudate. Intrebarile ce meritau sa pri-
meascd un raspuns. Precum cele ce aveau sa md dued in
curdand la Piscul Instelat, la un biiat care putea sa faca
un cutit sa cante, la o babd pe nume Cate si la toate cele
pe care aveam sd le aflu in perioada aceea ciudata. Une-
le bune. Altele rele. Toate legate de flacidra care a ars cu
putere in ziua in care s-a nascut Mutulica.
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Bunica lui Mutulica, o citea dragilasa pe nume Capri-
corn, isi incepuse viata asa cum mi-o incepusem si eu —
intr-un oras in care tata era croitor si mama profesoara
de muzica, inainte sa se prabuseasca bursa, aruncand pe
aproape toatd lumea in sardcie, de-a trebuit sa ne mutam
pe muntele acesta.

— Dar cine s-a prdbusit? l-am intrebat pe tata cind
viata noastra incepuse sa se ducd de rapa.

Tata mi-a spus ca prea multi cameni isi jucasera banii,
apoi intrasera in panica in clipa in care inteleseserd ca i-ar
fi putut pierde... iar asta i-a facut sa piarda si mai multi
bani, asa cd sdrdcisera, si noi odata cu ei.

— Nu inteleg.

Imi amintesc ci ma uitam la el, asteptind o explicatie
mai buna.

— Si noi ne-am jucat banii?

A clatinat din cap.

— Atunci de ce i-am pierdut?

— Nu i-am pierdut din prima. Dar oamenii care n-au
bani nu plitesc un croitor s5a le faca haine si nu cumpara
haine noi cand cele pe care le au sunt bune.

11

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Lavreny WoLk

Tata era mai mult decat un croitor priceput. Hainele
lui ni se potriveau mdnusa. Iar lujerii si florile pe care le
cosea la tivuri si mansete erau mai mult decat frumoase.
Erau ca niste semnaturi. Ca semnaturile de pe tablouri.

— Dar mama e profesoard, am zis. Vrei sa spui cd
oamenii sunt prea saraci acum ca sa mai mearga la scoala?

A clatinat din nou din cap.

— Nu, nu vreau sa spun asta. Dimpotriva. Muzica
le prinde si mai bine oamenilor in vremurile astea. Dar
md tem cd muzica e printre cele dintdi lucruri la care se
renunta cand scoala are probleme. Nu suntem noi singu-
rii care plecam. Jumadtate din oras a plecat, s-au mutat la
rude sau pur si simplu... s-au mutat unde au putut. Trdiesc
pe drumuri, necajiti, si-si cauta de lucru. Asta inseamna
ca nu mai sunt atat de multi copii la scoala. Asa cd nu mai
e nevoie de toti profesorii care predau candva.

Nu mai era nevoie de mama.

Magazinul 1-am pierdut primul. Apoi casa. Apoi viata,
asa cum o gtiam.,

Atunci am inteles celdlalt nume pe care il foloseau
pamenii cand vorbeau despre prabusire. Depresiune fi
Ziceau.

Marea Depresiune. Adica ceva ingrozitor si trist.

N-a fost nevoie sa-mi spuna tata asta. Se citea pe chi-
pul mamei. Pe chipul surorii mele. Ba chiar si in strafun-
dul ochilor tatei.

Am luat-o cu noi pe Capricorn cind am plecat din
oras, desi nu stiam daca o 53 avem madncare pentru noi,
dardmite pentru un cdine,
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Cand am ajuns pe bucdtica noastra de munte, am legat
vacile, ne-am ingramadit lucrurile sub o prelata ca sa nu
le ude ploaia si am locuit intr-un cort subred pana am
construit cabana.

Biata Capricorn era nedumerita de noua noastrd viata
in padure. Fusese mereu foarte fericita sa stea sub masa
din bucatdrie cit mancam, sau la picioarele patului sau
in gradina pe care o avuseserdm inainte de pribusire.
Acum nu mai aveam nici bucatdrie, nici masa de buca-
tdrie, nici gradina care sa-i ofere alinare, asa ca o bigam
in cort in fiecare seard, unde reusea sa ne aline ea pe noi.

Capricorn mardia noaptea ca sd ne avertizeze daca se
apropia vreun urs, iar tata iesea afara cu un lemn aprins,
sa-| sperie.

Capricorn tremura si scheuna tare cind tuna, iar noi
ne simteam curajosi prin comparatie.

Capricorn mi-a adus cel mai ciudat cadou pe care
|-am primit vreodatd: un mielusel cioplit in lemn, legat
cu o sforicica de zgarda de la gatul ei.

— Ce-1asta? am intrebat cand a apdrut dintre copaci
intr-o dimineata, deja slibanoaga, invatand sa vineze
pentru prima data in viata ei, ca tata, de altfel.

Dar avea de ales intre soareci-de-cdmp sau supa de
fasole, asa cd vdna, ce sd faca.

Am dezlegat mieluselul si l-am ridicat in lumina.

— Unde l-ai gasit?

Am privit-o in ochi, dar n-a avut nimic de spus.

M-am uitat printre copacii din jur, insa nu l-am vazut
decat pe tata, care tdia un plop. Pe Esther, care aduna
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lemne de foc. Pe mama, care lua o galeata de apa din
pdrdu, cu Samuel agitat de fusta ei.

Pe nimeni altcineva.

Le cunosteam deja pe cele patru familii care se sta-
bilisera in apropiere. Erau cu totii din Maine, oameni
buni, de nadejde, duri, care pastrau fiece capdt de atd
si sugeau maduva din oasele fierte in supa. Niciunul nu
si-ar fi tocit cutitul pe un moft ca acela.

Dar Capricorn n-ar fi lasat pe nimeni sa se apropie
asa de mult de ea incat sa-i lege ceva de zgarda, asadar
m-am gandit ca probabil micutul cadou fusese cioplit
de unul dintre oamenii aceia si trimis prin ea. Cine alt-
cineva sd fi fost?

Poate speraserd sd fie gasit de Samuel.

Dar eu stiamn ca fratele meu avea si-| scape pe jos si sa-1
piarda. Si am simtit cd era menit sa fie al meu.

Asa cd l-am ascuns in varful unui pantof de biserica,
pe care probabil n-aveam si-I mai port niciodata. Si n-am
spus nimanui.

Voiam sd fiu eu cea care sa-i afle misterul.
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Ne-am petrecut cea dintai primdavara pe Ecoul Munte-
lui uzi, murdari si obositi, flimanzi ca niste animale care
isi pardsesc vizuina dupa lunile de iarna in care au postit.

Construirea cabanei era munca noastrd, joaca noas-
trd, biserica si scoala la un loc. Celelalte familii ne-au
ajutat cu ce a fost mai greu, asa cum si noi le-am ajutat,
dar mare parte din munca am ficut-o noi, atit de incet,
incat uneori ma gandeam ca nu vom mai avea niciodata
un acoperis deasupra capului.

Samuel era prea mic ca sa ne fie de ajutor, insa ne facea
sd radem si s3-| iubim, iar asta era destul. Uneori, e tot ce
trebuie sa faca cineva: sd fie el insusi.

Esther si mama munceau pe branci, distrugandu-si
mainile fine de orasence, cu parul in dezordine, si plan-
geau seara cdnd ne puneam la culcare. Parca ar fi dat vina
pe munte pentru ce facuserd oamenii.

Fiecare furtuna violenta le amintea de ziua in care
mama isi pierduse slujba: cind isi luase la revedere de la
elevii pe care i considera copiii ei.

Fiecare coiot care ne trezea cu urletele lui le amintea
de ziua in care tata isi inchisese magazinul, cu fata ca
o piatrd umeda, fiindca toata lumea era de-acum prea
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saraca pentru hainele lui frumoase, pentru iedera pe care
o brodase pe fiecare tiv 5i manseta.

Si fiecare ploaie lunga si cenusie ce-si croia drum in
cortul nostru trist le amintea ca ne pierduseram casa. Ca
vanduseram aproape tot ce aveam. Ca luaseram cu noi
putinul care ne mai rimasese. Si ca plecaserdm sd ciutim
o cale de a supravietui pana cind lumea avea sa se faca
din nou bine.

Dar eu n-am dat vina pe munte. La urma urmei, el
ne-a salvat.

In primele cateva siptimani, am trdit cu o supd apoasi
de fasole cu sare,

Maincam iepure cdnd tata reusea s prinda vreunul,
dar era un vandtor lent si neindemanatic in acele zile de
inceput, iar iepurii de pe Ecoul Muntelui erau iuti si isteti,
asa cd aveam sanse mai mari sa mancam broasca-testoasa
dacd se ivea ocazia.

Nici mamei, nici lui Esther nu le placeau oposumii,
care erau mai usor de prins, dar carnea lor era grasa, miro-
seau a vanat si aveau gustul a ceea ce mancasera. Un opo-
sum flaimand mdnanca aproape orice. La fel face si omul
flaimand, asa cd mancam oposum cand aveam.

Era greu. Totul. Mai ales pentru mama si sora mea,
care traiau in frica si epuizare, ducind dorul vietii pe care
o lasaserd in urma.

Cea dintdi primdvard a mea pe munte a fost blanda.

Asemenea tatei, adoram padurea. Inci de la inceput,
noi doi fuseseram multumiti de viata asta neplanifica-
td. De culorile stralucitoare ale pasdrilor. De luna, cu
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frumoasele ei cicatrici. De adierea ce facea copacii sa
sclipeasca in soare, verzi si veseli. 5i de munca pe care o
faceam impreuna ca sa ne construim singuri o casa.

Fiecarei greutati i1 corespundea un tip de munca. Pe
care o faceam.

Dar aceasta legaturd cu tata si cu salbaticia a creat o
prapastie intre mine si mama — si mai ales intre mine si
sora mea — care pareau sd creada ca intr-un fel le tradasem,
de vreme ce eu eram fericita, iar ele nu.

Pe Ecoul Muntelui, nimic nu era att de greu pentru
mine ca prapastia asta dintre noi: ideea ca trebuia sa-mi
pard rdu ca-s diferitd. Si am hotdrat de la bun inceput ca,
desi poate avea sd-mi fie dor de mama, de sora mea si
desi aveam s ma simt singurd, n-o sd-mi para rau pentru
lucrurile care ma deosebeau de ele.

Imi plicea muntele. Si imi plicea ce trezise in mine.
Si asta era tot.,

Dar nu-mi era usor.

De parca as mai fi avut nevoie de un motiv ca sd-mi pla-
ca locul unde ma aflam, am primit unul intr-o dimineata
de mai, cand lumea fremadta de viatd si in aer se sim{ea
parfumul dulce al primelor flori de liliac.

L-am gasit in buzunarul jachetei, pe care o atarnasem
de o creanga si uitasem de ea.

Tata croise jacheta aceea in atelierul lui, inainte de
prabusire, o brodase cu flori de primavard, ii cioplise
nasturi din lemn de esenta tare, si o fdcuse largd, si pot
creste linistita in ea. 5i am purtat-o de cate ori am putut,
cand munceam, pe vreme urdtd sau cand trebuia sa curat
gunoiul, in vreme ce Esther si mama si le pastrau pe ale
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lor invelite in héartie maro, la adapost, si ma certau pentru
fiecare ruptura si patd noud.

Cand am luat jacheta de pe creanga si m-am imbracat
cu ea, am gdsit in buzunar un ghiocel perfect sculptat,
rasdrit dintr-un bulb, atat de fin si delicat incat l-am dus
la nas, asteptandu-ma sa miroasa a pajiste.

De data asta nu m-am mai intors sd ma uit prin padu-
rea din jur.

De data asta mi-am ldsat ochii sa priveasca dincolo de
lemnul sculptat si de copaci.

Si acolo, in desis, era un chip.

Incadrat de frunze, de parci ar fi fost pe jumitate
planta.

Care apoi a disparut.

Nedumerita, m-am uitat mai bine.

— Buna ziua! am spus, dar n-am primit raspuns.

Asa ca mi-am strecurat ghiocelul inapoi in buzunar si
mi-am petrecut restul zilei gandindu-ma la fata aceea. La
ochii aceia. Care mad priveau.

Apoi, am inceput sa ma uit mai indeaproape la fetele
oamenilor de pe coasta muntelui, cercetindu-le cu
atentie, pand cand unii mi-au zis:

— Am ceva intre dinti?

Sau:

— Nevastd-mea are o pereche de ochelari vechi care
s-ar putea sa-ti vind.

Dar niciuna dintre fete nu semana cu cea pe care o
vazusem. Erau prea batrane. Si niciuna nu exprima destu-
la... singurdtate. Asa ca mi-am vazut de treaba, am muncit
din greu si am invatat atdat de multe in fiecare zi, incat
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m-am gandit c-o sa plesnesc ca floricelele de porumb in
tigaie, atentd sd vad dacd ma urmadrea cineva din padure.

Cand am terminat prima camera, ne-am mutat din
cort in cabana.

Imi amintesc: era iunie si nu ne mai era frig decat in
crucea noptil.

Pentru mine era destul.

Dar mama si Esther l-au pus pe tata sa monteze un
zavor la usa cabanei, ca s-o poata incuia seara si sa doar-
md, in sfarsit, linistite. Era uscat. Sigur. Un zid gros intre
ele si sdlbaticie.

Cand a venit prima iarnd trdita la munte, aveam o casa
confortabila si sigura, cu patru incaperi spatioase - una
pentru noi, copiii, una pentru pdrinti, una pe post de
bucdtdrie si una pentru orice altceva. O pivnitd pentru
ceea ce cultivaseram peste vari. Un loc unde puteam s-o
ludm de la inceput. Cunestintele de care aveam nevoie
ca sa ne facem un rost in aceasta noua lume. Si, pentru
unii dintre noi, binecuvantarea de a ne sti binecuvantati.

Dar asta a fost inainte ca accidentul suferit de tata sa
dea totul peste cap.
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