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CÂNTĂREAȚA 
UMBRELOR

O fată frumoasă. Păr lung, ochi 
migdalați, buze cărnoase, mâini fine 
cu degete lungi, asemenea unor har-
pe de îngeri. Chipul ei – o lună plină. 
Făptura – plină de lumină, învăluită 
de o melancolie dulce ce se pierdea 
ușor în fundalul peisajului. Decentă, 
măsurată, însetată de viață.

Întreg satul vorbea de frumusețea 
ei. Mai ales tinerii. Femeile o admi-
rau, bărbații o doreau. Ea dădea im-
presia că mintea‑i era altundeva. Un 
dor îi chinuia sufletul, asuprindu‑i 
visele.

Muzica. Aceasta‑i furase inima. O 
adora. De mică putea prinde sunete 
pe care ceilalți copii nu le percepeau. 
Cel puțin nu în felul ei. Vorbea și scria 
cu ajutorul sunetelor. Ritmul îi inun-
dase viața. Își corecta textele scrise cu 
ecourile cuvintelor. Munții, copacii, 



8

PR. HARALAMBOS PAPADOPOULOS

vietățile, toate îi vorbeau în vibrații și 
note muzicale. Simțea din freamătul 
trupului fiecărui om ce dor mocnea 
înăuntrul său. Pentru Lidia nu exis-
ta viață departe de ritmuri și sunete. 
Toate erau un odeon cosmic. Un su-
net originar care se răsfrângea în tot 
ce o înconjura. Greu de înțeles pentru 
oameni. Mai ales pentru tatăl ei.

În anul acela termina școala. Își do-
rea foarte mult să‑și continue studiile. 
Să plece din sat. Să ajungă studentă 
într‑un oraș, să studieze la Conserva-
tor. Vise mărețe... Totuși se prezenta-
se destul de bine la examenele finale. 
Aștepta cu neliniște rezultatele. Tatăl 
său nu era de aceeași părere. Nu dă-
dea un ban pe asemenea nerozii, du-
pă cum le numea el.

– Să termini școala și să mă ajuți 
la cultivarea pământurilor! Avem ne-
voie. Dacă vrei să rămâi acasă și să ai 
din ce trăi, o să lași aiurelile și muzica 
și o să vii cu mine la câmp, la animale. 
Altminteri, o să pleci de acasă. Să te 
duci să te măriți! N‑o să‑ți plătesc stu-
diile ca s‑ajungi o cântăreață de caba-
ret. Cu cât mai repede o să‑ți intre‑n 
cap și o să dai uitării universitățile, 
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cu atât mai bine o să ne înțelegem noi 
doi. Altfel, să te pregătești de măritiș. 
O să te ia cineva cu stare care va putea 
să aibă grijă de tine. S‑aveți din ce trăi. 
Eu la universități și Conservator n‑am 
să te trimit. Nu fac din tine o desfrâ-
nată. Ai priceput? Altcumva, nu ne va 
fi bine împreună.

Asemenea vorbe necruțătoare și 
amenințări auzise de mic copil. De 
multe ori o lovise cu ură. Pentru că o 
auzise cântând. Însă ea nu putea să 
pună capăt cântecului, muzicii. Nu 
din încăpățânare. Pur și simplu nu se 
putea împotrivi propriei firi. Era viața 
ei. Felul în care comunica cu lucruri-
le și cu oamenii – cu existența însăși.

Mai ales în zilele de vară se adu-
nau copiii din apropiere în marea 
curte a casei lor. Ea lua o coadă de 
mătură ruptă în două. Și un capăt îl 
învelea într‑o pânză, improvizând 
un așa‑zis microfon. Urca pe trepte-
le verandei ca s‑o vadă toți și începea 
să cânte cu toată ființa ei. Era în sta-
re să țină ceasuri întregi microfonul 
de lemn în mână și să cânte. Glasul 
ei liniștea și cele mai tulburate minți. 
Aveai impresia c‑o să‑și dea sufletul 
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cântând. Ea, dimpotrivă, căpăta viață. 
De ziceai că printre sunete și ritmuri 
o apucase pe poteca ce ducea la Dum-
nezeu. Exista un foc ascuns în pieptul 
ei ce te făcea să simți că avea să aprin-
dă întreg pământul.

Doar tatălui său nu‑i putea aduce 
liniștirea. Întreaga lume își afla împă-
carea. El se înfuria și devenea atât de 
agitat, că era gata s‑o înece în abisul 
său întunecat. Cu cât o auzea cântând, 
cu atât își ieșea din fire și‑și făgăduia 
că mai bine o îngroapă în casă de vie 
decât să facă din ea o cântăreață.

De‑ar fi trăit mama ei! Poate că lu-
crurile ar fi stat altfel. Dar a plecat re-
pede. De‑abia ce și‑o amintea. Dulce 
și frumoasă. Nu a făcut față asprimii 
tatălui. A murit de cancer la plămâni. 
Avusese atâtea înăuntrul ei cărora nu 
putuse să le dea glas... Doruri nemăr-
turisite i‑au bântuit trupul. În câteva 
luni s‑a stins. Mama cu siguranță ar fi 
sprijinit‑o. S‑ar fi mândrit cu ea. S‑ar 
fi bucurat de bucuria ei. I‑ar fi dat pu-
tere și îndrăzneală ca să‑și trăiască vi-
sul. Acum era singură.

Câte rude și prieteni, vecini și cu
noscuți nu au încercat să discute cu el 
în speranța că își va schimba părerea!
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– Bre, de ce‑i faci asta fetei? De ce 
vrei să distrugi un asemenea talent? 
Nu vezi că‑i o artistă înnăscută? E pă-
cat, să știi! Ești nedrept.

El, nimic. Cum nu se poate mai 
încăpățânat. Până și preotul enoriei a 
încercat să stea de vorbă cu el ca să‑l 
facă să‑și schimbe părerea. Să‑și bage 
mințile în cap. Să lase copilul în pace 
ca să‑și împlinească visele.

– Bine, dar ești orb? Nu vezi că fa-
ta are un dar de la Dumnezeu? E ma-
re păcat să stricăm planul lui Dumne-
zeu și mai ales să îngropăm harisme-
le pe care El ni le‑a dat! Cine ești tu să 
te pui opreliște voilor Sale? Să știi că 
iei asupra ta un mare păcat. Aseme-
nea copii aduc binecuvântare caselor. 
În loc să te bucuri, ești plin de resen-
timente, te înfurii și‑ți blestemi fata. 
Să‑ți fie rușine!

Nimic, nici un cuvânt nu era în sta-
re să‑i înmoaie cruzimea. Să‑i lumine-
ze bezna pe care o ascundea în sine. 
De ce oare se înăsprise atât de tare? 
De ce nu putea să se bucure de fru
musețea vieții?

Sătenii spuneau că și el avusese un 
tată necruțător. Iar cei mai curajoși, 
chipurile, cărora nu le păsa de bele-
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le și scandaluri, mai aruncau din când 
în când și câte‑o vorbă grea. Spuneau 
că tatăl său îl siluia în magaziile fabri-
cii pe când era un copil. Însă nimeni 
în societatea închisă și dominată de 
teamă a satului nu găsise curajul de 
a‑i denunța tatăl și de a‑l ocroti pe co-
pil. Cu toții știau, dar nimeni nu vor-
bea. Ca să scape de ce e mai rău, copi-
lul fugi, odată ce crescu, în munți. La 
oi. Nu cobora în sat decât de nevoie. 
Doar după ce s‑a căsătorit cu răposata 
sa soție și i‑au dat naștere Lidiei, a în-
ceput să petreacă mai mult în sat. La 
cafenele nu ieșea. Nici nu avea prea 
multe legături cu consătenii. Prefera 
locurile pustii și viața solitară. De alt
fel, viața nu se purtase prea bine cu el 
ca să și‑o dorească.

– Lidia, Lidia, ce ne promiți? se au-
zi glasul fetelor la ușa ei. Se ridică din 
pat și alergă să le deschidă.

– Ce‑ați pățit de dimineață? Ce să 
vă promit și de ce?

– S‑au afișat rezultatele și ai intrat 
la facultate.

Picioarele i se tăiară. Ochii i se în-
tunecară. Trupul i se crispă și simți că 
nu are aer.
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– Vorbiți serios, fetelor, nu glumiți?
– Ne arde dis‑de‑dimineață de glu-

me? Îmbracă‑te și hai cu noi să vezi! 
Ai luat o medie mare. Vei intra sigur 
unde vrei. Visul îți va deveni realitate.

La auzul cuvântului „vis” nu mai 
rezistă. Se prăvăli în brațele fetelor. 
Adeseori nu este ușor să‑ți înfrunți vi-
sele. Mai ales când știi că pentru îm-
plinirea lor e nevoie să lupți cu tine 
însuți și cu cele mai cumplite frici ale 
tale.

– Lidia, stai pe picioarele tale! Dacă 
am fi știut că o să leșini, nu ți‑am mai 
fi spus. Să te fi dus și să fi văzut sin-
gură. Haide, ridică‑te, nu ne băga în 
sperieți! Sau poate că nu te bucuri...

– Ah, fetelor! Nu e că nu mă bucur. 
M‑am bucurat, și chiar foarte tare. 
Dar sunt clipe când bucuria te um-
ple de atâtea responsabilități, te chea-
mă să iei decizii atât de mari, că simți 
cum te scufunzi.

– Da, dar astăzi se deschide o ușă în 
fața ta ce te va ajuta să‑ți împlinești vi-
sele. Ceea ce ți‑ai dorit dintotdeauna.

„Vreau... Ce importanță are ce 
vreau?” gândi în sinea sa. În urechi-
le ei răsună glasul răgușit al tatălui: 
„Nu‑ți face speranțe! N‑ai s‑ajungi 


