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Romanul Drumul spre Soare-Rdsare a primit Premiul Leibniz pentru
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Lui Cristian, care a ales viata.
Si mamei lui.



Cand cineva 1ti sparge pieptul se presupune cid giseste
o inimi destul de mare ca s poatd fi cArpitd. O inimi care
a bdtut, a pompat sange, l-a sprijinit pe om in tot, de-a ajuns
un trup intreg, de sugar intai, apoi de copil, apoi de tAnir
si, la urmd, de barbat in plind putere, ceea ce eu unul nu
cred c-am si fiu vreodatid. Cici pieptul meu, ce trebuie
desficut cAt mai curdnd, poate in dimineata asta, ci m-au
adus aproape mort si suflu cu tot mai mare greutate, e cum
nu se poate mai mic.

— Cat o strachind, nu-l vedeti? a zis mama.

M-ati pus de ieri sd-1 infometez, ati zis de ieri cd-1 luati,
cd domnul Maher Ayham se ocupa. S3 nu-i dau nimic, nici
un strop de lapte, sd fie pregitit pentru ce urmeaza, ¢ asa-i
procedura. L-ati tinut pAnd seara asa, pe el, care e cel mai
mic dintre toti. Si-n loc sd-1 duceti primul, ci era la rand,
incd de la sase dimineata am plecat spre Urgentd, ce-ati
facut? Ati chemat-o sus pe Cati, fetita care-a venit cu sal-
varea. Ci avea convulsii, ¢ era riu. Dar eu am vizut-o,
nu horcdia ca al meu. Nu era vaniti ca al meu. Nu era cat
un biberon un pic mai mare, ca al meu. Si nu era deloc ca
al meu, pdrea in toate Intreagd, om normal, nu ca al meu.
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De-aia ati si luat-o, chiar daci nu ziceti. Si totul a mers bine,
si acum e in partea de sus, de unde incepe viata.

Aici stim noi, condamnatii. Sunt peste treizeci de ore
de cand am ajuns, cd nu se mai putea, tot ce incercam sd-i
dau ca hrand nu-i mai intra in stomac, nu mai sfirsea prin
a fi Inghitit, iesea pe barbie, pe nas. Scoate apoi cu pipeta,
fa-1 sa sufle! Stai cu el, luptd, schimbi-te pe dinduntru in
rani. Ribufneste:

— Ce treabi-i asta, Doamne?

Tot ce mulgeam si mutam in sticld si sterilizam era de-
geaba. Sa cresc doza aia de furosemid, asa au zis la un con-
trol. Si-acelasi lucru mi s-a cerut si la urmitorul. Iar eu am
facut intocmai, fird si inteleg. CAt de proastd am putut fi!
O ingramaditd, nu altceva, care n-a strigat incd din prima
zi, da’ de ce copilul meu triieste cu furosemid? Ce apd se
strange-n el, cd-i cat un fular? De ce n-are putere s suga?
De ce inghite cu tot mai mare greutate? Un ceas ii ia sd
goleascd un sfert de biberon. Si cea mai mare parte o di
afard, pe bavetd, pe gat. De ce, daci a trecut de doud luni
si ne-au dat drumul acasi, n-a suflat nimeni o vorba?

Dupi sdptimanile alea de zdcut in maternitate, el in
incubatoare, eu la etajul patru, n-a scris nimeni acolo, pe
vreo hartie, cd nu neomul din el e de vini, nici vorba. Ca
rdul nu-i nici din cauza celor ,,33 de siptimani gestatio-
nale“, cum e trecut in foaia medicald. Si nici COVID-ul nu
l-ar fi putut afecta, cici nici n-a inceput, zicea o infirmiera.

— Ne-au inchis doud luni degeaba, susoteste si acum o
asistentd. Ne testeazd ei ca pe vite, dar e o minciund totul.

Nici in starea de urgentd, pe saloanele alea de neona-
tologie, ea una n-a vizut boala. Si daci totusi a fost, atunci
sd fie clar, n-a crapat nimeni din ea. Ce, ea nu-i stia pe toti
amdratii dstia care veneau mai mult morti decat vii si-apoi,
mai toti, plecau sufland citre casele lor? De fapt, ea ar
bdga mana-n foc ci nu-i nici un virus.
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— Doar ne iau de cobai, trage concluzia. E clar ci vor
sd testeze pe noi niste seruri la care lucreaza firmele alea
mari. Sunt o gramadi de filmulete cu trebusoara asta.

E mai, ne topim de cald in salonul cit holul meu de-acasa.
Mai tem ca micutul se deshidrateazi de tot si nici nu-ti dai
seama caAnd moare. Trebuie s3-l ia! Au innebunit toti?
Ne-au bigat aici si mi-au cerut s nu-i dau nimic de man-
care, cid-i foarte grav si trebuie s3-1 opereze chiar de dimi-
neatd. Dar ziua a trecut. Dupd copila cu convulsii, a urmat
un bdiat de sapte ani care n-ar fi putut scdpa daci nu erau
soselele libere, acum, ci-i stare de alertd pandemicd — aia
de urgenti s-a incheiat pe 15 mai, vinerea trecutd. Dar asa
a ajuns la el echipajul salvirii si I-au adus ca vantul. L-au
pus la aparate si l-au suit acolo, sus, unde noi, uite, nu
rdzbim.

— Ce-i batjocura asta, Doamne? De ce-ai ficut din om
neomul?

Nu voiam decat un copil, unul al meu, numai al meu.
Ce-i cu pedeapsa asta? Si-acum, cand trebuie si-l vezi,
Doamne, ci-i vanit, si std mai mult cu ochii inchisi, si nici
nu mai poate sufla, si eu nu mai dorm de doui zile, si nu
l-am mai hrinit de la trei noaptea, iar acum e unu, da, ora
unu, cum lasi s se petreacd asta?

Ieri-dimineatd nici nu stiu cine a intrat, ci-s opt copii
aici, toti grav, toti mai aproape sau doar un pic mai de-
parte de moarte.

— Neomul nu se iarti, asta-i! a strigat in gind mama.

Si mie, micului Cristian, mi s-a umplut capul. Nu de
ceatd, nu de frica in ghem tot mai sugrumator, ci de intris-
tare. Biata mama, uite cat se lupta.

— Stiti ce, tocmai ii zice domnului Chirild, cardiologul,
dacd moare, sunteti toti de vind! Mi-ati zis de ieri-dimi-
neatd ca-l luati, au fost dusi patru copii, [-am tot pregatit
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de nu mai std nici treaz; si cAnd i-au bagat cateterul ila ati
vdzut ¢ nici n-au avut cum s3-1 pund. E gduritd manuta
asta; si-acum il ldsati sd se duca?

Aici se opreste si trage aer in piept.

De fapt se surpd, dar numai in cap, ci nu mai poate nici
ea. M4 topesc incet, uite cum ma sting! Abia am ajuns pe
pamant, nici n-am prididit si deschid ochii bine, ci trebuie
sd-i si lipesc, s mi se intdreascd vinisoarele pe pleoape, si
mama sd nu se mai poatd stipani, lume de nimic, oameni
de nimic, spitale de miceldrit sugari, ce facem noi? Unde
sd zburdm, ce avion s3 gdsim, incotro s ne ducem?

Sora mea, gandeste mama, Andra, jurnalista, nu stie
nici ea ce-i de ficut. Nu-i in stare si rezolve. M-a adus la
spital, m-a internat si-a mai rdmas o vreme in curte. Apoi
i-am scris eu mesaj cu ce si-mi ia de la farmacie. S-a intors
cu niste pampersi, apd, unguente. N-am putut coborl pand
la parter, si le iau, ¢ nu-i voie. Mi le-a trimis prin liftiera.
Din locul ista, de la etajul patru, si fie clar, nu se poate
iesi nici pand la trei. Ce pand la trei? Nici in salonul vecin
nu-i permis. Nici in baia de la capitul celdlalt al holului.
Doar n asta, de pe coltul cu geam, chiar daci-i mici si, de
la toate nesimtitele, e si murdard. Nu-si sterg urmele de
sange, uitd s tragd apa. Nu toate, dar unele parci ar fi
scoase din pesterd. Si-atunci mama pleacd cu solutia de
dezinfectat, pulverizeazd pe colac, sterge bine si butonul
pe care apesi pentru apd. Oare o s md aseze vreodatd si
pe mine pe un colac? Oare o sd pot sta vreodati-n sezut?
Oare o sd pot rosti vreodatd vreo vorbd cu gura asta prea
micd si limba care incape greu in ea? Oare o si md ducd
la subsol, nu sus?

— Nu, nu! se impotriveste gindurilor mama. Nu-lI las!
Nu-i las!

Se prelinge incet pe langd vasul veceului si, in cea mai
mare liniste, plange in hohote. Ce mi fac? Daci nu-l duc
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nici acum, o s moard. Nu mi-au zis! N-au suflat o vorba
niciodati. Nu l-au luat in evidentd incid de la nastere decat
cu lucrurile care se mai pot controla. Ce-i grav nu vedem,
inchidem ochii. Nu ne dim seama, n-am depistat pro-
blema, vd putem externa linistiti, gata, e timpul sd vi
duceti acasd. Nu m-au trimis direct la spitalul de pediatrie,
cum ar fi fost atita nevoie.

Legat de treaba cu inima, desi se stia incd din burtd, nu
l-au consultat.

— O si fie bine! o aud si acum pe doctorita care mi-a
dat scrisoarea medicala. O si creasci, o sd vedeti, doamna
Linu, o si se-ntremeze, o si fie 0 mandrete de biiat, asa
cum s-a si ardtat, ¢ n-a fost nimeni mai frumos decat el
in ziua aia de Criciun, cAnd a venit pe lume. Si i-au pus
ciciulitd de mos si l-au ardtat tuturor, ca pe-o minune.

— Un kilogram si-un pic mai mult de jumitate? a in-
trebat asistenta de la nou-ndscuti. Si-i Intreg?

— O jucdrie, nu alta! a raspuns medicul de gardi. Ia
uitati-vd ce voinic avem in incubatorul dsta!

Toti incremeneau pentru o clipa.

— E perfect!... Are tot, tot ce-i trebuie, ziceau dupa asta,
si se roteau in jurul patutului.

Asa cum eram ascuns sub rosul tivit cu alb, neomul
putea sd nici nu se vadd. Numai cd asistenta a vrut si-mi
stie numele si s-a aplecat spre hartie. A citit nu doar Cristian,
ci si ce scria dedesubt, dupd care m-a mai cercetat o data.
Ce chestie, nici n-ai crede, si-a zis uimitd. Dar dacd acolo
se vedea negru pe alb, atunci asa era. Si neomul, plin de
splendoare, m-a luat in primire.

— S&-i faceti control la cardiolog! E important! a zis
doctorita care mi-a dat drumul din maternitate. Multi pre-
maturi au probleme care trebuie descoperite.
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Si-a rostit totul calm, fird si-i tremure vocea.

Dacd nu ma vizuse nici un cardiolog in astea doud
luni de incubator, atunci eram mai degraba sdnitos decat
bolnav. Ei, doctorii din maternitate, se spidlau pe maini.
N-aveau vind pentru ce-avea s fie descoperit mai departe.
Adicd lucrul care trebuia urgent aflat.

— Luati numdrul dsta de telefon, a spus doctorita la
sfarsit. Incercati si faceti programare chiar azi. V-am zis,
poate are vreun defect, ceva.

Abia dupi ce-s ficute investigatiile astea, sa fiu dus, pen-
tru evaluare, si la alti doctori.

— La orelist, ci poate nu aude. La oftalmolog, ci vede,
dar nu se stie ce acuitate vizuald are; oricum vederea se
clarifici mai tarziu. La neurolog, asta neapdarat, ¢ la RMN-ul
ila fetal nativ erau lucruri Ingrijoritoare.

Desi in timp o sd-si dea mama seama de toate.

Mama ascultd, da, da, o sd se ocupe. Acum insd abia
astepta sd iasd din locul idla, ci i-au ajuns doud luni de
inchisoare. Ce bine cd crescusem la doud kilograme si ju-
mdtate si-au putut si md scoatd din incubator.

Asta se intAmpla in martie. Acum e mai si a trebuit s3
ne interndm din nou in spital. De urgentd. Au trecut mai
mult de doudzeci si patru de ore, iar mama vorbeste
singura:

— N-au zis nimic, cum au putut? M-au scos din ma-
ternitate fird si-mi spuni ci baietelul dsta, cat o ciciulitd
de sdrbitoare, poate-n orice clipd s moard. Nu pentru
cd-i neom, asta mai treaci-meargd, lucrurile pot urma o
cale buni.

Unii ca mine, stie mama, cd a citit luni de zile numai
despre asta, ajung sd-si termine si studiile. A gasit niste
articole despre citiva care au intrat si la facultate. Or
ea e convinsd cd eu sunt mai puternic ca oricare dintre
ei. Uite, cati ar fi reusit sd tind biberonul in gurd, si
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