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Lui Cristian, care a ales viața. 
Și mamei lui.
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1

Când cineva îți sparge pieptul se presupune că găsește 
o inimă destul de mare ca să poată fi cârpită. O inimă care 
a bătut, a pompat sânge, l‑a sprijinit pe om în tot, de‑a ajuns 
un trup întreg, de sugar întâi, apoi de copil, apoi de tânăr 
și, la urmă, de bărbat în plină putere, ceea ce eu unul nu 
cred c‑am să fiu vreodată. Căci pieptul meu, ce trebuie 
desfăcut cât mai curând, poate în dimineața asta, că m‑au 
adus aproape mort și suflu cu tot mai mare greutate, e cum 
nu se poate mai mic. 

— Cât o strachină, nu‑l vedeți? a zis mama. 

M‑ați pus de ieri să‑l înfometez, ați zis de ieri că‑l luați, 
că domnul Maher Ayham se ocupă. Să nu‑i dau nimic, nici 
un strop de lapte, să fie pregătit pentru ce urmează, că așa‑i 
procedura. L‑ați ținut până seara așa, pe el, care e cel mai 
mic dintre toți. Și‑n loc să‑l duceți primul, că era la rând, 
încă de la șase dimineața am plecat spre Urgență, ce‑ați 
făcut? Ați chemat‑o sus pe Cati, fetița care‑a venit cu sal‑
varea. Că avea convulsii, că era rău. Dar eu am văzut‑o, 
nu horcăia ca al meu. Nu era vânătă ca al meu. Nu era cât 
un biberon un pic mai mare, ca al meu. Și nu era deloc ca 
al meu, părea în toate întreagă, om normal, nu ca al meu. 
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De‑aia ați și luat‑o, chiar dacă nu ziceți. Și totul a mers bine, 
și acum e în partea de sus, de unde începe viața. 

Aici stăm noi, condamnații. Sunt peste treizeci de ore 
de când am ajuns, că nu se mai putea, tot ce încercam să‑i 
dau ca hrană nu‑i mai intra în stomac, nu mai sfârșea prin 
a fi înghițit, ieșea pe bărbie, pe nas. Scoate apoi cu pipeta, 
fă‑l să sufle! Stai cu el, luptă, schimbă‑te pe dinăuntru în 
rană. Răbufnește:

— Ce treabă‑i asta, Doamne? 
Tot ce mulgeam și mutam în sticlă și sterilizam era de‑

geaba. Să cresc doza aia de furosemid, așa au zis la un con‑
trol. Și‑același lucru mi s‑a cerut și la următorul. Iar eu am 
făcut întocmai, fără să înțeleg. Cât de proastă am putut fi! 
O îngrămădită, nu altceva, care n‑a strigat încă din prima 
zi, da’ de ce copilul meu trăiește cu furosemid? Ce apă se 
strânge‑n el, că‑i cât un fular? De ce n‑are putere să sugă? 
De ce înghite cu tot mai mare greutate? Un ceas îi ia să 
golească un sfert de biberon. Și cea mai mare parte o dă 
afară, pe bavetă, pe gât. De ce, dacă a trecut de două luni 
și ne‑au dat drumul acasă, n‑a suflat nimeni o vorbă? 

După săptămânile alea de zăcut în maternitate, el în 
incubatoare, eu la etajul patru, n‑a scris nimeni acolo, pe 
vreo hârtie, că nu neomul din el e de vină, nici vorbă. Că 
răul nu‑i nici din cauza celor „33 de săptămâni gestațio‑
nale“, cum e trecut în foaia medicală. Și nici COVID‑ul nu 
l‑ar fi putut afecta, căci nici n‑a început, zicea o infirmieră. 

— Ne‑au închis două luni degeaba, șușotește și acum o 
asistentă. Ne testează ei ca pe vite, dar e o minciună totul. 

Nici în starea de urgență, pe saloanele alea de neona‑
tologie, ea una n‑a văzut boala. Și dacă totuși a fost, atunci 
să fie clar, n‑a crăpat nimeni din ea. Ce, ea nu‑i știa pe toți 
amărâții ăștia care veneau mai mult morți decât vii și‑apoi, 
mai toți, plecau suflând către casele lor? De fapt, ea ar 
băga mâna‑n foc că nu‑i nici un virus. 
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— Doar ne iau de cobai, trage concluzia. E clar că vor 
să testeze pe noi niște seruri la care lucrează firmele alea 
mari. Sunt o grămadă de filmulețe cu trebușoara asta. 

E mai, ne topim de cald în salonul cât holul meu de‑acasă. 
Mă tem că micuțul se deshidratează de tot și nici nu‑ți dai 
seama când moare. Trebuie să‑l ia! Au înnebunit toți? 
Ne‑au băgat aici și mi‑au cerut să nu‑i dau nimic de mân‑
care, că‑i foarte grav și trebuie să‑l opereze chiar de dimi‑
neață. Dar ziua a trecut. După copila cu convulsii, a urmat 
un băiat de șapte ani care n‑ar fi putut scăpa dacă nu erau 
șoselele libere, acum, că‑i stare de alertă pandemică – aia 
de urgență s‑a încheiat pe 15 mai, vinerea trecută. Dar așa 
a ajuns la el echipajul salvării și l‑au adus ca vântul. L‑au 
pus la aparate și l‑au suit acolo, sus, unde noi, uite, nu 
răzbim. 

— Ce‑i batjocura asta, Doamne? De ce‑ai făcut din om 
neomul? 

Nu voiam decât un copil, unul al meu, numai al meu. 
Ce‑i cu pedeapsa asta? Și‑acum, când trebuie să‑l vezi, 
Doamne, că‑i vânăt, și stă mai mult cu ochii închiși, și nici 
nu mai poate sufla, și eu nu mai dorm de două zile, și nu 
l‑am mai hrănit de la trei noaptea, iar acum e unu, da, ora 
unu, cum lași să se petreacă asta? 

Ieri‑dimineață nici nu știu cine a intrat, că‑s opt copii 
aici, toți grav, toți mai aproape sau doar un pic mai de‑
parte de moarte. 

— Neomul nu se iartă, asta‑i! a strigat în gând mama. 
Și mie, micului Cristian, mi s‑a umplut capul. Nu de 

ceață, nu de frica în ghem tot mai sugrumător, ci de întris‑
tare. Biata mama, uite cât se luptă.

— Știți ce, tocmai îi zice domnului Chirilă, cardiologul, 
dacă moare, sunteți toți de vină! Mi‑ați zis de ieri‑dimi‑
neață că‑l luați, au fost duși patru copii, l‑am tot pregătit 
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de nu mai stă nici treaz; și când i‑au băgat cateterul ăla ați 
văzut că nici n‑au avut cum să‑l pună. E găurită mânuța 
asta; și‑acum îl lăsați să se ducă? 

Aici se oprește și trage aer în piept.
De fapt se surpă, dar numai în cap, că nu mai poate nici 

ea. Mă topesc încet, uite cum mă sting! Abia am ajuns pe 
pământ, nici n‑am prididit să deschid ochii bine, că trebuie 
să‑i și lipesc, să mi se întărească vinișoarele pe pleoape, și 
mama să nu se mai poată stăpâni, lume de nimic, oameni 
de nimic, spitale de măcelărit sugari, ce facem noi? Unde 
să zburăm, ce avion să găsim, încotro să ne ducem? 

Sora mea, gândește mama, Andra, jurnalista, nu știe 
nici ea ce‑i de făcut. Nu‑i în stare să rezolve. M‑a adus la 
spital, m‑a internat și‑a mai rămas o vreme în curte. Apoi 
i‑am scris eu mesaj cu ce să‑mi ia de la farmacie. S‑a întors 
cu niște pamperși, apă, unguente. N‑am putut coborî până 
la parter, să le iau, că nu‑i voie. Mi le‑a trimis prin liftieră. 
Din locul ăsta, de la etajul patru, să fie clar, nu se poate 
ieși nici până la trei. Ce până la trei? Nici în salonul vecin 
nu‑i permis. Nici în baia de la capătul celălalt al holului. 
Doar în asta, de pe colțul cu geam, chiar dacă‑i mică și, de 
la toate nesimțitele, e și murdară. Nu‑și șterg urmele de 
sânge, uită să tragă apa. Nu toate, dar unele parcă ar fi 
scoase din peșteră. Și‑atunci mama pleacă cu soluția de 
dezinfectat, pulverizează pe colac, șterge bine și butonul 
pe care apeși pentru apă. Oare o să mă așeze vreodată și 
pe mine pe un colac? Oare o să pot sta vreodată‑n șezut? 
Oare o să pot rosti vreodată vreo vorbă cu gura asta prea 
mică și limba care încape greu în ea? Oare o să mă ducă 
la subsol, nu sus? 

— Nu, nu! se împotrivește gândurilor mama. Nu‑l las! 
Nu‑i las! 

Se prelinge încet pe lângă vasul veceului și, în cea mai 
mare liniște, plânge în hohote. Ce mă fac? Dacă nu‑l duc 
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nici acum, o să moară. Nu mi‑au zis! N‑au suflat o vorbă 
niciodată. Nu l‑au luat în evidență încă de la naștere decât 
cu lucrurile care se mai pot controla. Ce‑i grav nu vedem, 
închidem ochii. Nu ne dăm seama, n‑am depistat pro‑
blema, vă putem externa liniștiți, gata, e timpul să vă 
duceți acasă. Nu m‑au trimis direct la spitalul de pediatrie, 
cum ar fi fost atâta nevoie. 

Legat de treaba cu inima, deși se știa încă din burtă, nu 
l‑au consultat. 

— O să fie bine! o aud și acum pe doctorița care mi‑a 
dat scrisoarea medicală. O să crească, o să vedeți, doamna 
Linu, o să se‑ntremeze, o să fie o mândrețe de băiat, așa 
cum s‑a și arătat, că n‑a fost nimeni mai frumos decât el 
în ziua aia de Crăciun, când a venit pe lume. Și i‑au pus 
căciuliță de moș și l‑au arătat tuturor, ca pe‑o minune. 

— Un kilogram și‑un pic mai mult de jumătate? a în‑
trebat asistenta de la nou‑născuți. Și‑i întreg? 

— O jucărie, nu alta! a răspuns medicul de gardă. Ia 
uitați‑vă ce voinic avem în incubatorul ăsta! 

Toți încremeneau pentru o clipă. 
— E perfect!… Are tot, tot ce‑i trebuie, ziceau după asta, 

și se roteau în jurul pătuțului.

Așa cum eram ascuns sub roșul tivit cu alb, neomul 
putea să nici nu se vadă. Numai că asistenta a vrut să‑mi 
știe numele și s‑a aplecat spre hârtie. A citit nu doar Cristian, 
ci și ce scria dedesubt, după care m‑a mai cercetat o dată. 
Ce chestie, nici n‑ai crede, și‑a zis uimită. Dar dacă acolo 
se vedea negru pe alb, atunci așa era. Și neomul, plin de 
splendoare, m‑a luat în primire.

— Să‑i faceți control la cardiolog! E important! a zis 
doctorița care mi‑a dat drumul din maternitate. Mulți pre‑
maturi au probleme care trebuie descoperite. 
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Și‑a rostit totul calm, fără să‑i tremure vocea. 
Dacă nu mă văzuse nici un cardiolog în astea două 

luni de incubator, atunci eram mai degrabă sănătos decât 
bolnav. Ei, doctorii din maternitate, se spălau pe mâini. 
N‑aveau vină pentru ce‑avea să fie descoperit mai departe. 
Adică lucrul care trebuia urgent aflat.

— Luați numărul ăsta de telefon, a spus doctorița la 
sfârșit. Încercați să faceți programare chiar azi. V‑am zis, 
poate are vreun defect, ceva. 

Abia după ce‑s făcute investigațiile astea, să fiu dus, pen
tru evaluare, și la alți doctori.

— La orelist, că poate nu aude. La oftalmolog, că vede, 
dar nu se știe ce acuitate vizuală are; oricum vederea se 
clarifică mai târziu. La neurolog, asta neapărat, că la RMN‑ul 
ăla fetal nativ erau lucruri îngrijorătoare. 

Deși în timp o să‑și dea mama seama de toate. 
Mama ascultă, da, da, o să se ocupe. Acum însă abia 

aștepta să iasă din locul ăla, că i‑au ajuns două luni de 
închisoare. Ce bine că crescusem la două kilograme și ju‑
mătate și‑au putut să mă scoată din incubator. 

Asta se întâmpla în martie. Acum e mai și a trebuit să 
ne internăm din nou în spital. De urgență. Au trecut mai 
mult de douăzeci și patru de ore, iar mama vorbește 
singură:

— N‑au zis nimic, cum au putut? M‑au scos din ma‑
ternitate fără să‑mi spună că băiețelul ăsta, cât o căciuliță 
de sărbătoare, poate‑n orice clipă să moară. Nu pentru 
că‑i neom, asta mai treacă‑meargă, lucrurile pot urma o 
cale bună. 

Unii ca mine, știe mama, că a citit luni de zile numai 
despre asta, ajung să‑și termine și studiile. A găsit niște 
articole despre câțiva care au intrat și la facultate. Or 
ea e convinsă că eu sunt mai puternic ca oricare dintre 
ei. Uite, câți ar fi reușit să țină biberonul în gură, să 


