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Totusi, ,insemniri® ca ale dumitale
ar putea servi drept material pentru o
viitoare opera literard, pentru viitoa-
rea frescd a unei epoci haotice, atunci
cand ea va apartine trecutului. O, cind
realitatea de azi nu va mai fi actuald si
viitorul va deveni prezent, atunci artistul
de maine va putea si toarne in forme ar-
monioase pana si destrimarea si haosul
de azi... Datoriti lor se vor pastra micar
unele trasaturi autentice, dupa care si se
poata reconstitui ce anume se ascundea
in sufletul unui adolescent dintr-o epoci
atat de frimantata ca a noastrd.”

Adolescentul

* Feodor Mihailovici Dostoievski, Adolescentul,
in Opere VIII, traducere de Emma Beniuc, Univers,
Bucuresti, 1971, p. 647.
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TABEL CRONOLOGIC

atele din aceastd carte sunt trecute conform calen-

darului iulian, ,pe stil vechi®, care era cu 12 zile in
urma celui gregorian, ,pe stil nou®, folosit la vremea aceea
in vestul Europei. Am indicat data gregoriana in paranteze,
cu referire la scrisorile trimise din Europa.

30 octombrie 1821  Se naste Feodor Mihailovici
Dostoievski, la Moscova.!

27 februarie 1837  Moare mama lui Feodor, Maria
Feodorovna Dostoievskaia (nis-
cuti Neceaeva).

16 ianuarie 1838 Intra la scoala de inginerie
militara.
6 iunie 1839 Moare tatil lui Feodor, Mihail

Andreevici Dostoievski.
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octombrie 1844 Renunti la scoala de inginerie
militara.

15 ianuarie 1846 Apare Oameni sdrmani in revista
lui Nikolai Alekseevici Nekrasov,
Almanahul Petersburgului
(Peterburgskii sbornik).

1 februarie 1846 Apare Omul dedublat in
publicatia Insemniri din patrie
(Otecestvennie zapiski).

23 aprilie 1849 Este arestat, fiind acuzat de
tradare.

22 decembrie 1849 I se insceneazi executia.

15 februarie 1854 Este eliberat din inchisoare, in

Omsk.

6 februarie 1857 Se casitoreste cu Maria
Dmitrievna Isaeva, in Kuznetk,
Siberia.

decembrie 1859 Se muti la Sankt-Petersburg.

ianuarie 1860 Apare primul numir al ziarului

Vremea (Vremia), publicat in
colaborare cu fratele siu, Mihail
Mihailovici.

1860-1862 Apare Amintiri din Casa mortilor
in Lumea rusilor (Russkii mir) si
Vrvemea (Vremia).

1861 Apare Umiliti si obiditi in Vremea.

24 mai 1863 Ziarul Vremea este suprimat de
cenzurd.

august-octombrie  Cilatoreste prin Europa cu

1863 Apollinaria (,,Polina®)

Prokofievna Suslova.
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24 januarie 1864

1864

15 aprilie 1864
10 iulie 1864
primavari 1865
1866

4 octombrie 1866

15 februarie 1867
14 aprilie 1867

1868

8 iulie 1871
1871-1872

1873

1875

1876

ALeEx CHRISTOFI

Primeste permisiunea de a-si
publica ziarul sub numele de
Epoca (Epoba).

Apare [nsemndri din subterand
in Epoca.

Moare Maria, la Moscova.
Moare Mihail, la Pavlovsk.
Epoca isi inceteaza aparitia.
Crima si pedeapsi apare in
foileton in Curierul rus (Russkii
vestnik).

Anna Grigorievna Snitkina de-
vine stenografa lui Dostoievski.
Se casitoreste cu Anna.
Cilatoreste prin Europa ca si
scape de creditori.

Idiotul apare in foileton in
Curierul rus.

Revine la Sankt-Petersburg,.
Demonii apare in foileton in
Curierul rus.

Primele articole din Jurnal de
scriitor apar in revista editata
de Dostoievski, Cetdteanul
(Grajdanin).

Adolescentul apare in foile-
ton in Insemniri din patrie
(Otecestvennie zapiski).
Jurnal de scriitor apare sub
forma de volum.

9
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1879-1880

8 iunie 1880

28 ianuarie 1881
1 februarie 1881

10

Fratii Karamazov apare in foile-
ton in Curierul rus.

1l omagiazi pe Puskin la dezve-
lirea monumentului acestuia in
Moscova.

Moare de emfizem pulmonar.
Funeralii organizate in

Sankt-Petersburg.
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NOTA AUTORULUI"

Ce rost mai are sa scrii o carte despre Dostoievski? In
cele mai multe dintre portrete acesta este infatisat ca
un Sfant Nicolae morocanos (apropo, Dostoievski chiar a
petrecut o noapte de Craciun mergind prin Rusia intr-o
sanie descoperitd). Opiniile lui au fost mereu contrare
majoritatii, motiv pentru care si stinga liberala, si dreapta
reactionard erau absolut convinse ca scriitorul face jocul
dusmanului. Spre deosebire de multi cititori ai zilelor noas-
tre, Dostoievski a fost un crestin ortodox fervent, desi de
multe ori nu a ezitat sa dea glas indoielii spirituale. Stiu ci
unii sunt impresionati de dimensiunile celor patru romane
ale sale, cele mai cunoscute; poate ca altii acceptd ca a fost
un mare filosof, dar nu-i agreeazi stilul pedant, plin de

* Voi fi scurt, citindu-l pe Dostoievski: ,Cine nu cunoaste asemenea introdu-
ceri ale unui autor?* (Demonii, in Opere VII, traducere de Marin Preda si Nicolae
Gane, Univers, Bucuresti, 1970, p. 498).
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repetdri si digresiuni. Dostoievski insusi a recunoscut, toc-
mai cind termina primul dintre cele patru mari romane:
»De mai bine de doudzeci de ani stiu, spre nefericirea mea,
cd viciul meu literar este prolixitatea, dar se pare ci nu pot
scipa de ea“.? In general se poate spune ci a fost un om
exasperant, mie insd mi se pare ca multe dintre ideile lui
rimAn si azi tulburator de relevante: importanta intelegerii
faptului ci autonomia §i demnitatea sunt mai pretioase
pentru noi decat egoismul rational al economistilor; ca
mai multi oameni cad victima ideilor proaste decat sen-
timentelor oneste; ci o societate firi un sistem solid de
valori este vulnerabild in fata extremismului politic. S-a
straduit si-i inteleaga pe tinerii furiogi care amenintau sa
schimbe din temelii Rusia si restul Europei, chiar in timpul
vietii lui, poate si fiindcd isi amintea cd fusese unul din-
tre ei. Mai mult decit orice, Dostoievski a fost un scriitor
profund moral, care a refuzat si intoarca spatele suferintei
indurate de sclavi (ce altceva erau iobagii?), de proscrisi, de
prostituate, de cei umiliti, de cei bolnavi si de cei redusi la
ticere din vremea lui. S-a devotat cu trup si suflet ridicarii
constiintei celor oprimati, incurajarii lor in a-gi exprima
nemultumirile. Si astfel, desi voi scrie despre Dostoievski
in postura de indrigostit si sot, voi scrie si despre un fel de
dragoste mai larg, mai cuprinzitor, pe care scriitorul l-a
considerat a fi singurul raspuns posibil la suferintele acestei
lumi.

In afari de scrierile lui, Dostoievski a avut parte de
una dintre vietile cele mai bogate in evenimente ale roman-
cierilor din toata istoria. A fost epileptic si un impatimit
al jocurilor de noroc, mereu in pragul colapsului fizic si
financiar. In tinerete a fost judecat ca revolutionar socialist

12 Dostoievski indrigostit
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si a scapat in ultima clipd de condamnarea la moarte; pen-
tru ca, spre sfarsitul vietii, sd ia masa cu familia tarului si
sa fie aclamat ca profet al natiunii. A fost, in momente
diferite, inginer, militar §i poet. A avut o viata sentimentala
furtunoasd. Nu ar fi exagerat sd spun ci a fost un bérbat cu
fetis pentru picioare (desi Rusia are o traditie indelungata
in sdrutatul simbolic al picioarelor). Felul in care a cerut-o
in casitorie pe cea de-a doua sotie este atat de sfios, incat
parcd iti vine sa-] imbratisezi. Din pacate, multi dintre cei
foarte apropiati lui, de la prieteni la iubite si membri ai
familiei, au murit prea de tineri.

Cu sigurantd autobiografia lui ar fi fost fascinanti si
Dostoievski chiar a vrut s o scrie. In ajunul Craciunului
din 1877, la doudzeci si opt de ani de la cilatoria in Siberia,
Dostoievski a scris un ,memorandum pentru tot restul
vietii“ in patru puncte, impdrtind anii care ii mai rami-
neau de tridit in patru proiecte, cel de-al treilea fiind dedicat
scrierii memoriilor. A estimat ca proiectele aveau si-i ia cel
putin zece ani, ,,si am deja cincizeci si sase“.? Din picate,
din acest punct de vedere pesimismul lui a fost indreptitit,
scriitorul murind inainte de a-si pune planurile in aplicare.
Dar fantoma autobiografiei e deja prezentd in scrierile lui i
chiar primul siu biograf scoate in evidenta valoarea biogra-
fici ,a pasajelor subiective rispandite prin romanele sale“.*

Incontestabil, cele mai impresionante scrieri ale lui
sunt rodul experientei de viatd, fie ci descrie o crizd epi-
leptica, cvasimisticd, in Idiotul, fie munca silnica dintr-o
inchisoare siberiand in Amintiri din Casa mortilor. Drept
urmare, aceastd carte comite, cu buni-stiintd, o erezie sco-
lasticd, anume contopeste fictiunea autobiografici a lui
Dostoievski cu viata lui fantastica in speranta de a crea
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efectul unei biografii reconstituite. (7oatd problema consti
in faptul ci nu e nici povestire si nu sunt nici memorii.)° Sigur,
nu sunt un savant cu acte in regula si, daci vreti o biografie
care sa nu treacd de aceastd linie despartitoare, sunt deja
mai multe tiparite, poate cea mai interesantd fiind excelenta
biografie intelectuald in cinci volume a lui Joseph Frank,
publicatd intre 1976 si 2002. La celilalt capit al spectrului,
romancieri precum Leonid Tipkin si J.M. Coetzee au scris
deja romane in care isi imagineazd cu mult aplomb viata
interioara a scriitorului. Scopul meu este sd vad daci e po-
sibila o sinteza: o naratiune pe ct de romanescd, pe atit de
adevaratd care sa-| reprezinte pe Dostoievski cu propriile lui
cuvinte, dat fiind ca proiectul atotcuprinzator al scriitorului
a fost sa inteleagd cum gandesc oamenii — felurile uneori
exasperante in care ne explicim actiunile §i ne amagim
singuri — si sa descrie fidel gindul acela, pentru ca ceilalti
sd se cunoasca mai bine.

Ca s fiu mai clar, acolo unde am folosit licenta artis-
ticd, am facut-o conform unor reguli de bazi. Tot ce apare
intre ghilimele este un citat direct din Dostoievski sau
din contemporanii lui, semnalat in notele finale. In mod
similar, naratiunea principald se bazeaza pe relatari ale con-
temporanilor si pe lucririle unor cercetitori competenti,
cu precidere cele semnate de Anna Dostoievskaia, Joseph
Frank, Leonid Grossman, Kenneth Lantz si Peter Sekirin.
Tot ce apare cu litere cursive — adici tot ce e scris la per-
soana inti si reprezintd gindurile lui Dostoievski — ar fi
putut fi luat din scrisorile, insemnarile, articolele din presa
sau din proza lui. Ba vorbeste de unul singur, ba se adreseazi
parcd unui ascultitor nevizut, un fel de judecdtor. Dar aga se
intdmpli intotdeauna in realitate.° De multe ori, atunci cAnd
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www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

scriu fictiune, autorii isi rup amintirile din context spre a le
folosi ca piatra de temelie pentru lumea lor imaginata. Este
un fel de amnezie indusa deliberat. Printr-o analiza atentd
a lucrurilor stiute despre viata lui Dostoievski, i se pot
reatribui multe dintre amintirile §i impresiile care abunda
in proza lui, cipatand astfel o intelegere mai aprofundatd a
modului siu de a gindi. (Acum e un bun prilej de a apuca pe
un drum nou. Cici numai folosind datele psihologice se poate
ajunge la capitul lui. ,Vrem fapte!“ spun ei. Dar faptele nu
inseamnd totul. Felul de a le interpreta e cel putin tot atit de
important pentru a reusi si descoperi adevarull)’ Acolo unde
m-am aventurat si inscriu aceastd viatd interioard intr-o
succesiune cronologica, am parafrazat, combinat si prescur-
tat ce a scris Dostoievski ca sa corespunda contextului si am
citat originalul pentru cei interesati de asa ceva. Acolo unde
exista relatari diferite ale unui eveniment, in general am
optat pentru versiunea preferatd de Dostoievski. Fiindci
sinele este doar o poveste pe care ne-o spunem noud insine
ca sd ne intelegem propriile actiuni si, intr-un final, tocmai
acest lucru sunt hotdrat si-1 recuperez.

Si cu aceasta am incheiat ceea ce aveam de spus in intro-
ducere. Sunt de acord cd este inutild, dar, din moment ce am
scris-0, de ce sd n-o pdstrez?

Si acum, si trecem la fapte.®

ALeEx CHRISTOFI 15
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PROLOG: VIATA E UN DAR
1849

STAZI, 22 DECEMBRIE, dupd opt luni de carcerd, am

Jost dus, impreund cu alti cinci, in Piata Semionovskaia.’

Prietenul lui Feodor, Serghei Durov, stitea langa el. in
pamant erau infipti trei stalpi.

— Doar nu vor si ne execute, a soptit Feodor.'” Durov
i-a ardtat o caruta, in apropiere, pe care pareau si fie citeva
sicrie acoperite cu o bucatd de panza.

Feodor s-a intors spre celilalt condamnat, Nikolai
Spesnev.

— Vom fi cu Hristos, a murmurat el in franceza.!!

Spesnev doar a zAmbit si a aratat spre pimant.

— O ména de praf, a raspuns el.

Ne-au citit tuturor condamnarea la moarte, ne-au dat voie
sd sdrutdm crucea, au frant sibiile deasupra capetelor noastre si
ne-au pregatit caimdsile albe.
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Dupd care, trei dintre noi — Petrasevski, Mombelli si
Grigoriev — au fost luati si legati de cite-un stilp, pentru
executarea sentingei."> Pe ochi li s-au tras niste bonete, iar in
fata fieciruia s-a aliniat cite un rind de soldati.®> Mi aflam
in al doilea sir si nu-mi raminea de trdit nici un minut."
Voiam anume si-mi inchipui cit mai rapid si mai clar ce va
urma; cum vine asta cd, wite, eu acum exist, trdiesc, iar peste
citeva clipe voi fi cu totul altceva?™ In apropiere era o bisericd
si turla auritd a templului strilucea in bitaia razelor. Nu am
Jost in stare si-mi iau ochii de la aceasti turld scildati in raze
scdnteietoare; nu md puteam desprinde de aceste luciri.

Nu-mi asteptasem executia decit cel mai devreme peste
0 sdptimdénd; imi facusem socoteala cd formalititile au si
mai dureze. Si deodatd, nu se stie prin ce imprejurare, durata
acestei proceduri a fost scurtatd.'®

La ora cinci dimineata inci mai dormeam, era frig si
intuneric. Directorul inchisorii a intrat, m-a zgaltdit usor de
umdr, iar ew am tresarit.

— Ce este? am intrebat eu.

— La ora zece, executia, a rdspuns el.

Inci buimac de somn, nu-mi venea a crede — l-am in-
trebat despre acte. Cind m-am dezmeticit de-a binelea am
ingeles care era situatia si n-am mai pus intrebdri, am ticut
din gurd, vizind ci n-are niciun rost. Directorul ma privea
cu atengie. N-am putut decit si ingin:

— E greu, totugsi, asa, deodata...

Cele trei-patru ore care urmeazi dupd aceea se scurg cu
pregitirile de rigoare: vizita preotului, micul-dejun — carne,
vin si cafea. Preotul nu m-a pavrdsit nici pentru o clipd, imi vor-
bea intruna. Te urci in cirutd si caii pornesc la drum — dar

18 Dostoievski indrigostit
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asta nu-i nimic.\” Mai e mult pand la cotitura. Caruta mai
are de stribdtut o ulitd intreagd. Una cite una, casele ramain
indidrat si tu tot te mai gandesti: ,,Au mai ramas inca destule”.
Si aga pénd cind ajungi in piatd. In momentele cele mai cum-
plite din viatd, bundoard cind un condamnat e dus la esafod,
nenumdrate lucruri s-ar putea sd i se steargd din minte, in
schimb, un acoperis zdrit in treacit pe drum sau cioara de pe
crucea bisericii sunt amdnunte pe care nu le mai poate uita.”

Suferinta cea mai groaznica nu ti-o pricinuiesc ranile, ci
congtiinta, certitudinea cd peste un ceds, apoi peste zece minute,
apoi peste o jumdtate de minut, peste o clipd, sufletul ti se va
despdrti de trup, cd tu ca om n-o sid mai existi §i cd acest lucru
¢ absolut cert, mai ales ca-i absolut cert.'® Aici e marea durere:
certitudinea. Omorul pe baza unei sentinge de condamnare
la moarte este infinit mai groaznic decit asasinatul. Omul pe
care il omoard tilharul noaptea in pidure sperd totusi pand-n
ultima clipd intr-o eventuald scipare. Pe cind aici, aceasti
ultimd sperantd iti este dinainte luatd cu certitudine; te afli in
Jfata unei sentinge si toatd grozdvia sti in faptul cd este absolut
sigur cd nu vei putea s-o inldturi ca si scapi; nu cred si existe
un chin mai ingrozitor pe lume decit o asemenea certitudine.
Hristos insusi a vorbit de acest inspdimantitor supliciu. Nu,
nu! Nu se cade ca omul s fie tratat astfel!

Preotul, un om destept, se vedea, a incetat si-mi mai vor-
beascd cind am ajuns pe platou si-mi intindea numai crucea
s-0 sarut. Imi inchipui cd picioarele-mi tremurau, se intepeneau
anchilozate, si-mi venea greatd, ca si cum mi se puneau noduri

* Fratii Karamazov, vol. 11, ed. cit., pp. 521, 526. In multimea care privea se
afla si un biiat de saptesprezece ani care avea pe cap o pilarie in trei coluri. Baia-
tul se numea Aleksandr Egorovici Wrangel, iar Dostoievski avea si dea mana cu el
peste cinci ani, intr-un loc numit Groapa de nisip a diavolului.
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in gat. Ma incerca senzatia aceea intr-un moment de spaima,
cand mintea raméne lucidd, dar devine total inertd, lipsindu-te
de orice putere asupra tie insuti. Preotul mi-a apropiat crucea de
buze, eu am sirutat-o avid, ca si cum ag fi cautat si-mi fac re-
zerve pentru orice eventualitate. In ultimul minut, mi-am amin-
tit de fratele meu, abia atunci am aflat cit de mult il inbesc!™

In cele din urma, au batut tobele, pe cei legati de stilp
i-au adus inapoi si ne-au citit ci Lumindtia Sa, Imparatul, ne
ddruieste viata.

Viata mea incepe din nou azi. Voi primi patru ani de
muncd silnicd, dupd care voi fi soldat firi termen. Vid ci
viata e peste tot, inlauntrul nostru. Aldturi de mine vor fi
oameni si a_fi om intre oameni — acesta e scopul vietii, am
ingeles eun. Aceastd idee a pitruns in trupul si singele meu. Da,
e drept! Mi-am decapitat sinele spiritual, creativ, maret. Sunt
multe idei pe care incd nu le-am asternut pe hértie. Mi vor
tortura, e adevirat! Dar mi-au rdmas inima, carnea si sangele
care si ele pot si inbeascd, sa sufere, si doreascd si si tind minte,
iar acestea inseamnd totusi viatd!

Cind privesc in urmd si md gandesc cat timp am irosit,
cat timp am pierdut cu iluziile, cu greselile, cu lenea mea si
nestiinta de a trdi, cum n-am stiut s@ pretuiesc timpul, ct de
des am pdcituit impotriva mea — simt cum imi singereazd
inima. Viata e un dar, viata inseamnad fericire, fiecare minut
putea fi un secol de fericire. Tinerii nu stiu cum sdi-si gospodd-
reascd tineretea! Acum simt cd renasc spre mai bine.

Dar vid ci mi-am inceput povestirea, nu stiu de ce, toc-
mai de pe la mijloc, si de fapt, dacd-i vorba si notez totul, s-ar
cidea s-o0 iau de la capdr.*
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