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Willy

New York, 1926

— A gresit locul. Fii atenta.

Domnul Barnes ma apuci de cot, uitAndu-se supirat la
mine. Surprinsa, ii urmez privirea. Nu observasem Tncurci-
tura care se crease in rAnd. Vad cuplul de batrani carora toc-
mai le ardtasem locurile intorcAndu-se pe culoar. Rusinat,
imi plec capul.

— Imi pare foarte rau, spun cAt se poate de supusd, pen-
tru ci este seful meu si imi cunosc locul.

Fira sa-mi arunce o a doua privire, domnul Barnes se gra-
beste sa i ajute pe cei doi. Raiman acolo, putin pierduta, dar
imi revin si mi indrept spre urmétorii invitati care isi cauta
locurile.

Pentru a mia oara spun:

— Bucurati-va de concert.

Slujba mea de noapte este sa ii Indrum pe oameni spre lo-
curile lor. In timpul zilei lucrez ca dactilografa intr-un birou
mare. Poate pirea o nebunie ci am doui slujbe, dar nu stiu
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8 MARIA PETERS

cum este altfel. Asa vrea mama mea. Tot ea 1l lasa si pe tatal
meu si lucreze doud ture la rAnd farad sa se impotriveasca.
Are nevoie de bani, spune ea.

Adevirul este cid ma simt ugurati si fiu atit de des ple-
cati de acasa. Mama nu este chiar o razi de soare. Cand zam-
beste, gura ei formeazi in cel mai bun caz o linie dreaptd; de
obicei, colturile gurii ei sunt indreptate in jos. CAnd am
mers pentru prima data la scoald, am facut din greseald un
desen cu ea zambind astfel. Mandr4, i l-am ardtat. Mare gre-
seala. Nu am mai putut si ma asez timp de doua zile dupa
aceea. Trebuie si recunosc, desenul nu era o capodopers,
asa ci poate ci avea si ea dreptatea ei.

Din acel moment, m-am invitat si zambesc de fiecare
datd cAnd ma uit in oglinda, chiar si cAnd nu am motive si
o fac. Poate ci nu sunt inci naturalizata, dar cu siguranti
traiesc visul american, cu zaAmbete si toate cele.

Concertul din aceast seara incepe cu simfonia a 3-a a lui
Beethoven. In America, o numesc Eroica Symphony. In olan-
deza, noi o numim Heroische. Beethoven a scris simfonia in
onoarea lui Napoleon Bonaparte ciAnd s-a incoronat singur
imparat al Frantei.

Pentru a arita cine este seful, Napoleon a refuzat ca Papa
si-1 Incoroneze, punandu-si singur coroana pe cap. Barbatii
pot face fira probleme astfel de lucruri.

Beethoven, care a triit in aceeasi perioads, a liudat ero-
ismul acestui dictator. Personal, il consider pe Beethoven
mult mai eroic decat acel Bonaparte. Beethoven stia ca va
deveni din ce n ce mai surd, dar asta nu i-a inabusit spiritul
de luptitor. \Vreau sa apuc soarta de gat, sub nicio formd nu
am de gand si mi inclin in fata ei”, a fost rispunsul sau in
fata handicapului siu (sau cel putin ceva aseminitor).
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Apoi, cu muzica sa, a Inchis epoca clasicismului si a pornit
pe un drum cu totul nou, cel al romantismului. Asta numesc
eu eroic.

A murit de nouizeci si noua de ani si oamenii inca se in-
ghesuie sa-i asculte capodopera. Fac o mici pleciciune. Cei
doi domni carora tocmai le-am aratat locurile presupun ci o
fac din respect pentru ei, dar in inima mea 1i multumesc lui
Beethoven pentru ceea ce va urma. Agitatia membrilor or-
chestrei care 1si ocupa locurile ma distrage de la sarcina mea.
Isi acordeaza instrumentele. Imi privesc firele de par de pe
brat. Deja mi se face pielea de gaina.

Stau ascunsi pe coridorul din fata salii de concert, cu o
cina la pachet in poali. Usile sunt inchise. Nu mai avem
voie si intram. Amestec cu betisoarele tditeii acum reci.

Intotdeauna trebuie si ma grabesc cand ma duc de la
slujba de zi la cea de noapte. La birou, au doar un singur loc
de pontaj si, daci ai ghinion, se formeazi o coada lungi.
Dactilografele nu se gribesc — daca tragi de timp, pare ca ai
lucrat mai mult. Asa cd, dacd sunt in spate, sunt terminata.

Nu am suficient timp sd md duc acasi Intre timp. Mama
imi di Intotdeauna niste resturi pe care sa le iau cu mine,
dar nu le minanc niciodata. Nu pot fi din ziua precedents,
pentru ci pe alea le miananci ea. De asemenea, nu sunt nici
de acum doui zile, pentru ci pe acelea i le da tatalui meu.
Resturile pe care mi le dd mie sunt vechi de cel putin trei
zile. Mi-a luat ceva timp si inteleg sistemul ei, iar la inceput
mi-a fost destul de rau. Asa cid acum arunc instantaneu man-
carea veche. Problema este ca nu pot si-i spun acest lucru.
Ar face o crizi de nervi. Este un pacat de moarte sd arunci
mancare la gunoi. Cel mai scurt drum dintre birou si sala de
concerte este chiar prin cartierul chinezesc. Pentru o suma
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modestd am fiacut o intelegere cu un mic restaurant, unul
dintre cele care are si un ghiseu la strada. Domnul Huang
are cina deja pregatitd pentru mine. Stie c¢a ma griabesc. De
obicei, infulec totul chiar acolo, pe trotuar, dar daca Intarzii,
mi-o da gata impachetat, ca s o pot lua cu mine la sala. In
primele zile ale intelegerii noastre, a ras de mine pentru ci
nu méa descurcam cu betisoarele, dar vizand cat de repede
m-am deprins cu ele, i-am castigat respectul.

Taieteii se lipesc unii de altii, iar pofta de mancare imi
scade cu fiecare secunda. Ma intreb daca spectacolul a in-
ceput de suficient de mult timp pentru a ma duce la toaleta
barbatilor. Nu vad pe nimeni. Drumul e liber. Pe drum,
arunc mancarea intr-un cos de gunoi. Un bag 1l pastrez, as-
cuns in pliul fustei gri a uniformei mele.

Nu ma pot abtine: toaleta barbatilor din aceasta sala de
concerte md atrage ca un magnet. Se afli la un etaj inferior,
chiar sub sceni. As fi evitat multe probleme daca ar fi fost
toaleta femeilor, dar de acolo nu se aude nimic. Acesta este
locul potrivit.

Intru cu grija in sala mare si patrata, recent renovati
intr-un stil frumos, modern, pe care ei il numesc Art Deco.
Dintr-o privire, vad ci nu este nimeni. Dupa ce verific toate
cabinele, Indriznesc sa ma pun in mijlocul camerei, inchid
ochii si ascult. De acolo aud muzica la fel de bine ca si cum
as sta in fata orchestrei.

Muzica lui Beethoven imi umple fiecare fibrd a corpului.
Allegro con brio, prima miscare din cele patru parti, trebuie
sa fie cAntata cu vioiciune si ardoare. Are sens, un adevirat
erou are intotdeauna energie. Ridic bagheta mic4 si Imi ima-
ginez tot felul de lucruri, dar mai ales c sunt dirijoarea aces-
tei orchestre. Ca o sutd de oameni Imi urmiresc gesturile
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mainilor si sunt inspirati de mine sa cAnte Heroische asa
cum cred eu ci ar trebui si sune. Bagheta se misca in sus si
in jos intr-un tempo de trei sferturi. Este incredibil cat de
fericita ma simt. Ca si cum mi-as trii viata la un cu totul alt
nivel. Aceasta explozie intensa de fericire provoaca pur si
simplu dependenta.

Cu toate acestea, incerc si nu cedez prea des. Imi permit
aceastd bucurie doar o data pe siptamana, de fiecare dati in
zile diferite. Ceilalti plasatori, care discuta in liniste intre ei
in foaier nu trebuie sa stie. De asemenea o fac intotdeauna
la tnceputul concertului.

Prima jumatate de ori este sigurd, stiu din experienta ca
orice vezica poate rezista atat.

Tatal meu se poate abtine Dumnezeu stie cAt — uneori se
duce la toaletd doar de dou ori pe zi — dar Intotdeauna
barbatii mai In varsta sunt cei care merg la toaletd in timpul
unui concert. Atunci trebuie si ma asigur ca am disparut.
Deocamdata, mai am timp.

Indic spre primele viori imaginare: mai tare. A doua vi-
oard: mai incet. Fiecare grup de instrumente primeste cite o
instructiune. Ma pierd complet in timpul acestui proces. As
putea spune ci este un fel de transa. O transa destul de dife-
ritd de cea in care intrd mama mea atunci cand tine sedinte
de spiritism cu clubul ei de femei. Nu vreau si am nimic
de-a face cu asa ceva, nu cred in prostiile alea. Faptul ca
Beethoven si Liszt au aparut o dati la clubul ei pentru a-i
transmite mamei mele ci voi deveni un mare muzician, mi-a
convenit. Altfel nu m-ar fi lasat niciodata sa continui si iau
lectii de pian. Nu cred insa ca ea si prietenele ei ar putea sti
cum aratd Ludwig van Beethoven si Franz Liszt, mai ales ca
fantome.
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Usa se deschide, luAndu-ma prin surprindere. Imi las bra-
tele jos si aud batul cazind pe podea. Un baiat tAnar intra si
se uitd mirat la mine. Imi ridic usor barbia si ma uit la el cat
pot de Increzator. La urma urmei, eu lucrez aici, nu el.

— Aceasta este toaleta barbatilor, spune el.

Aparent, simte nevoia sa-si explice sosirea. Imi ia cateva
clipe paAna cand imi revin.

— Eu, aa4... doar verificam.

Se uitd la hainele mele si observd ca port uniforma de
plasatoare.

— Ce verificai?

— Curatenia.

Deschid cateva usi si inspectez cabinele.

— Toaletele barbatilor se murdaresc mai repede, de aceea
facem o verificare suplimentara.

Intrusul se uita la mine. Nu poate fi cu mult mai in varsta
decat mine. Treizeci de ani, cel mult. Urisc faptul ci arata
bine, cd hainele lui tradeazi bogatie. Nu pot suporta asta,
pentru ci ma face si ma simt si mai inconfortabil faptul ca
m-a prins 1n flagrant.

— Si ai terminat?

Dau din cap.

— Totul este curat, domnule. Tin usa uneia dintre cabine
deschisa in mod primitor, sperAnd ci va disparea in ea pentru
totdeauna. Dar el nu se misc, isi bagi nonsalant mainile in
buzunarele pantalonilor, ca si cum ar avea tot timpul din
lume, si continua si se holbeze la mine. O si ratati concertul.

— L-am mai vazut de cAteva ori, imi raspunde el.

M3 uit adanc 1n ochii lui ciprui si foarte frumosi, ca si
cum, facAnd asta, l-as putea obliga sa faca ceva. Dar nu. El
continua sa stea in picioare in fata usii. Nu am de ales decét
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sd ma Indrept spre iesire. Trebuie si se dea la o parte ca sa
mai lase sa trec, dar nu-si indeparteaza privirea.

Sunt deja pe hol cand il aud spunand in spatele meu:

— Al uitat ceva.

M3 intorc. Se uita la betisorul pe care I-a auzit si el ca-
zand. Zace la picioarele lui, dar nu face nicio miscare pentru
a-l ridica. Ma aplec.

In acea sear, tot personalul este aliniat la rAnd. Directo-
rul Barnes Imparte multumit plicurile. Este vineri, ziua sip-
tamAnala de plata si, ca de obicei, enumeri concertele care
ne asteaptd in viitorul apropiat. Ascult cu urechile ciulite,
bucurandu-mi de aceasti parte chiar mai mult decat de pri-
mirea salariului.

— Si apoi avem reprezentatii succesive ale celei de-a pa-
truzecea simfonii a lui Mozart, a suta simfonie a lui Haydn,
a treia simfonie a lui Schumann, concertul pentru vioara al
lui Mendelssohn...

Colega mea Marjorie se apleaca spre mine si imi sopteste:

— M-am plictisit de moarte. Vrei o gumi de mestecat!?

Marjorie si guma de mestecat sunt inseparabile. Are in-
totdeauna mai multe pachete in buzunar. Guma de mestecat
Adams’ New York nr. 1, care pocneste si se intinde. Face un
balon si 1l sparge cAnd nu se uitd nimeni. Cum reuseste, nu
stiu, dar nimeni nu pare sa observe ci are Tn mod constant
acel gunoi in gura. Odati, o guma de mestecat era prinsd in
impletiturile ei groase, pe care le poarta mereu infasurate in
jurul capului. Mi-a spus ca i se intAmplase asta In somn. A
durat zile intregi pAna a reusit si o scoata.

— Mi se face greata de la gumad, i-am raspuns in soapta.

— Da, sigur.

Marjorie crede ci glumesc. Habar nu are ca este adevirat.
Eu sunt in continuare atenta.
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— Si apoi, bineinteles, suntem extrem de onorati sa il in-
tAmpindm luna viitoare pe celebrul dirijor olandez Mengel-
berg... Mengelberg!... cu o interpretare a Simfoniei a [V-a de
Mabhler, isi incheie Barnes relatarea.

— Trebuie sa-I vad, 1i soptesc lui Marjorie.

Marjorie riméne cu gura cdscatd. Dar cAnd vede in ochii
mei cat sunt de serioasd, iar domnul Barnes este la doar doi
pasi de mine, imi spune suierand:

— Intreaba-1!

Directorul se opreste in fata mea si ma priveste de sus
pana jos. li simt mirosul intepator de transpiratie. Ma gan-
desc la mustrarea lui de mai devreme si la posibilitatea ca
tipul de la toaleta sa se fi plans, pAna la urma, de prezenta
mea in toaleta barbatilor, iar curajul meu de a intreba ceva
zboari pe fereastra. in cele din urma, isi opreste privirea pe
gulerul meu ponosit.

— Cumpari-ti o bluzi noua. Asta e veche.

Imi tin ochii fixati ferm pe perete si dau din cap. Imi
inmAaneaza plicul cu salariul si se indreapta spre Marjorie.

— Domnule Barnes? Vrea sa mearga la concert, o aud pe
Marjorie spunand.

— Ce?

— Willy vrea si meargi la concertul acelui Mengelen.

— Mengelberg, o corectez rapid.

— Da, exact.

Barnes 1si intoarce privirea spre mine.

— Imposibil.

— Dar...

— Concertul acela s-a vandut intr-o zi.

Barnes merge mai departe. imi inghit dezamagirea. Este
atat de nedrept ca personalul si nu aibi acces in sald in
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timpul concertelor. Peste cAteva minute, in timp ce ma in-
drept spre iesirea personalului, il vid pe director pe hol si ma
intorc din drum, ajungind tocmai cAnd intra in biroul siu.
Bat la usa deschisa si raiman in pragul usii.

— Domnule Barnes, puteti sa ma treceti pe lista de re-
zerva atunci? Vi rog? Doar de data asta?

E surprins ci l-am urmat, imi dau seama.

— Vi rog?, spun din nou.

— Te aud cumva implorand?

Se uita la mine atent.

— Cel mai ieftin loc costa un dolar.

De parca n-as sti asta. Cel mai scump loc costa doi dolari
si saptezeci si cinci de centi, iar daci as fi fost studentd, as fi
intrat cu 25 de centi. Incep s scot banii din plicul meu de
salariu, dar el ma opreste.

— Nu trebuie si plitesti pAna cAnd nu se elibereazi ceva.

Isi ia stiloul si, cu litere rasucite, imi trece numele pe lista
de rezerva.

Fluierand, urc scarile nesfarsite ale blocului de locuinte
pana la apartamentul parintilor mei. Stiu ¢ fetele nu ar tre-
bui si fluiere, dar astazi nu-mi pasi. M4 simt usurata. Intrand
in casa noastrd, merg direct in dormitor si scot una dintre
partiturile ascunse sub pat. M asez pe marginea patului meu
si citesc cuvintele de pe fati: Gustav Mahler, Simfonia a IV-a.
Cercetez cu nerdbdare partiturile, analizand notele pe care
le-am mazgalit pe margini cu rosu si albastru. Pe peretele dor-
mitorului meu sunt pozele celor doi idoli ai mei. Privirea mea
zaboveste asupra fotografiilor lui Mengelberg.

— Willy?

O aud pe mama tropiind pe hol. Repede, inchid partitura
si vreau s o pun la loc sub pat, dar e prea tArziu. Mama intra
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intotdeauna In camera mea fara sa stea pe gAnduri, chiar si
acum cand am doudzeci si trei de ani. Isi tine mana intinsa.

— Salariile tale.

[i itnmanez plicurile cu salariile de la cele dous slujbe ale
mele si, in timp ce ea numara banii, imping cu piciorul parti-
tura sub pat. Nu stie ca In camera mea inghesuita se afld o
serie de ascunzatori. Cea mai buna este cea din spatele pa-
noului de jos al pianului meu subred. Cu ajutorul a doua
glisiere, pot si slabesc partea frontald din lemn si sa o ridic,
dezvaluind banii pe care i-am economisit cu greu si cu care
il platesc, printre altii, pe domnul Huang.

— Am nevoie de o bluza noua.

— Nu te plange. Asta e buna.

— Me-au avertizat...

—Incao poti repara.

— ... ¢ md vor da afara.

Asta o convinge, pentru ci ultimul lucru pe care si-1 do-
reste este s primeasca mai putini bani. Mama ezita. Scoate
doi dolari din plicul cu salariu.

— Nu cred ci este suficient, Incerc eu, dar ea nu se lasi
pacalita.

— Asta e tot ce primesti.

Si cu asta, mi lasi 1n pace. A doua zi este sAmbiti si nu
trebuie si lucrez la birou. Mama mea este plecati sa citeasca
in frunze de ceai pentru un client. Cu aceasta escrocherie
céstigd un ban din cAnd in cAnd. Iau un ac si ata din cutia ei
de cusut si repar gulerul uzat al bluzei mele de lucru.

In seara aceea nu-l evit pe domnul Barnes.

— Vedeti?, spun cAnd mi intilnesc cu el in hol. Arit
spre bluza mea si zAmbesc.

— Mult mai bine, apreciaza el. Ma bucur ci m-ai ascultat.
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Willy

Pentru o clipa, Imi las mainile si se odihneasca deasupra
clapelor masinii mele de scris si arunc o privire la ceasul
mare de pe perete. Inca cincisprezece minute, apoi ma pot
opri. Abia astept, diseari este concertul Mengelberg.

Cand le vid pe cele saizeci de femei care lucreazi in de-
partamentul meu, devin agitata. Oare voi reusi sa fiu prima
la pontaj? Geanta mea este pregatitd sub mas, trebuie doar
sd termin aceastd scrisoare. Sefa mea trece pe langd mine.
Imi las barbia in jos si incep sa apas repede pe taste. Nu vreau
sd creadd ca am terminat deja. Dar n-am noroc. Se opreste
chiar in fata mesei mele.

— Ati putea si faceti un test pentru o clipd?, intreaba ea.

Doamne, cum se face ci intotdeauna stie unde sa mi gi-
seasci pentru astal

Dar ma aud rispunzand docil.

— Acum?

— Da, acum.

Ea face semn catre doui candidate care se afla putin mai

incolo.
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Ma ridic in picioare fara tragere de inimd. Cu sefa mea
nu te poti certa. Este una dintre acele fete bitrane care s-au
atasat prea mult de meserie. CAteodatd Incerc sa imi ima-
ginez cum 1si petrece serile, dar in cei doi ani de cAnd lucrez
aici aproape am renuntat. Deja sunt aproape sigura ¢ nu are
pe nimeni acasi; singuritatea i se citeste pe chip. O poate
masca doar ingropAndu-se in munca.

Pe la spate, dactilografele ii spun Pitbull, dar eu nu o nu-
mesc niciodata asa. Mi se pare nedrept sa descrii femeile
astfel. Ati auzit vreodatd ca un barbat sa fie numit Pitbull?
Sau o vaci, sau o regini de gheata? Probabil ca nu. Barbatii
nu sunt numiti niciodata nici vrajitoare, tarfa sau scorpie.
Cunosc barbati aici, la serviciu, care sunt mult mai rii decat
sefa mea si care sunt la fel de incipitanati, dar nu primesc o
porecli la fel de ridicola.

Apropo, pentru seful ei, ea valoreazi greutatea ei in aur.
Umbla zvonuri c ar fi avut cAndva o aventuri cu el, dar, din
céte stiu, barbatul este cdsatorit si nu imi pot imagina asa
ceva.

Cand sefa mea pleacs, candidatele mi se prezinti. Nu-
mele lor imi intrd pe o ureche si ies pe cealaltd. O femeie in
jur de 40 de ani care pare severa. Parul ei negru este strins
la spate intr-un coc si poarta ochelari. Sub brat tine un ziar.

Imi scot scrisoarea din masing, 1i inmAnez o foaie albi si
indic spre scaunul meu. Cand se asaz, lasa ziarul jos. Privi-
rea mea cade pe un articol care anunti concertul lui Men-
gelberg. Are imediat un avantaj in ochii mei, nu ci as avea
vreun cuvant de spus in legatura cu asta.

Cealalti femeie pare a fi cu vreo zece ani mai tanard. Are
acele sprncene infricositoare, subtiri si nefiresc de Inalte,
trasate. Sanii {i sunt un pic prea vioi in puloverul strAmt si
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nu poate face un pas pe tocurile ei inalte fira si nu-si rasu-
ceasca cochet fundul. Nu Inteleg de ce trebuie sa se etaleze,
pentru ci nu e niciun barbat in preajma.

Testul este simplu. Trebuie doar si copieze o scrisoare.

— Aveti zece minute, spun, chiar inainte de a da unda
verde si de a apasa cronometrul.

Secundele trec, la fel de repede ca pe ceas. Se vede din
start ci prima candidati poate si tasteze incredibil de repede,
mai repede decit am vizut vreodati. Cred cid mai mult de
trei sute de batai pe minut. Ce contrast cu candidata co-
cheta, care 1si fereste unghiile ei prea lungi si rosii. Daca
reuseste si ajungi la o sut, va fi mult. i studiez parul blond
platinat. Ridicinile intunecate, deloc miagulitoare, ma in-
trigd. Ma intreb cat de mult suferd pentru a avea aceasta
coafuri, atat din punct de vedere financiar, cat si fizic.

Suni soneria si toti din jurul meu pleacd. Doar sefa mea
este inci la biroul ei. Trebuie si verifice teancul de scrisori
pe care i le inmaneaza dactilografele.

— Stop, strig dupd zece minute mult prea lungi.

Smulg foile din masinile de scris si alerg prin inciperea
deja goala spre sefa mea. In graba, dau peste biroul ei. Un
termos se rastoarna.

Deranjati, sefa se uita la cafeaua rece care se revarsa pe
hartiile ei. Incerc sa curit, dar nu fac decat sa inrautatesc
situatia. Sefa se uitd aspru la mine cAnd 1i Inménez cele doua
scrisori.

Controlul este rapid.

— A cui este asta!?

Ridica scrisoarea mai scurti, uitAndu-se la cele doua fe-
mei care vin lAnga mine.

— A mea, raspunde candidata cocheta.
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— Preaincet, unghiile sunt prea lungi, prea multe greseli.
Si tu...

Ridica scrisoarea mai lunga acum.

— Degete rapide, unghii scurte si nicio greseala.

Candidata severa zAmbeste triumfitor, doar pentru un
moment.

— Poti incepe maine, adaugi sefa, uitAndu-se ferm la
candidata cocheta.

Ce? Candidata severd se uitd nedumeritd cand la sef3,
cand la concurenta ei, care nu se mai opreste din multumiri
magulitoare. Imi cobor ochii de rusine si aproape uit ci tre-
buie sa plec, atat de mult 0 compatimesc.

— Nu inteleg, 1i spune sefei mele, in timp ce rivala ei pa-
raseste departamentul, leginandu-si soldurile.

— Te-ai gAndi ¢4 am alege varianta cea mai bund, spune
sefa mea. Dar seful meu vrea domnisoare care si-i atragi
atentia, iar eu nu vreau pe nimeni care s ma intreaca.

Nemultumiti, Invinsa se indeparteazs, iar eu vreau si o
urmez. Dar sefa mea tine in mani un teanc de scrisori ude.
As face orice ca sd mi trezesc din acest cosmar, in care pur
si simplu nu reusesc si merg mai departe. Problema este ca
inca nu s-a terminat.

Scriu in disperare pentru a reface scrisorile care s-au udat.
Langa mine se afli ziarul pe care candidata serioasi 1-a lasat
in urma. Portretul lui Mengelberg se uita fix la mine. Apuc
ziarul i sar in sus. Mi-e de ajuns.

— Ai terminat deja?, ma Intreabd surprinsi sefa mea de
la inaltime, aflati la vreo douizeci de metri de mine.

[i multumesc lui Dumnezeu pentru distanta dintre noi.

— Nu, dar trebuie si ma duc la un concert.

— Dar trebuie sa termini!
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Incep sa alerg.

— Maine!

Ii aud vocea din spate:

— Daca pleci acum, esti concediati!

M opresc si iau in calcul consecintele. Pentru a cAstiga
ceva timp, ma Intorc Incet spre ea.

— Bine ca ati angajat o noua dactilografi atat de rapida,
atunci.

Cu asta, mad napustesc afard din birou. Din fericire, nu
mai trebuie si pontez.

Nu ma intrebati cum am reusit si ajung. Trebuie sa fi dat
fard mila la o parte pietonii care imi stiteau in cale. Probabil
ci nu am asteptat la niciun semafor. Trebuie sa fi sarit peri-
culos printre masinile care claxonau. Pur si simplu am alergat
si am alergat, si am alergat, ca si cum viata mea ar fi depins
de asta. Singurul lucru pe care mi-l amintesc este anuntul
concertului de pe marchiza teatrului nostru.

Gafaind, Imi trantesc banii la casa de bilete si abia reusesc
sa spun cd sunt pe lista de rezerve. Casiera nici macar nu se
oboseste si se uite la numele meu.

— Tmi pare rau, Willy, ai intarziat.

— Dar, directorul... directorul...

Mi se taie risuflarea.

Cu mila, da din cap.

— Stii care sunt regulile. Biletele se ridicd cu o jumatate
de ora inainte.

Exasperatd, imi iau banii tnapoi.

Mai indrept spre vestiar si imi pun uniforma. Nu stiu de
ce ma mai obosesc, dar nici acasa nu ma pot duce, vreau sa
fiu in cladirea in care se afli Mengelberg.
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Cu privirea fixa, trec pe lAnga Marjorie in agitatia de pe
hol. M4 striga pe nume. Nu-i rispund. De asemenea, evit
contactul cu ceilalti plasatori care transpird in ultimele mi-
nute tnainte de ridicarea cortinei. Lor nu le pasa de furia mea.

— De ce stai acolo? De ce nu faci nimic?

Marjorie apare langd mine si imi pocneste baloane de
gumi de mestecat in ureche. Nu-i place deloc si nu vada
niciun efort din partea mea.

A uitat ca am cerut liber In seara asta. Inima imi bate cu
putere in piept. Trebuie sa imi revin.

M4 prefac cd ma indrept spre un grup de invitati. Dar nu
pot si md comport ca si cum ar fi o zi obisnuitd de lucru. Nu
se pot astepta la asta. Cu riscul de a fi prinsd, mi refugiez in
toaleta barbatilor. Slavd Domnului ¢ nu e nimeni acolo.
Ma plimb inainte si inapoi pana cand propria reflexie imi
atrage atentia. Ma indrept spre oglind4 si ma uit la fata mea.
De data asta nu mai zimbesc.
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Frank

Omul care asigurd concerte dirijorilor si solistilor, asa
mi-as descrie meseria. Cartea mea de vizitd este mai concisa:
Manager de concerte. In aceasti seara, onoarea i revine lui
Willem Mengelberg.

Sala de concerte este o adevirati casa de nebuni. Toata
lumea vrea si-1 vada. E nevoie de ceva efort pentru a ajunge
de la camera dirijorului, unde se pregiteste Mengelberg, pAna
la loja mea. In tot acest timp sunt oprit de prieteni si cunos-
tinte care ma felicita pentru succesul turneului. Le multu-
mesc si le dau, razAnd, raspunsul standard, pe care il adap-
tez la tara de origine a dirijorului: ,,Tot ce este bun vine din
Olanda”. Cu acest compliment pentru Mengelberg, distrag
atentia de la mine. Si nici macar nu mint; noud, americanilor,
ne place si ne etalam radicinile europene.

Nimeni nu trebuie si stie durerea pe care incerc si o as-
cund cu o astfel de remarci. Oamenii habar nu au ¢, pentru
mine, muzica este singurul medicament care poate reduce la
tacere vuietul otelului zburitor din amintirile asurzitoare ale
razboiului care m-a urmirit din acea Europa blestemata.
Daca nu ar fi fost atat de multi frumusete care vine de acolo,
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as fi alungat acel continent din gAndurile mele pentru tot-
deauna.

Am fost prea tAndr pentru a fi trimis in acel rizboi neno-
rocit. Prea tAnir si prea naiv, ca multi altii. Apoi am avut
privilegiul de a nu fi nevoit si merg in acele transee infernale;
in schimb, am curitat mizeria din spitalele de campanie din
spatele liniilor. Mama mea, care este descendenti a nobilimii
britanice, aranjase ca eu s lucrez ca ofiter medical, deoarece
studiam pentru a deveni medic, dar in practica totul se rezu-
ma la a face munca de infirmier. Am ocupat aceasti pozitie
in anul care mai tarziu a fost supranumit ,anul dezastrului
cu gaz”, dar nu aveam de unde si stiu cAnd m-am inrolat.
Dar, hei, sunt inci in viatid. Noui milioane de soldati nu au
trait ca sa vorbeasca despre asta, asa cd ce drept am eu sd ma
plang?

Willem Mengelberg mi-a marturisit odatd ci nu a suferit
prea mult in Marele Razboi. Tirile de Jos au rdmas neutre,
la fel ca America, in primii trei ani. Caind America s-a ala-
turat in 1917, iar eu am plecat la rizboi, un pusti de doar
douazeci de ani, Mengelberg era deja dirijor-sef al Orches-
trei Concertgebouw din Amsterdam de peste doui decenii.
Faima sa n-a facut decit si creasci dupi aceea. Desigur, sunt
mandru ca am reusit sa il aduc la New York. In America,
publicul iubeste vedetele, iar In muzica clasica, regula este
cd nu contezi decat daca ai reusit in Europa. Mengelberg se
potriveste perfect.

Ajung, in sfarsit, la loji, unde ma asteaptd parintii mei.
Dupa ce i salut, ma asez repede la locul meu, pentru ca 1l vad
deja pe maestrul de concert ridicAndu-se In picioare. Acesta
ii face semn oboistului sa indice tonul dupa care ceilalti mu-
zicieni s isi acordeze instrumentele.
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Cand acest moment s-a terminat, Mengelberg intrd pe
scena. Aplauzele furtunoase si entuziaste ma bucura. Men-
gelberg da méana cu maestrul de concert, apoi 1si ocupa locul
pe podium.

De fiecare datd cand se intAmpla acest lucru, ma simt
foarte emotionat. Un fenomen ciudat, din moment ce nu
trebuie sa fac nimic, doar sa ma las pe spate si si savurez
spectacolul. Dar nu fac asta incd. Sunt Incd pe marginea
scaunului, privind publicul de sub mine. Toti acei oameni
care asteaptdl sunt pe cale sa triiascd o seara extraordinari,
datoritd chimiei speciale dintre dirijorul Willem Mengelberg
si compozitorul evreu Gustav Mahler.

Simfonia a IV-a, care va fi interpretata In aceastd seara,
dateaza din 1900, cAnd viata inca i zAmbea lui Mahler.
Acesta a compus simfonia in timpul vacantei sale de vara,
deoarece nu era obisnuit sa nu faca nimic pentru o perioada
indelungata de timp. Cétiva ani mai tirziu, soarta avea si il
loveasca: 1si pierde fiica In varstd de patru ani, cisnicia cu
sotia mult mai tAnard devine tensionati, medicii il diagnos-
ticheaza cu o afectiune cardiaci incurabil4 si 1si pierde pos-
tul de la Opera de la Curtea din Viena, pe care o condusese
timp de zece ani si unde, in calitate de dirijor, abolise multe
traditii pentru a face loc altora noi. In ciuda a toate acestea,
steaua lui Gustav Mahler a continuat sa creascd datorita
comporitiilor sale, reflectii ale vietii sale personale.

Tanirul Willem Mengelberg era un admirator infocat al
lui Mahler si I-a adus de mai multe ori la Amsterdam, unde
Mahler a fost lasat sa-si dirijeze propriile simfonii. Cei doi
barbati au devenit buni prieteni. Cu binecuvAntarea maes-
trului, Mengelberg a ajuns si fie unul dintre cei mai cunos-
cuti interpreti ai lui Mahler. La Amsterdam, a interpretat
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lucrari de Mahler de peste doui sute de ori cu celebra Or-
chestra Concertgebouw, iar in aceastd seari se afld aici cu
Societatea Filarmonica din New York.

Luminile din sali se sting. Aplauzele se risipesc. Ceea ce
prevaleazi este linistea magica de dinaintea concertului, in
timpul careia concentrarea creste. Oamenii nici macar nu
indraznesc si-si dreaga glasul.

Primele note suni ca niste clopotei de sanie. Imi amintesc
intotdeauna de copilaria mea, cAnd périntii mei il invitau pe
Mos Criciun in sania lui, care, ce-i drept, era trasa de sase
cai in loc de reni. Fusesem impresionat de toati scena, eram
fermecat de clopoteii care zornaiau pe spatele cailor. fi mul-
tumesc lui Dumnezeu ci muzica a reusit sa pistreze pentru
mine acest efect incantator. Altfel, m-as fi pierdut. Ma las pe
spate. Incepe concertul.

Prima miscare a acestei simfonii este inaltitoare. Ca si
cum soarele ar vrea si patrunda in sala. Dupa aproximativ
saisprezece minute, prima parte se opreste dupa un crescendo
exuberant. in linistea sacra care urmeaza, aud sunetul greu
al unei usi care se inchide cu zgomot.

Gustav Mahler s-ar risuci in mormant. Nu cred ci cineva
din public stie cd Mahler a fost cel care, dintre toti oamenii,
a fost responsabil pentru aceste pauze de liniste, atunci cand,
in calitate de dirijor, a reusit printr-un gest convingitor al
mainii, sa dezobisnuiasci o dati pentru totdeauna publicul
siu de obiceiul de a aplauda intre miscirile muzicale.

Putin surprins, observ ci oamenii de sub mine intorc ca-
pul. Cineva merge pe culoarul central pAna in fata. E ciudat,
pentru ca stiu ci oamenii care Intarzie se trezesc In fata unei
usi inchise — o reguli introdusi tot de Mahler la Opera
Curtii din Viena. M4 uit in intuneric. Nu pot vedea cine
este, dar figura feminind poartd un scaun pliant din lemn

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

DIRIJOAREA 27

sub un brat si o carte mare sub celilalt. Se apropie de scena.
Ce naiba face acolo? De ce isi desface scaunul exact in spa-
tele podiumului dirijorului si de unde are tupeul si se aseze
pe el? Publicul raspunde cu un murmur indignat.

Mengelberg nu observi nimic, se uiti atat de atent la no-
tele muzicale IncAt nu aude niciun sunet strain. Asta dove-
deste cat de selectiv poate fi auzul nostru. Nu trebuie si-mi
fac griji pentru el.

Femeia de pe scaunul pliabil isi deschide cartea si as-
teaptd, la fel ca toatd lumea. Mama se apleaci spre mine.

— Nu ar trebui si intervii?

Nu stiu cum, dar am rdmas paralizat.

Alerg pe sciri, pe covorul gros, unde directorul Barnes
vine spre mine.

— Trebuie sa o scoatem afar, i spun.

— Pe cine?

Se pare ci nu a auzit zarva, dar este afectat de agitatia
mea. Md urmeaza pani la usa laterali care ofera acces la cu-
loarul paralel cu scena. Cand deschid putin usa, murmurul
se revarsa pe coridor ca un val urias. Arunc o privire in sala,
reusind sa vad doar profilul femeii.

— De ce nu a oprit-o personalul? intreb furios.

— Pentru ci lucreazi aici, raspunde Barnes crispat.

Abia atunci o recunosc. Femeia de la toaleta.

In acel moment, Mengelberg se intoarce spre publicul ga-
lagios. Privirea lui se opreste pe scaunul pliant. Toata lumea
isi tine respiratia. Astept sa vad ce se va IntAmpla.

O vid zAmbindu-i lui Mengelberg. Zambetul ei 1i atrage
atentia, In ciuda luminilor care strilucesc in directia lui,
pentru ca el ii zAmbeste inapoi. Asta mi tulburi si mai tare.

Chiar in momentul in care Barnes este pe cale si in-
tervind, Mengelberg incepe a doua miscare din Mabhler 4.
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Ca si evit mai multa furie, il opresc pe Barnes. Dar nu-mi
pot lua ochii de la acea copild obraznica. In timp ce se aude
misteriosul scherzo, o privesc cum citeste muzica de pe par-
titura pe care o are in poala si devin si mai furios.

— Nu trebuie si ma impingeti, pot si merg si singura.

Incearca sa se elibereze. Imi inaspresc stransoarea pe
bratul ei, de care i atArnd geanta. Sub celilalt brat, 1si tine
strans partitura.

Am prins-o cu garda jos pe hol, In timp ce incerca si
puna scaunul pliant la loc in gramada de 1anga toaleta bar-
batilor. Iar acum o conduc spre iesirea personalului.

— Oamenii ca tine ar trebui bagati la inchisoare, 1i zic.

— Ags putea si-mi cer scuze?, Intreabi ea ceva mai calm.

— In fata cui? Intregii sali?

— In fata maestrului Mengelberg.

Doamne fereste, mai e si vorbireata. Dau din cap.

— Crezi ci te voi ldsa sa te apropii de el? Un mare muzi-
cian trebuie tratat cu respect!

Deschid usa de la iesirea personalului.

— Esti concediats, spun in timp ce o scot afari.

Ea aproape ci se impiedici pe treptele joase, dar 1si revine
si se Intoarce ferm spre mine.

— Nu sunteti seful meu, imi strigi ea.

— Seful tiu mi-a dat permisiunea, spun eu. Si este ade-
virat. Bineinteles ci m-am consultat mai inti cu Barnes.

Implorarile ei ca are nevoie de acest loc de munci nu sunt
de niciun folos. Vad ca este la capatul puterilor, dar nu-mi
este mild de ea. Cand protesteazi ca nu si-a primit salariul
pentru siptidména trecutd, scot portofelul si 1i indes niste
bani in mani. Vizand suma, tace in sfarsit. Trebuie si fi fost
prea mult.
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