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Tulgi, 20 august 1872

Soarele asfintise cam de un ceas, dar lumina
continua sa patrunda in incapere prin fereastra ingusta a
casei turcesti. Construita din piatra si invelita cu olane
din lut ars, fosta cafenea era o adevarata raritate printre
zecile de constructii din chirpici acoperite cu stuf, care
pdreau aruncate fard noima pe malul Dundrii.

In urma cu aproape doi ani, Aristotel Platon
Cantemir fusese sigur ca facuse o adevdrata afacere cand
o inchiriase de la turcul batran si slab, care 1i ceruse
jumatate de piastru pe luna sau cinci, dacad platea pentru
tot anul. Zgarcit, ca mai mereu, valahul preferase sa o
plateasca pentru tot anul, socotind piastrul castigat ca pe
o mici avere. 1i diduse banii turcului, urmand ca a doua
zi sd meargad impreund la konak pentru a intocmi actul
de inchiriere. Bineinteles ca acesta plecase din zori, cu
piroscaful , Lloyd Austriaco” — care facuse statie la Tulgi
peste noapte — catre Constantinopol.

Si acum se intreba Cantemir daca turcul pur si
simplu fugise sau nu intelesese despre ce era vorba,
pentru cd, din cate isi ddduse seama mai tarziu, niciun
tulcean nu auzise vreodatd de un act de inchiriere
pentru o casa pe malul Dunarii. Pentru asa ceva,
oamenii se intelegeau din vorbe, bateau palma, dddeau-
primeau banii si asta era tot.
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Abia peste cateva sdaptamani avea sa afle ca ar fi
putut sd cumpere casa cu totul, pentru doar 20 de
piastri, cat cerea turcul, dar nimeni nu voia sa se
pricopseasca cu asa acaret despre care se spunea cd era o
casa bantuitd de spirite. Se zicea cd fusese construita cu
piatra de la fosta inchisoare turceascd, ce se afla pe
Stanca Tulgi si cdreia i se dusese vestea de cea mai
groaznicd puscarie din intregul Imperiu Otoman. Odata
cu piatra de ziddrie, caratd noaptea cu cdruta, turcul
adusese si sufletele tuturor mortilor inchisorii, care nu
fuseserd deloc putini. Pand la urmd, din fostul
penitenciar otoman nu mai rdmdsese nimic, odata ce
barbosul englez Charles Hartley incepuse sa dinamiteze
stanca, metru cu metru, pentru a usura navigatia
bastimentelor de pe Dunare.

Asa cum, insa, din pintenul de piatra si din
inchisoare nu mai ramdsese nimic, si de planurile marete
ale turcului se alesese praful. Deschisese o cafenea,
asezand deasupra usii un topor — un semn vechi pe care
il purtau cafenelele ieniceresti pana in 1826, cand armata
acestora se rdasculase Impotriva sultanului. Atunci
fusesera casdpiti peste sapte mii de ieniceri, cazarmile
lor bombardate si distruse, corpul de armata desfiintat,
iar ultimii supravietuitori fusesera ldsati sa se stabileasca
la marginea imperiului, asa cum era Tulgi.

Dupa aproape treizeci de ani, in 1856, cand turcul
se apucase sa construiasca cafeneaua din piatra, nimeni
nu-l mai baga In seama cu toporul ieniceresc de
deasupra usii sau cu tatuajul de pe bratul stang, cu
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insemnele ortei din care facuse parte. Dar nici nu se
inghesuiau sa-i fie musterii, cu toate cd avea cafeaua cea
mai bund de pe ambele maluri ale Dundrii, adusa tocmai
din muntii Yemenului, si tutun dulce si aromat de
Ianina.

Toti clientii simteau ca le stdtea cafeaua in gat si li
se stingea ciubucul cand turcul 1i privea pe sub
sprancene, fdrd sa spuna nimic, de parcd era mut. Asa
era el: habar nu avea sa poarte o vorba cu cineva, asa ca
incet-incet se alesese praful de toate planurile lui de a
face un adevarat caravanserai pe malul Dundrii -
cafeneaua fiind doar inceputul — cu cismea, camere de
dormit, loc pentru carute si chiar un ponton pentru
dombazuri.

Dupa ce 1i disparusera toate aceste vise, disparuse
si el — ce-i drept, dupd mai multi ani —, inchiriind
,cafeneaua ienicerului” — asa cum ii spunea toata lumea
—unui ghiaur valah, pe nume Aristotel Platon Cantemir.

Pe acesta nu-1 deranja absolut deloc faima proasta
a constructiei si nici faptul ca platise cinci piastri chirie
pentru un an de zile, cand cu doudzeci ar fi putut s-o
cumpere cu totul. Ba chiar, dacd se tocmea, probabil ca
ar fi scos-o si mai ieftin. {i plicea inciperea mare a fostei
cafenele, pe care o transformase in camerd de zi si care
mirosea, si iarna, si vara, a cafea si tutun. Dar nu de la
filigenele si ciubucurile musteriilor, ci de la sacii
depozitati in ultima vreme Induntru, pentru cd, in
ultimii ani, turcul devenise un fel de angrosist de cafea,
tutun si ceai.
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In plus, era deja la jumaitatea celui de-al doilea an
de cand se mutase, iar turcul nu mai daduse niciun
semn de viatd pentru chirie. Cantemir era pregatit sa-1
primeasca cum se cuvine atunci cand avea sa apara,
tinand cei cinci piastri pusi deoparte, ascunsi intr-o
firida dintr-unul dintre pereti, sub un bloc de piatra care
mai pdstra inca inscriptiile cu litere grecesti ale unui fost
detinut: ,, Alecos Vacaresco, 1799.” Cine o fi fost
nefericitul? — se intreba de multe ori Cantemir.

Acum era insd extrem de ocupat. Pe una dintre
mese se afla improvizat un aparat curios, format din mai
multe lentile de sticld - Imprumutate de la un
giuvaergiu armean —, sub care zdceau rastigniti doi
tantari, cu cate un ac infipt In corp. Dintr-unul se
scursese o picatura de sange, in timp ce din celalalt doar
un fir de lichid verzui. Restul mesei era acoperit cu
caiete si cdrti risipite, Intredeschise, unele mototolite, si
cateva creioane ce pareau ascutite cu dintii.

La cativa pasi distanta se afla o a doua masd, unde
trona o sticla de votcd de Odessa, patratoasd — un ,stot”,
cum o numeau rusii — de 1,23 litri, dupa masurile lor, si
care il costase pe Cantemir fix o rubld, adica tot atatia
bani cu care ar fi putut sa cumpere o vadra (sau o
galeatd, cum 1i ziceau tulcenii) de votca din orice
carciuma lipoveneasca sau zaporojeand. Cu toate cd
materialul sticlos era de un albastru inchis, aproape
opac, se putea vedea destul de usor ca era doar pe
jumatate plind. Cealalta jumadtate se afla In Aristotel
Platon, facandu-l sa transpire abundent si urcandu-i-se
din stomac pana in ochii albastri, care strdluceau ca ai
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unui om posedat. Si, intr-adevdr, fostul functionar al
capuchehaiei Principatelor Tdrilor Romanesti la
Constantinopol si scotocitor — pentru o scurta perioada
de timp, ce-i drept — al cadiului sangeacului Tulgi era
de-a dreptul posedat de o idee.

Pe masa se mai aflau cateva sticle de vin goale:
Somoveanca de Niculitel, Rosu de Sarichioi, dar si vin
de Cipru sau unguresc. Sub masa trona un butoias, tot
gol, de bere, cumpadrat de pe unul dintre piroscafurile
,Lloyd Austriaco”, care faceau legatura dintre Galati si
Constantinopol, de doud ori pe saptdamana.

Aristotel Platon Cantemir golise toate aceste
recipiente doar de dragul stiintei, de cateva ori cu sil3,
asa cum i se Intamplase cu rachiul de tescoving, raki-ul
turcesc sau mastica de Chios. Dar si cu pldcere, asa cum
se Intamplase cu sampania frantuzeascd, cu care
repetase experimentul de cateva ori. Adevarul era ca cel
mai dificil 1i fusese cand bause ulei de masline sau de
ricin, ceaiuri din tot felul de ierburi — inclusiv din cel
rusesc, adus pe ascuns, ca si votca, de data aceasta de la
Ismail. Iar daca ceaiul din Gruzia era mai mult decat
acceptabil, lucrurile se complicaserd pentru Cantemir
cand incercase sa bea ,ceai de piele”: frunze de ceai
chinezesc invelite in bucdti de piele, cu pdrul intors
induntru, pentru a impiedica aroma sa se piardd. Mai
sa-si transeze degetele cand a trebuit sa taie cu securea
primul calup de ceai presat, sub forma de caramida,
numit kirpicnii ceai, pe care a fost nevoit sa-1 bea dupa
felul cerchezilor de la Slava Cercheza — cu sare si piper.
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Aristotel Platon Cantemir era convins ca unul
dintre aceste lucruri inghitite, odata ajuns in sange si
transpiratie, avea sa goneasca valurile de tantari care se
ndpusteau peste bietii tulceni, dupa asfintitul soarelui
sau chiar in timpul zilei, prin smarcurile din Delta
Dundrii. Erau seri, mai ales in lunile august si
septembrie, cand atacurile tantarilor erau atat de
vehemente, Incat toti oamenii de pe malurile Dunarii de
Jos se ascundeau in case, lasand balta munca sau orice
altd activitate. Chiar si noptile de vard erau un adevdarat
cosmar, cu sutele de tantari care pdreau ca dispar
undeva dupd orele 9-10 ale serii, dar care ii atacau pe
bietii oameni ce Incercau sa se odihneasca. Vai de cei
care nu aveau un polog deasupra patului — pana
dimineata, erau aproape mancati de vii. Partea proasta
era ca sdracii nu-si puteau permite tesaturile fine si
scumpe pentru un polog adevdrat, care sd opreasca
tantarii si totodatd sa lase aerul sa patrunda, asa ca multi
dintre ei foloseau o impletiturd primitiva din par de cal,
sub care se ascundeau pe timp de noapte, de spaima
tantarilor.

Nimeni nu gasise nicio metodd de a scdpa de ei, cu
toate ca Aristotel Platon Cantemir era din ce in ce mai
convins ca intre tantari si apa statutd a baltilor exista o
legatura cu malaria si chiar cu holera, care bantuiau
aproape in fiecare vard prin aceste locuri. Nu reusise sa
afle prea multe despre infiordtoarele insecte care ii
terorizau pe tulceni. Descoperise, insd, cd cele care
intepau atat de rdu erau femelele de tantar, care nu
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aveau — asa cum credea toatd lumea — un ac, ci, de fapt,
un fel de trompa ce se termina cu doud falci. Intepatura
era un fel de muscaturd, iar prin trompa prevazuta cu
doua canale era absorbit sangele, in timp ce prin celalalt
canal era injectatd saliva, menita sa impiedice coagularea
sangelui. Acesta nu constituia hrana propriu-zisa a micii
vampiroaice, ci substanta care sa tind in viatd viitoarele
progenituri ale acesteia, pastrate cu grija in stomac.

La aparitia lor participase cu mult elan si tantdroiul
— altfel o fiinta de-a dreptul angelicd. Se hranea doar cu
polen si, in scurta sa viata de aproximativ 30 de zile, in
afard de faptul ca zburdtdcea cu burta plind de mancare,
nu urmarea decat un singur scop: acela de a se
imperechea de cat mai multe ori cu tantdroaicele
vampir.

Din pdcate, toate aceste lucruri, aflate dupa luni
intregi de observatii, cercetari si lecturi, nu-i folosisera la
absolut nimic in Incercarea de a gasi o substanta care sa-i
goneasca pe tantari atunci cand ii simteau prezenta. In
sinea sa, Cantemir recunostea ca o asemenea descoperire
ar fi fost mai mult decat senzationala. Ar fi reusit sa
indeparteze miliarde de asemenea insecte din toate
colturile lumii, repopuland teritorii intregi, la loc de
cinste fiind Delta Dunarii, unde sute de mii de oameni ar
fi putut trdi in pace si bundstare.

Cu mintea incetosatd de asemenea ganduri si de
votca ruseasca, Aristotel Platon Cantemir isi scoase
camasa, ramanand in bustul gol, cu pielea inrosita de la
caldura si bautura, prin care razbdteau o duzina de
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coaste vinetii. Dupa ce 1si facu curaj cateva clipe,
deschise cu iuteald usa si se repezi afard, aproape
alergand. Se opri dupa cativa pasi, valurile Dunarii
unduindu-se doar la cativa metri distanta.

Abia acum realiza cat de racoare si bine era sub
cerul liber, in comparatie cu incaperea unde stdtuse
intreaga dupd-amiaza si care se incinsese ca vatra unui
cuptor sub soarele dogoritor de sfarsit de august. Se
bucura cateva momente de adierea racoroasd care venea
dinspre fluviu, dar clipele placute sunt intotdeauna cele
mai scurte. Un adevarat val de tantari se abatu asupra
lui Cantemir, intepandu-l cu o reala furie, Incercand
parcd sa rdzbune toate experimentele pe care le facuse
asupra fratilor lor. Incepu s dea ca un apucat din maini,
in incercarea de a se apdra, in timp ce Injura — mai intai
in romaneste, apoi in turceste si, la urma, in ruseste —,
nestiind care dintre graiuri ar fi fost pe intelesul
nesuferitelor insecte. Renunta la Injuraturi inainte sa
ajunga in fata usii, pentru ca tantarii incepusera sa-i
intre si In gura.

Orbit de valul de gaze si ametit de votca — care se
dovedise un alt experiment nereusit in incercarea de a
goni tantarii —, nu-1 zari pe zapciul orasului, care statea
nemiscat in fata usii, privindu-l cu gura cascata de
uimire. Cu toate cad era destul de Tnaintat in varsta, se
feri cu abilitate din calea tanarului valah, care dadea ca
un apucat din maini si picioare pentru a scapa de atacul
tantarilor. 11 14s4 s& patrunda in casa si, dupa ce privi
lung iIn urma lui, intra si el, cldtinand din cap si
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inchizand usa cu grijd, pentru a opri navala insectelor
care il urmau pe Cantemir ca pe o bucatd de fagure de
miere.

Cu toate ca incerca sa fie la fel de tantos ca atunci
cand 1l cunoscuse, zapciul Tulgi imbatranise, si parca i se
scurtasera picioarele, pentru ca sabia 1i atarna, aproape
tarand-o pe dusumeaua de piatra, scotand un sunet de
roti de cotiga veche.

— Kasim efendi... reusi sa articuleze Cantemir in
turceste, respirand greu, dupa lupta istovitoare cu
fiorosii tantari.

- In persoand, in uniformd regulamentard si cu
sabie din otel de Damasc, spuse acesta mandru, dar cu
glas moderat.

In urmi cu cativa ani, ar fi ricnit din toti bojocii,
asa cum invatase in scurta scoald militara urmata la
Edirne, condusa de un ofiter german turcit. Uniforma
era, ce-i drept, regulamentara, doar ca imbrdcase
vestonul fara camasd, iar in picioare purta papuci.
Cantemir mai aflase ca sabia de Damasc o vanduse de
mult unor franci de pe un piroscaf austriac, inlocuind-o
cu o spada ruseascd, de zece ori mai ieftina, dar si de
doua ori mai grea, motiv pentru care ii atarna tot timpul
la sold, ca o coadd mare si moarta.

— Dar stiu cd te-ai apucat nitel de bauturd, adduga
zapciul, privind sticla de votcd, jumatate golitd, ce zacea
pe masa... Ba chiar nitel mai multisor, completa, dupa ce
vazu si sticlele de vin si sampanie goale.
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— Fac niste experimente, incerca sa explice Aristotel
Platon, in timp ce-si imbrdca cdmasa.

— Cum nu, Cantemir efendi! A ajuns Tul¢i mai ceva
ca o medresa' englezeascd, de sdarmanului Charles
Hartley1 ii e rusine sa mai treaca pe la noi. Sta ascuns cu
lunile la Sulina. Mai deundzi, un lipovean beat a Incercat
sd zboare de pe dealul Hora cu o drdcovenie facutd din
nuiele si panza ceratd. Dupa ce a scapat ca prin minune
de gloantele pustilor unor manafi?, care au crezut ca e
vreun diavol, s-a prabusit in mijlocul Dunarii. L-au gasit
abia dupa trei zile, inecat, printre raddcinile unei salcii
de pe malul de la Prislav. Avea in buzunare doud
»stofe”, exact ca asta a dumitale, pline cu votca. Daca
erau goale, poate scdpa cu viata.

— Pe onoarea mea, Kasim efendi, incerc sa gdsesc o
substanta care sa-i tina la distanta pe tantari. Votca a fost
ultima incercare... fara nicio sansa de reusita. Caut sa
descopar ceva asemadndtor chininei, pentru malarie,
vorbi plin de patos Cantemir.

— Imi aduc aminte ce baiet cumintel erai cand ai
sosit in Tulgi, schimba firul discutiei politistul turc.
Frumusel ca un sfant dintr-o icoana crestind, de alerga
fatuca ovreiului Faimblat dupda matale mai ceva ca o
tantaroaicd... Sau poate era invers, nu mai tin minte prea
bine.

1 Scoli otomane gazduite, de obicei, de cétre geamii si moschei.
2 Soldat turc.
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Turcul nu schimbase doar subiectul discutiei, ci si
accentul, care devenise de-a dreptul moldovenesc.
Cantemir auzise ceva la o cafenea, ca nevasta zapciului
era o moldoveanca de pe langa Suceava. Dar, ca un
adevarat cameleon al vorbirii — un veritabil ventriloc —,
zapciul turc schimba din nou firul discutiei si tonul:

— Am porunca de la Lumindtia Sa, cadiul Tulgi,
Bulent Bey, sa te infatisezi de indata in fata ochilor sdi,
pentru o chestiune extrem de grava.

— Acum? intreba Cantemir, putin speriat.

— Ei, nici chiar acum, ca doar n-or fi venit turcii!...
raspunse zapciul. i zic cadiului c& nu te-am gasit acasa
si ti-am ldsat vorba sa te prezinti maine, pe la zece, ora a
la franka.

Cantemir se invatase deja cu masuratul timpului la
Tulgi, care se fdcea dupa orologiul european — ,4 la
franka” — sau dupd cel otoman, ,4 la turka”. Asa cd nu
mai intreba alte detalii.

— Multumesc pentru intelegere, Kasim efendi. Esti
un om bun.

—Da, cum nu. Om bun, zapciu de treabd... Doar la
Tulgi mai gdsesti asa ceva. Ai grijd, ghiaurule, cum te
prezinti maine in fata cadiului. Stiu cd esti curios din
fire, dar nu atat de mult incat sa vrei sa-i cunosti mica
inchisoare de sub case.



Tulgi, 21 august 1872

Casele Cadiului Tulgi se aflau pe o strada care se
curba ca un arc: incepea in dreptul konak-ului
mutesarifului® si urca vreo doudzeci de metri pana la
geamie, pentru a cobori, din nou, intr-un loc unde, in
fiecare dimineatd, se desfdsura piata de peste. Spre
deosebire de strazile europenesti, care purtau nume, cele
din Imperiul Otoman nu erau botezate — doar oamenii le
spuneau, cu timpul, intr-un anumit fel. Aceasta se
numea strada Geamiei sau a Cadiului. Pe o portiune de
cativa zeci de metri era pavatd cu piatra de granit, iar in
fata caselor mai importante se aflau stalpi cu felinare cu
gaz.

In fata portii grele din fier pdzea un manaf plictisit,
purtand pe umar o flinta veche, dinainte de Razboiul
Crimeii.

— Lyi giinler*, saluta in limba turcad Aristotel Platon
Cantemir. Era proaspat bdrbierit la barbierul indian —
care Inca mai avea salon in Tulgi, desi ameninta zilnic ca

3 Guvernatorul unui district (zona administrativd) otoman, numit
sangeac, asa cum a fost Tulgi, capitala districtului cu acelasi
nume, in perioada 1864-1877, parte componentd a provinciei
(vylaiet) Tuna (Dundrea), care cuprindea Dobrogea, Delta si
Bulgaria.

4 Buna ziua, in lb. turca.
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pleacd. Purta un costum nemtesc, cam tocit pe la
cusaturi, dar inca bun.

— Bund ziua, efendi, rdspunse manaful, luand
aproximativ pozitia de drepti.

Era clar cd puscociul atarna greu pe umar, pentru
ca acesta se deformase, fiind lasat destul de mult in jos.

— Sunteti asteptat la cancelarie, spuse, condu-
candu-l cu pasi marunti pana in dreptul casei cadiului,
care addpostea cancelaria judecdtorului, sala de
judecatd, locuinta familiei si chiar o mica inchisoare la
demisol.

Doar de cativa ani se construise puscaria cea mare,
de sangeac, pe ulita Babadagului.

Manaful deschise usa de la intrare, iar Cantemir
patrunse in Incaperea numitd pompos cancelarie. Trei
mese din lemn, din care la cea din nuc lustruit stitea
plictisit zapciul Kasim, fumand dintr-un ciubuc scurt si
privind pierdut intr-un registru cu file goale. Celelalte
doud mese, din lemn de brad, tocite si zgariate, erau
ocupate de doi functionari tineri, slabi, asezati pe doua
scaune la fel de uscate, care scartaiau la cea mai mica
miscare.

Pe colturile meselor erau asezate fesurile rosii,
tronconice, cel al lui Kasim fiind cel mai vechi si
decolorat, dar avand un snur gros si negru din matase —
semn distinctiv al functiei.

Inciperea nu avea niciun fel de dulap sau rafturi
pentru registre si documente. Acestea erau tinute in
niste saci mari din piele scorojitd, agatati in cuie groase,
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batute in pereti Din cand in cand, unul dintre
functionari se ridica, smulgea un sac din cui si-i revarsa
continutul pe masa. Alegea cu dexteritate una sau doua
hartii, apoi restul le inghesuia inapoi in sacul de piele,
care era atarnat din nou la locul lui.

La aparitia lui Cantemir, seful politiei aproape sari
in picioare de pe scaunul vechi, care scartai atat de
sinistru, Incat parea ca s-a frant in doua.

— Selamaleykiim, spuse el, aproape soptit. E groasa
rau, efendi Cantemir. Neapdrat trebuie sd-i dai de capat,
altfel vom avea zile negre amandoi. Cadiul te asteapta ca
pe Sfantul Gheorghe cu lancea.

Aristotel Platon 1l privi uimit, fara sa inteleaga
nimic din cele spuse de zapciu, care deschise usile duble
ce duceau direct in biroul cadiului.

Totul era facut din lemn de tek negru: piesele de
mobilier si rafturile pe care erau asezate zeci de volume
din Sfanta Saria, legea divind dupa care se conducea
orice judecator musulman. Biroul greu era abandonat
insd intr-un colt, In mijlocul camerei tronand cadiul
Bulent Bey, asezat pe un divan cu cateva duzini de
perne din madtase si catifea verde. Perdelele groase de
brocart erau trase, lasand doar o lumina slaba sa
patrunda in Incdpere, care era racorita cu vase mari din
aramd, umplute cu gheata.

Trecusera mai bine de doi ani de la prima si ultima
intalnire dintre cei doi. Se pdrea ca, intre timp, cadiul
pierduse cateva kilograme si coborase pragul celor doud
chintale.





