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Tulçi, 20 august 1872 

Soarele asfințise cam de un ceas, dar lumina 
continua să pătrundă în încăpere prin fereastra îngustă a 
casei turcești. Construită din piatră și învelită cu olane 
din lut ars, fosta cafenea era o adevărată raritate printre 
zecile de construcții din chirpici acoperite cu stuf, care 
păreau aruncate fără noimă pe malul Dunării. 

În urmă cu aproape doi ani, Aristotel Platon 
Cantemir fusese sigur că făcuse o adevărată afacere când 
o închiriase de la turcul bătrân și slab, care îi ceruse 
jumătate de piastru pe lună sau cinci, dacă plătea pentru 
tot anul. Zgârcit, ca mai mereu, valahul preferase să o 
plătească pentru tot anul, socotind piastrul câștigat ca pe 
o mică avere. Îi dăduse banii turcului, urmând ca a doua 
zi să meargă împreună la konak pentru a întocmi actul 
de închiriere. Bineînțeles că acesta plecase din zori, cu 
piroscaful „Lloyd Austriaco” – care făcuse stație la Tulçi 
peste noapte – către Constantinopol. 

Și acum se întreba Cantemir dacă turcul pur și 
simplu fugise sau nu înțelesese despre ce era vorba, 
pentru că, din câte își dăduse seama mai târziu, niciun 
tulcean nu auzise vreodată de un act de închiriere 
pentru o casă pe malul Dunării. Pentru așa ceva, 
oamenii se înțelegeau din vorbe, băteau palma, dădeau–
primeau banii și asta era tot. 
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Abia peste câteva săptămâni avea să afle că ar fi 
putut să cumpere casa cu totul, pentru doar 20 de 
piaștri, cât cerea turcul, dar nimeni nu voia să se 
pricopsească cu așa acaret despre care se spunea că era o 
casă bântuită de spirite. Se zicea că fusese construită cu 
piatră de la fosta închisoare turcească, ce se afla pe 
Stânca Tulçi și căreia i se dusese vestea de cea mai 
groaznică pușcărie din întregul Imperiu Otoman. Odată 
cu piatra de zidărie, cărată noaptea cu căruța, turcul 
adusese și sufletele tuturor morților închisorii, care nu 
fuseseră deloc puțini. Până la urmă, din fostul 
penitenciar otoman nu mai rămăsese nimic, odată ce 
bărbosul englez Charles Hartley începuse să dinamiteze 
stânca, metru cu metru, pentru a ușura navigația 
bastimentelor de pe Dunăre. 

Așa cum, însă, din pintenul de piatră și din 
închisoare nu mai rămăsese nimic, și de planurile mărețe 
ale turcului se alesese praful. Deschisese o cafenea, 
așezând deasupra ușii un topor – un semn vechi pe care 
îl purtau cafenelele ienicerești până în 1826, când armata 
acestora se răsculase împotriva sultanului. Atunci 
fuseseră căsăpiți peste șapte mii de ieniceri, cazărmile 
lor bombardate și distruse, corpul de armată desființat, 
iar ultimii supraviețuitori fuseseră lăsați să se stabilească 
la marginea imperiului, așa cum era Tulçi. 

După aproape treizeci de ani, în 1856, când turcul 
se apucase să construiască cafeneaua din piatră, nimeni 
nu-l mai băga în seamă cu toporul ieniceresc de 
deasupra ușii sau cu tatuajul de pe brațul stâng, cu 
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însemnele ortei din care făcuse parte. Dar nici nu se 
înghesuiau să-i fie mușterii, cu toate că avea cafeaua cea 
mai bună de pe ambele maluri ale Dunării, adusă tocmai 
din munții Yemenului, și tutun dulce și aromat de 
Ianina. 

Toți clienții simțeau că le stătea cafeaua în gât și li 
se stingea ciubucul când turcul îi privea pe sub 
sprâncene, fără să spună nimic, de parcă era mut. Așa 
era el: habar nu avea să poarte o vorbă cu cineva, așa că 
încet-încet se alesese praful de toate planurile lui de a 
face un adevărat caravanserai pe malul Dunării – 
cafeneaua fiind doar începutul – cu cișmea, camere de 
dormit, loc pentru căruțe și chiar un ponton pentru 
dombazuri. 

După ce îi dispăruseră toate aceste vise, dispăruse 
și el – ce-i drept, după mai mulți ani –, închiriind 
„cafeneaua ienicerului” – așa cum îi spunea toată lumea 
– unui ghiaur valah, pe nume Aristotel Platon Cantemir. 

Pe acesta nu-l deranja absolut deloc faima proastă 
a construcției și nici faptul că plătise cinci piaștri chirie 
pentru un an de zile, când cu douăzeci ar fi putut s-o 
cumpere cu totul. Ba chiar, dacă se tocmea, probabil că 
ar fi scos-o și mai ieftin. Îi plăcea încăperea mare a fostei 
cafenele, pe care o transformase în cameră de zi și care 
mirosea, și iarna, și vara, a cafea și tutun. Dar nu de la 
filigenele și ciubucurile mușteriilor, ci de la sacii 
depozitați în ultima vreme înăuntru, pentru că, în 
ultimii ani, turcul devenise un fel de angrosist de cafea, 
tutun și ceai. 
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În plus, era deja la jumătatea celui de-al doilea an 
de când se mutase, iar turcul nu mai dăduse niciun 
semn de viață pentru chirie. Cantemir era pregătit să-l 
primească cum se cuvine atunci când avea să apară, 
ținând cei cinci piaștri puși deoparte, ascunși într-o 
firidă dintr-unul dintre pereți, sub un bloc de piatră care 
mai păstra încă inscripțiile cu litere grecești ale unui fost 
deținut: „Alecos Vacaresco, 1799.” Cine o fi fost 
nefericitul? – se întreba de multe ori Cantemir. 

Acum era însă extrem de ocupat. Pe una dintre 
mese se afla improvizat un aparat curios, format din mai 
multe lentile de sticlă – împrumutate de la un 
giuvaergiu armean –, sub care zăceau răstigniți doi 
țânțari, cu câte un ac înfipt în corp. Dintr-unul se 
scursese o picătură de sânge, în timp ce din celălalt doar 
un fir de lichid verzui. Restul mesei era acoperit cu 
caiete și cărți risipite, întredeschise, unele mototolite, și 
câteva creioane ce păreau ascuțite cu dinții. 

La câțiva pași distanță se afla o a doua masă, unde 
trona o sticlă de votcă de Odessa, pătrățoasă – un „ștof”, 
cum o numeau rușii – de 1,23 litri, după măsurile lor, și 
care îl costase pe Cantemir fix o rublă, adică tot atâția 
bani cu care ar fi putut să cumpere o vadră (sau o 
găleată, cum îi ziceau tulcenii) de votcă din orice 
cârciumă lipovenească sau zaporojeană. Cu toate că 
materialul sticlos era de un albastru închis, aproape 
opac, se putea vedea destul de ușor că era doar pe 
jumătate plină. Cealaltă jumătate se afla în Aristotel 
Platon, făcându-l să transpire abundent și urcându-i-se 
din stomac până în ochii albaștri, care străluceau ca ai 
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unui om posedat. Și, într-adevăr, fostul funcționar al 
capuchehaiei Principatelor Țărilor Românești la 
Constantinopol și scotocitor – pentru o scurtă perioadă 
de timp, ce-i drept – al cadiului sangeacului Tulçi era 
de-a dreptul posedat de o idee. 

Pe masă se mai aflau câteva sticle de vin goale: 
Somoveancă de Niculițel, Roșu de Sarichioi, dar și vin 
de Cipru sau unguresc. Sub masă trona un butoiaș, tot 
gol, de bere, cumpărat de pe unul dintre piroscafurile 
„Lloyd Austriaco”, care făceau legătura dintre Galați și 
Constantinopol, de două ori pe săptămână.  

Aristotel Platon Cantemir golise toate aceste 
recipiente doar de dragul științei, de câteva ori cu silă, 
așa cum i se întâmplase cu rachiul de tescovină, rakî–ul 
turcesc sau mastica de Chios. Dar și cu plăcere, așa cum 
se întâmplase cu șampania franțuzească, cu care 
repetase experimentul de câteva ori. Adevărul era că cel 
mai dificil îi fusese când băuse ulei de măsline sau de 
ricin, ceaiuri din tot felul de ierburi – inclusiv din cel 
rusesc, adus pe ascuns, ca și votca, de data aceasta de la 
Ismail. Iar dacă ceaiul din Gruzia era mai mult decât 
acceptabil, lucrurile se complicaseră pentru Cantemir 
când încercase să bea „ceai de piele”: frunze de ceai 
chinezesc învelite în bucăți de piele, cu părul întors 
înăuntru, pentru a împiedica aroma să se piardă. Mai 
să-și tranșeze degetele când a trebuit să taie cu securea 
primul calup de ceai presat, sub formă de cărămidă, 
numit kirpicnîi ceai, pe care a fost nevoit să-l bea după 
felul cerchezilor de la Slava Cercheză – cu sare și piper. 
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Aristotel Platon Cantemir era convins că unul 
dintre aceste lucruri înghițite, odată ajuns în sânge și 
transpirație, avea să gonească valurile de țânțari care se 
năpusteau peste bieții tulceni, după asfințitul soarelui 
sau chiar în timpul zilei, prin smârcurile din Delta 
Dunării. Erau seri, mai ales în lunile august și 
septembrie, când atacurile țânțarilor erau atât de 
vehemente, încât toți oamenii de pe malurile Dunării de 
Jos se ascundeau în case, lăsând baltă munca sau orice 
altă activitate. Chiar și nopțile de vară erau un adevărat 
coșmar, cu sutele de țânțari care păreau că dispar 
undeva după orele 9–10 ale serii, dar care îi atacau pe 
bieții oameni ce încercau să se odihnească. Vai de cei 
care nu aveau un polog deasupra patului – până 
dimineața, erau aproape mâncați de vii. Partea proastă 
era că săracii nu-și puteau permite țesăturile fine și 
scumpe pentru un polog adevărat, care să oprească 
țânțarii și totodată să lase aerul să pătrundă, așa că mulți 
dintre ei foloseau o împletitură primitivă din păr de cal, 
sub care se ascundeau pe timp de noapte, de spaima 
țânțarilor. 

Nimeni nu găsise nicio metodă de a scăpa de ei, cu 
toate că Aristotel Platon Cantemir era din ce în ce mai 
convins că între țânțari și apa stătută a bălților exista o 
legătură cu malaria și chiar cu holera, care bântuiau 
aproape în fiecare vară prin aceste locuri. Nu reușise să 
afle prea multe despre înfiorătoarele insecte care îi 
terorizau pe tulceni. Descoperise, însă, că cele care 
înțepau atât de rău erau femelele de țânțar, care nu 
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aveau – așa cum credea toată lumea – un ac, ci, de fapt, 
un fel de trompă ce se termina cu două fălci. Înțepătura 
era un fel de mușcătură, iar prin trompa prevăzută cu 
două canale era absorbit sângele, în timp ce prin celălalt 
canal era injectată saliva, menită să împiedice coagularea 
sângelui. Acesta nu constituia hrana propriu-zisă a micii 
vampiroaice, ci substanța care să țină în viață viitoarele 
progenituri ale acesteia, păstrate cu grijă în stomac. 

La apariția lor participase cu mult elan și țânțăroiul 
– altfel o ființă de-a dreptul angelică. Se hrănea doar cu 
polen și, în scurta sa viață de aproximativ 30 de zile, în 
afară de faptul că zburătăcea cu burta plină de mâncare, 
nu urmărea decât un singur scop: acela de a se 
împerechea de cât mai multe ori cu țânțăroaicele 
vampir. 

Din păcate, toate aceste lucruri, aflate după luni 
întregi de observații, cercetări și lecturi, nu-i folosiseră la 
absolut nimic în încercarea de a găsi o substanță care să-i 
gonească pe țânțari atunci când îi simțeau prezența. În 
sinea sa, Cantemir recunoștea că o asemenea descoperire 
ar fi fost mai mult decât senzațională. Ar fi reușit să 
îndepărteze miliarde de asemenea insecte din toate 
colțurile lumii, repopulând teritorii întregi, la loc de 
cinste fiind Delta Dunării, unde sute de mii de oameni ar 
fi putut trăi în pace și bunăstare. 

Cu mintea încețoșată de asemenea gânduri și de 
votca rusească, Aristotel Platon Cantemir își scoase 
cămașa, rămânând în bustul gol, cu pielea înroșită de la 
căldură și băutură, prin care răzbăteau o duzină de 
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coaste vineții. După ce își făcu curaj câteva clipe, 
deschise cu iuțeală ușa și se repezi afară, aproape 
alergând. Se opri după câțiva pași, valurile Dunării 
unduindu-se doar la câțiva metri distanță. 

Abia acum realiză cât de răcoare și bine era sub 
cerul liber, în comparație cu încăperea unde stătuse 
întreaga după-amiază și care se încinsese ca vatra unui 
cuptor sub soarele dogoritor de sfârșit de august. Se 
bucură câteva momente de adierea răcoroasă care venea 
dinspre fluviu, dar clipele plăcute sunt întotdeauna cele 
mai scurte. Un adevărat val de țânțari se abătu asupra 
lui Cantemir, înțepându-l cu o reală furie, încercând 
parcă să răzbune toate experimentele pe care le făcuse 
asupra fraților lor. Începu să dea ca un apucat din mâini, 
în încercarea de a se apăra, în timp ce înjura – mai întâi 
în românește, apoi în turcește și, la urmă, în rusește –, 
neștiind care dintre graiuri ar fi fost pe înțelesul 
nesuferitelor insecte. Renunță la înjurături înainte să 
ajungă în fața ușii, pentru că țânțarii începuseră să-i 
intre și în gură. 

Orbit de valul de gâze și amețit de votcă – care se 
dovedise un alt experiment nereușit în încercarea de a 
goni țânțarii –, nu-l zări pe zapciul orașului, care stătea 
nemișcat în fața ușii, privindu-l cu gura căscată de 
uimire. Cu toate că era destul de înaintat în vârstă, se 
feri cu abilitate din calea tânărului valah, care dădea ca 
un apucat din mâini și picioare pentru a scăpa de atacul 
țânțarilor. Îl lăsă să pătrundă în casă și, după ce privi 
lung în urma lui, intră și el, clătinând din cap și 
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închizând ușa cu grijă, pentru a opri năvala insectelor 
care îl urmau pe Cantemir ca pe o bucată de fagure de 
miere. 

Cu toate că încerca să fie la fel de țanțoș ca atunci 
când îl cunoscuse, zapciul Tulçi îmbătrânise, și parcă i se 
scurtaseră picioarele, pentru că sabia îi atârna, aproape 
târând-o pe dușumeaua de piatră, scoțând un sunet de 
roți de cotigă veche.  

– Kasim efendi... reuși să articuleze Cantemir în 
turcește, respirând greu, după lupta istovitoare cu 
fioroșii țânțari. 

– În persoană, în uniformă regulamentară și cu 
sabie din oțel de Damasc, spuse acesta mândru, dar cu 
glas moderat. 

În urmă cu câțiva ani, ar fi răcnit din toți bojocii, 
așa cum învățase în scurta școală militară urmată la 
Edirne, condusă de un ofițer german turcit. Uniforma 
era, ce-i drept, regulamentară, doar că îmbrăcase 
vestonul fără cămașă, iar în picioare purta papuci. 
Cantemir mai aflase că sabia de Damasc o vânduse de 
mult unor frânci de pe un piroscaf austriac, înlocuind-o 
cu o spadă rusească, de zece ori mai ieftină, dar și de 
două ori mai grea, motiv pentru care îi atârna tot timpul 
la șold, ca o coadă mare și moartă. 

– Dar știu că te-ai apucat nițel de băutură, adăugă 
zapciul, privind sticla de votcă, jumătate golită, ce zăcea 
pe masă... Ba chiar nițel mai multișor, completă, după ce 
văzu și sticlele de vin și șampanie goale. 
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– Fac niște experimente, încercă să explice Aristotel 
Platon, în timp ce-și îmbrăca cămașa. 

– Cum nu, Cantemir efendi! A ajuns Tulçi mai ceva 
ca o medresă1 englezească, de sărmanului Charles 
Hartley1 îi e rușine să mai treacă pe la noi. Stă ascuns cu 
lunile la Sulina. Mai deunăzi, un lipovean beat a încercat 
să zboare de pe dealul Hora cu o drăcovenie făcută din 
nuiele și pânză cerată. După ce a scăpat ca prin minune 
de gloanțele puștilor unor manafi2, care au crezut că e 
vreun diavol, s-a prăbușit în mijlocul Dunării. L-au găsit 
abia după trei zile, înecat, printre rădăcinile unei sălcii 
de pe malul de la Prislav. Avea în buzunare două 
„ștofe”, exact ca asta a dumitale, pline cu votcă. Dacă 
erau goale, poate scăpa cu viață. 

– Pe onoarea mea, Kasim efendi, încerc să găsesc o 
substanță care să-i țină la distanță pe țânțari. Votca a fost 
ultima încercare... fără nicio șansă de reușită. Caut să 
descopăr ceva asemănător chininei, pentru malarie, 
vorbi plin de patos Cantemir. 

– Îmi aduc aminte ce băiet cumințel erai când ai 
sosit în Tulçi, schimbă firul discuției polițistul turc. 
Frumușel ca un sfânt dintr-o icoană creștină, de alerga 
fătuca ovreiului Faimblat după matale mai ceva ca o 
țânțăroaică... Sau poate era invers, nu mai țin minte prea 
bine. 

                                                           
1 Școli otomane găzduite, de obicei, de către geamii și moschei. 
2 Soldat turc. 
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Turcul nu schimbase doar subiectul discuției, ci și 
accentul, care devenise de-a dreptul moldovenesc. 
Cantemir auzise ceva la o cafenea, că nevasta zapciului 
era o moldoveancă de pe lângă Suceava. Dar, ca un 
adevărat cameleon al vorbirii – un veritabil ventriloc –, 
zapciul turc schimbă din nou firul discuției și tonul: 

– Am poruncă de la Luminăția Sa, cadiul Tulçi, 
Bulent Bey, să te înfățișezi de îndată în fața ochilor săi, 
pentru o chestiune extrem de gravă. 

– Acum? întrebă Cantemir, puțin speriat. 
– Ei, nici chiar acum, că doar n-or fi venit turcii!... 

răspunse zapciul. Îi zic cadiului că nu te-am găsit acasă 
și ți-am lăsat vorbă să te prezinți mâine, pe la zece, ora á 
la frânka. 

Cantemir se învățase deja cu măsuratul timpului la 
Tulçi, care se făcea după orologiul european – „á la 
frânka” – sau după cel otoman, „á la turka”. Așa că nu 
mai întrebă alte detalii. 

– Mulțumesc pentru înțelegere, Kasim efendi. Ești 
un om bun. 

– Da, cum nu. Om bun, zapciu de treabă... Doar la 
Tulçi mai găsești așa ceva. Ai grijă, ghiaurule, cum te 
prezinți mâine în fața cadiului. Știu că ești curios din 
fire, dar nu atât de mult încât să vrei să-i cunoști mica 
închisoare de sub case. 
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Tulçi, 21 august 1872 

Casele Cadiului Tulçi se aflau pe o stradă care se 
curba ca un arc: începea în dreptul konak-ului 
mutesarifului3 și urca vreo douăzeci de metri până la 
geamie, pentru a coborî, din nou, într-un loc unde, în 
fiecare dimineață, se desfășura piața de pește. Spre 
deosebire de străzile europenești, care purtau nume, cele 
din Imperiul Otoman nu erau botezate – doar oamenii le 
spuneau, cu timpul, într-un anumit fel. Aceasta se 
numea strada Geamiei sau a Cadiului. Pe o porțiune de 
câțiva zeci de metri era pavată cu piatră de granit, iar în 
fața caselor mai importante se aflau stâlpi cu felinare cu 
gaz. 

În fața porții grele din fier păzea un manaf plictisit, 
purtând pe umăr o flintă veche, dinainte de Războiul 
Crimeii. 

– Lyi günler4, salută în limba turcă Aristotel Platon 
Cantemir. Era proaspăt bărbierit la bărbierul indian – 
care încă mai avea salon în Tulçi, deși amenința zilnic că 
                                                           
3 Guvernatorul unui district (zonă administrativă) otoman, numit 
sangeac, așa cum a fost Tulçi, capitala districtului cu același 
nume, în perioada 1864–1877, parte componentă a provinciei 
(vylaiet) Tuna (Dunărea), care cuprindea Dobrogea, Delta și 
Bulgaria. 
4 Bună ziua, în lb. turcă. 
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pleacă. Purta un costum nemțesc, cam tocit pe la 
cusături, dar încă bun. 

– Bună ziua, efendi, răspunse manaful, luând 
aproximativ poziția de drepți. 

Era clar că pușcociul atârna greu pe umăr, pentru 
că acesta se deformase, fiind lăsat destul de mult în jos. 

– Sunteți așteptat la cancelarie, spuse, condu-
cându-l cu pași mărunți până în dreptul casei cadiului, 
care adăpostea cancelaria judecătorului, sala de 
judecată, locuința familiei și chiar o mică închisoare la 
demisol. 

Doar de câțiva ani se construise pușcăria cea mare, 
de sangeac, pe ulița Babadagului. 

Manaful deschise ușa de la intrare, iar Cantemir 
pătrunse în încăperea numită pompos cancelarie. Trei 
mese din lemn, din care la cea din nuc lustruit stătea 
plictisit zapciul Kasim, fumând dintr-un ciubuc scurt și 
privind pierdut într-un registru cu file goale. Celelalte 
două mese, din lemn de brad, tocite și zgâriate, erau 
ocupate de doi funcționari tineri, slabi, așezați pe două 
scaune la fel de uscate, care scârțâiau la cea mai mică 
mișcare. 

Pe colțurile meselor erau așezate fesurile roșii, 
tronconice, cel al lui Kasim fiind cel mai vechi și 
decolorat, dar având un șnur gros și negru din mătase – 
semn distinctiv al funcției. 

Încăperea nu avea niciun fel de dulap sau rafturi 
pentru registre și documente. Acestea erau ținute în 
niște saci mari din piele scorojită, agățați în cuie groase, 
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bătute în pereți. Din când în când, unul dintre 
funcționari se ridica, smulgea un sac din cui și-i revărsa 
conținutul pe masă. Alegea cu dexteritate una sau două 
hârtii, apoi restul le înghesuia înapoi în sacul de piele, 
care era atârnat din nou la locul lui.  

La apariția lui Cantemir, șeful poliției aproape sări 
în picioare de pe scaunul vechi, care scârțâi atât de 
sinistru, încât părea că s-a frânt în două. 

– Selâmaleyküm, spuse el, aproape șoptit. E groasă 
rău, efendi Cantemir. Neapărat trebuie să-i dai de capăt, 
altfel vom avea zile negre amândoi. Cadiul te așteaptă ca 
pe Sfântul Gheorghe cu lancea. 

Aristotel Platon îl privi uimit, fără să înțeleagă 
nimic din cele spuse de zapciu, care deschise ușile duble 
ce duceau direct în biroul cadiului. 

Totul era făcut din lemn de tek negru: piesele de 
mobilier și rafturile pe care erau așezate zeci de volume 
din Sfânta Șaria, legea divină după care se conducea 
orice judecător musulman. Biroul greu era abandonat 
însă într-un colț, în mijlocul camerei tronând cadiul 
Bulent Bey, așezat pe un divan cu câteva duzini de 
perne din mătase și catifea verde. Perdelele groase de 
brocart erau trase, lăsând doar o lumină slabă să 
pătrundă în încăpere, care era răcorită cu vase mari din 
aramă, umplute cu gheață. 

Trecuseră mai bine de doi ani de la prima și ultima 
întâlnire dintre cei doi. Se părea că, între timp, cadiul 
pierduse câteva kilograme și coborâse pragul celor două 
chintale. 




