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In memoria tatilui meu, Xhafer Ypi (Zafo),
1943-2005
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»In regatul scopurilor, totul are ori un pret,
ori o demnitate.”

Immanuel Kant, Intemeierea metafizicii moravurilor'

»Nu este, prin urmare, numai poetic ingiduit,
dar si filosofic just sa numim frumusetea a doua noastra
creatoare.

Friedrich Schiller, Scrisori privind educatia estetici
a omului*

1. Traducere de Filotheia Bogoiu, Valentin Muresan, Miki Ota si Radu Gabriel
Parvu, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 82.

2. In Scrieri estetice, traducere de Gheorghe Ciorogaru, Univers, Bucuresti,
1981, p. 318.
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Lista personajelor

Acestea sunt principalele personaje care apar in carte si,
mai jos, gasiti doud note despre titulaturile pe care le folo-
seau si despre pronuntia in limba albanezi. Constantinopol
si-a schimbat oficial numele in Istanbul in 1930; Salonic
si Thessalonic sunt mai mult sau mai putin intersanjabile.
Am folosit Salonic cAind m-am referit la evenimentele isto-
rice din perioada otomana i imediat dupa, si Thessalonic
pentru orasul contemporan.

Familia Leskoviku si cercul lor de cunostinge

din Constantinopol si Salonic

Leman Ypi (nume de fata Leskoviku), nascutd in
Salonic, bunica autoarei

Avni Bei Leskoviku, tatal lui Leman

Ismet Hanim, mama lui Leman

Mediha Hanim, bunica lui Leman din partea tatalui

Ibrahim Pasa, bunicul lui Leman din partea tatilui

Selma Hanim, mitusa lui Leman, sora lui Avni Bei

Gustav Heym, om de afaceri german

Cocotte, verisoara lui Leman din partea tatalui §i cea
mai buni prietend a ei

LEa Yr1 9
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Doctorul Elias Levy, medicul de familie
Dafne, dadaca lui Leman si fata in casa

Familia Ypi si cercul lor de cunogtinge
din Tirana

Asllan Ypi, sotul lui Leman, bunicul autoarei

Xhafer Bei Ypi, tatal lui Asllan, al zecelea prim-mi-
nistru al Albaniei (1922-3), presedinte si ministru
plenipotentiar al Justitiei in Comitetul de guvernare provi-
zorie (aprilie 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi, fiul lui Leman si al lui Asllan, tatil
autoarei

Enver Hodja, prietenul din scoald al lui Asllan, fonda-
torul Partidului Comunist Albanez (1941), prim-secretar
al Partidului Muncii din Albania (fostul Partid Comunist)
pand la moartea sa in 1985

Ahmet, varul lui Asllan, prieten cu Enver Hodja si
membru al Partidului Comunist Albanez

Vandeleur Robinson, prieten al lui Asllan, scriitor si
militar britanic, avind legituri cu operatiunile Serviciilor
Secrete Britanice desfiasurate in Albania in timpul Celui
de-Al Doilea Riazboi Mondial

Eliot Watrous, prieten al lui Asllan, maior in trupele
armate britanice, sef al sectiei albaneze din cadrul Special
Operations Executive (SOE) [Executivul Operatiunilor
Speciale], organizatie a Serviciilor Secrete Britanice activa
in Balcani in timpul Celui de-Al Doilea Rizboi Mondial

Brigadier Edward Hodgson, prieten al lui Asllan, sef al
Misiunii Militare Britanice in Albania in 1945

10 Dezonoare
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Notii despre titulaturi

In societatea otomani, Pagi era un titlu inalt, militar
sau civil, adesea acordat guvernatorilor, generalilor, amirali-
lor sau altor figuri care jucau un rol important in birocratia
Imperiului. Bei era titulatura folosita pentru nobilimea de
rang mai mic sau conducatorii provinciali, iar Hanim, un
titlu onorific utilizat in adresarea directi sau referirea la o
femeie din clasa superioard, indiciAnd respect, similar cu

Hlady®.

Noti despre pronuntia in limba albanezi

C (de exemplu din Cim) se pronunta c:

E (de exemplu din Shkélgim) este o vocald scurti
pronuntata ca 4

J (de exemplu din Sulejman) se pronunta ca i

Xh (de exemplu din Xhafer) se pronunta ca 4j din
Hodja

Y (de exemplu din Ypi) se pronunti ca un # lung ca in

cuvantul francez ,,tu® sau ca #-ul din limba germana (vezi
Hiiber®)

LEa Yr1 11
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Cronologie

1362 Cucerirea orasului Adrianopol (azi Edirne, in
Turcia) de citre otomani marcheaza inceputul
colonizirii otomane a Peninsulei Balcanice, in-
clusiv a unor teritorii din Grecia continentald
(1460) si Albania (1468).

1821-32 Revolutia greaca si rizboiul de independentd
fata de Imperiul Otoman s-au incheiat cu
Tratatul de la Constantinopol si recunoasterea
Regatului Greciei.

1839-76  Edictul de la Giilhane (1839) di startul refor-
melor Tanzimat (,de reorganizare®) care vizau
modernizarea Imperiului Otoman.

1876 Prima Constitutie otomana si primul Parlament.
1877-8  Razboiul ruso-turc.
1878 Sfarsitul Primei perioade constitutionale a

Imperiului Otoman.

1908 Revolutia Junilor Turci.

1909 Sultanul Abdul Hamid al II-lea este inliturat si
exilat la Salonic.

1912-13 Razboaiele balcanice: Imperiul Otoman pierde
stipanirea asupra teritoriilor sale europene.

1912 Declararea independentei Albaniei.

12 Dezonoare
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Imperiul Otoman pierde stipanirea asupra Salo-
nicului si orasul este anexat Regatului Greciei.

1913 Marile Puteri recunosc independenta Albaniei
la Conferinta de la Londra.

1914-18 Primul Rizboi Mondial.

1917 Marele incendiu din Salonic.

1920 Albania devine membra a Ligii Natiunilor.

1922 Caderea Imperiului Otoman si infiintarea
Republicii Turcia cu Mustafa Kemal Atatiirk
ca prim presedinte (incepand din 1923).
Xhafer Ypi este ales al zecelea prim-ministru
al Albaniei, avAndu-l ca ministru de interne pe
Ahmet Bei Zogolli (cunoscut si ca Ahmet Zogu
si, mai tarziu, Zog I).

Zog il inlocuieste pe Ypi in calitate de prim-mi-
nistru in decursul aceluiasi an.

1923 Tratatul de la Lausanne, ultimul tratat, care
pune capat Primului Rizboi Mondial, recu-
noaste granitele actuale ale Turciei §i impune
un schimb obligatoriu de populatie intre Grecia
si Turcia prin care li se cere grecilor ortodocsi
din Turcia sa se mute in Grecia si musulmanilor
ce traiau in Grecia si se mute in Turcia, cu re-
glementari legale speciale privitoare la schimbul
de proprietate.

1924 Abolirea monarhiei grecesti si proclamarea celei
de-a Doua Republici Elene.

Termenul-limita pentru schimbul de populatie.
Revolutia democratica (Revolutia din Tunie) din
Albania il forteazd pe Ahmet Zogu sa plece in exil.

LEa Yr1 13
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1927

1928

1929

1935-6

1936-9
1936
1938

1939-45
1939

1940

14

Esecul Revolutiei din Iunie in decembrie si
intoarcerea lui Ahmet Zogu ca prim-ministru.
Acordurile de comert liber de la Geneva, sub
egida Ligii Natiunilor, reduc taxele si barierele
comertului international.

Ahmet Zogu, presedintele Albaniei, se autopro-
clami Regele Zog I al albanezilor.

Crahul de pe Wall Street din America duce la
declansarea Marii crize economice.

Restaurarea monarhiei in Grecia, cu numirea lui
Ioannis Metaxas in calitate de prim-ministru.
Razboiul Civil Spaniol.

Victoria Frontului Popular in Franta si alegerea
lui Léon Blum ca prim-ministru.

Hitler invadeazi Austria.

Cisatoria Regelui Zog I cu Géraldine Apponyi
de Nagyappony.

Al Doilea Razboi Mondial.

[talia invadeaza Albania.

Xhafer Ypi este ales in fruntea Adundrii Consti-
tuante Albaneze Provizorii, care il proclama pe
Victor Emmanuel de Savoia Rege al Italiei si
Albaniei prin detinerea cumulati a celor doua
coroane.

Italia invadeaza Grecia.

Marea Britanie infiinteazd SOE pentru a veni in
sprijinul migcarilor de rezistentd din teritoriile
aflate sub ocupatie germana.

Dezonoare
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1941-3  Ocupatia germani a Salonicului se soldeazi cu
infiintarea unui ghetou evreiesc si deportarea
evreilor din oras in lagirele de concentrare de la
Bergen-Belsen si Auschwitz.

1941 Este infiintat Partidul Comunist Albanez sub
conducerea lui Enver Hodja.

1943 Aliatii invadeazi Sicilia.

Dupa destituirea lui Mussolini, maresalul
Badoglio semneaza armistitiul Italiei cu Aliatii.
Sfarsitul stapanirii Albaniei de citre italieni si
inceputul controlului nazist.

Conferinta de la Mukje, organizata cu ajuto-
rul fortelor serviciilor secrete britanice, duce
la incheierea unui acord intre nationalistii,
progresistii si comunistii albanezi in vederea
credrii unui comitet comun de eliberare pen-
tru organizarea rezistentei albaneze impotriva
Puterilor Axei.

Conferinta de la Labinot a comunistilor alba-
nezi pune capit acordului de la Mukje.

1944 Albania este eliberata de sub nazisti odata cu
retragerea acestora din Balcani.

1945 Are loc Conferinta de la Ialta prin care Roosevelt,
Stalin si Churchill traseazi viitorul Europei
postbelice.

1946 Infiintarea Republicii Populare Socialiste Albania.
Epurarea comunista a adversarilor, colectivi-
zarea proprietatii si inceputul reformei agrare.
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Prolog
Fotografia

— Caut arhiva serviciilor secrete, spun cind ajung in
dreptul primului taxi parcat pe Comuna din Paris, una din-
tre strizile aglomerate ale Tiranei, care leagi centrul orasului
de soseaua de centura. Ezit s-o numesc strada mea, chiar
daci aici am locuit in Albania timp de mai bine de doudzeci
de ani. Inci de pe vremea cind ne mutaserim in capitali in
anii '90, intrebarea ,Nu esti de pe aici, nu-i asa?® survenea
cu o regularitate sicaitoare de fiecare datd cind incepeam
una dintre acele conversatii banale cu necunoscuti, ce pi-
reau initial inofensive, dar care apoi luau o turnura penibila.

Multi dintre cei care se intorc la Tirana vorbesc despre
cit de mult s-a schimbat: acum sunt mai multe clidiri-turn,
strdzi pavate, cafenele, baruri si piste pentru biciclisti.
Insi pentru mine este un loc al durerii, al vinovitiei si al
nesfarsitelor cum-ar-fi-fost-dacid. Nu am nicio amintire
fericitd de aici — in cel mai bun caz, asocieri detasate pe
care le fac cu articolele de presa, filmele comuniste si, mai
nou, blocajele in trafic. Cea mai lungi perioada pe care
am reusit s-o petrec cu mari eforturi in oras a fost cAnd a
murit bunica si m-am intors de la studii, din Italia, ca si-i

LEa Yr1 21
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organizez inmorméntarea. Singurd in bucitaria noastrd pe
parcursul celor patruzeci de zile obligatorii de doliu, m-am
straduit sd accept ci, dupa zeci de ani in care m-a invatat
importanta respectarii regulilor, disparuse din viata mea
fari niciun avertisment. i spusesem la un moment dat ci
0 sd ma intorc sd am grija de ea, agsa cum avusese ea griji
de mine in anii copilariei. Acum era prea tarziu — nu mai
puteam sa-mi tin promisiunea. Tirana a devenit pentru
mine capitala mustririlor de constiintd si, poate pentru
a-mi ugura sentimentul de vinovatie, am dat vina pe oras.
Era lovit de un blestem, acum de népasta capitalistd dupi
anatema comunistd. N-ar fi trebuit niciodata si se intoarci
la Tirana, la cincizeci de ani dupa ce fusese exilatd in pro-
vincie ca inamic al statului comunist...

— Caut Autoritatea pentru Accesul la Informatiile din
Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a Statului, spun,
precizind de data aceasta titulatura oficiald care aparea si in
e-mailul in care institutia respectivd mi invita la o intalnire.

Taximetristul nu pare si mi auda. E un barbat cu
parul carunt, pe la saptezeci de ani, tras la fatd si ascuns in
spatele unor ochelari inchisi la culoare, purtdnd o cimasi in
carouri cu maneci scurte si o sapca rosie cu ,,Make America
Great Again“. Muzica e data tare la radioul din masina,
deschis pe Top Gold — un post de radio care difuzeazi
hituri vechi. In timp ce stau in fata Mercedesului galben
asteptand sa-mi rispundi, recunosc melodia Only You ce
incearci sa acopere Just Dance a lui Lady Gaga care se aude
din taxiul parcat in spate. Nu-l intereseazd muzica, aleasi
in mod clar pentru a atrage un anumit tip de clienti, ci
fumeazi si citeste absorbit un ziar deschis larg peste volan.

22 Dezonoare
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— Domnule, caut Autoritatea pentru Accesul la In-
formatiile din Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a
Statului, repet.

Probabil ca par necijitd sau, cel putin, agitatd, pentru
ca tonul meu il face in sfarsit pe sofer si ridice ochii din
ziar, sa inchida radioul, sd arunce tigara neterminatd pe
geam si sa se intoarca spre mine cu o expresie care vadeste
un interes moderat.

— Avash-avash'. 1a-o usor. Hai, urca-n magini. Pe
cine cauti?

— Of, bombin, luati prin surprindere de faptul ci nu
pare si stie locul unde vreau sa ajung. Caut sediul unde se
tin toate dosarele. Stiti, fostele arhive ale Sigurimi?.

— Nu esti de pe aici, nu-i asa? ma intreabd in timp
ce motorul se trezeste la viatd, huruind, §i incepem s ne
strecuram prin traficul aglomerat al diminetii.

Zambesc, incercind si-mi ascund iritarea. Mi-as dori
sd nu fiu nevoita s iau un taxi. Mi-as dori sa stiu sd ajung
cu bicicleta la arhiva fard si ma riticesc pe toate stridutele
care traverseaza orasul ca niste artere ce se ramifici la infinit.
In schimb, abia sunt in stare s3 nu mi pierd prin Comuna
din Paris, cartierul care e, cum ar veni, al meu. Poate ci o
parte din mine vrea in mod inconstient sd rimana pierduta,
sa-mi reaminteascd faptul ci nu am apartinut niciodata
de locul acesta, iar acum este prea tirziu sa mai remediez
situatia.

— Oare ce m-a dat de gol?

1. Avash-avash este o expresie in limba albanezi care inseamna ,incet-incet”.
2. Directia Securititii Statului, cunoscuta ca Sigurimi, a fost serviciul de secu-
ritate nationald si politie secretd al Republicii Populare Socialiste Albania.

LEa Yr1 23
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— Al spus cd vrei sd ajungi la foszele arhive ale Sigurimi.
Asa vorbesc strainii. Nu existd nimic ,fost“ pe aici. Totul e
la fel cum a fost mereu, tot aceiasi oameni. Fiici-mea, care
acum std in Florida, vine in vizitd o datd pe an. Si ea are
impresia ci totul e diferit.

Vreau si-i spun ca nu la asta m-am referit, dar in to-
rentul lui de cuvinte nu lasi loc de pauze firesti.

— Eu sunt un om in varsta, am fost pe vremuri sofer
de tir, ficeam transporturi internationale. Am cilitorit
prin lume inainte ca altii sa aibd ocazia s-o faci. Am fost in
Polonia, la Cracovia, nici nu vrei sa stii de cate ori...

Face o pauza si scoate un fluierat lung, ca si cum ar
vrea ca sunetul si ajung de la Tirana la Cracovia si inapoi.

— Ochelarii sunt de pe vremea aia. Imi plac, fac si
pard totul mai intunecat, cu o tentd rosiatici. Crede-mi,
nimic nu s-a schimbat, e la fel cum a fost intotdeauna.

— Dar asta s-a schimbat, nu? zic, aritand spre co-
loana nesfarsita de masini care asteapta sa se facd verde la
intersectia cu strada Patru Eroi.

— Habar n-au soferie, imi rispunde, cu satisfactia evi-
dentd a cuiva obisnuit s indbuse in fasi astfel de argumente
superficiale. In fiecare zi am senzatia c-0 s3 mi omoare
careva. Nu era mai bine daci o luau pe jos? Asa cum o
ficeam cu totii pe vremuri. Acum inhaleaza otrava asta in
fiecare dimineata si seara plitesc sa mearga la yoga si la sali.

— S-au mai schimbat si alte lucruri, zic, numai ca sa
vad ce raspunde. Uitati-va la toti copacii astia plantati de
primar.

— Ha, esti exact ca fiici-mea! exclami. Vine doar de
Anul Nou, ca atunci e ceva ofertd speciala la liniile aeriene.

24 Dezonoare
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Si e impresionatd de luminitele din copaci. Ai vazut cum
aratd locul asta iarna? Sunt atat de multe lumini ¢ ai zice
ca-i razboi. Totul din cauza decoratiunilor de Criciun.
Vino in orice altd perioada a anului si ai sd vezi cu ochii tai
ci nu s-a schimbat nimic, e la fel cum a fost intotdeauna.
Chiar si copacii o stiu.

Inci mi gindesc la ceea ce pare distractia favoriti pe
aici, ,,O fi la fel? O fi diferit?“, cAnd barbatul calca brusc
frana si, pe geamul coborit, incepe si-i injure pe ceilalti
soferi in timp ce incearca sa intoarcd. Tocmai am trecut de
moscheea EChem Bei, am ficut stinga pe strada George
W. Bush si ne apropiem de bulevardul Ioana d’Arc cind se
decide si schimbe traseul.

— Tocmai mi-am adus aminte, zice, dupa ce termina
de ficut manevra. Vrei si mergi la noul sediu, nu? La ala
unde s-au mutat de curind?

Ridic din umeri.

— Nu stiu exact, rispund in timp ce imi scot telefonul
ca sd verific adresa din e-mail.

Stimati doamnd Dr. Ypi,

Ca urmare a cererii dumneavoastrd nr. 736, din data
de 10.05.2022, de a accesa, in calitate de cercetitoare,
documentele aflate in arhiva fostei Securititi de Stat
privitoare la cetitenii Leman Ypi (Leskoviku), Asllan
Ypi si Xhafer Ypi si in conformitate cu Art. 36 din
Legea nr. 45/2015 privind accesul la dosarele fostei
Securititi de Stat a Republicii Populare Socialiste
Albania (cu modificirile si completdrile ulterioare),
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Legea nr. 9887/2008 privind protectia datelor per-
sonale (cu modificarile si completdrile ulterioare) si
indrumdrile pentru ,, Cercetitori/Presd“ aprobate prin
Decizia din 24.09.2020, Consiliul a decis punerea la
dispozitia dumneavoastrd a urmdtoarelor:

a) Documentele din Dosarul 531 privitor la cetd-
teana Leman Ypi, 34 de pagini

b) Documentele din Fond 1, Dosar de urmdrire in-
Jormativi 1355 privitor la cetiteanul Asllan Ypi,
666 de pagini

¢) Documentele din Fond 1, Dosar de urmdrire in-
Jformativi 1384 privitor la cetiteanul Xhafer Ypi,
138 de pagini.

Sunteti rugati si aveti la dumneavoastrd un act de
identitate, conform prevederilor din protocolul de
securitate privind intrarea in incinta Garnizoanei
Militare Skanderbeg, unde Autoritatea s-a mutat
recent.

Semnat: Eva D.

Expert al Autorititii pentru Accesul la Informatiile
din Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a Statului,
Departamentul de Cercetare, Presi etc.

Ridic ochii din ecran. Cand am primit si am citit
prima data e-mailul, m-au trecut fiori. Acum, tonul lui
oficial ma linisteste — faptul cd, de fiecare datd cand il
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verific, continutul riméne acelasi: esti asteptatd la o intal-
nire programatd marti, adu un act de identitate, nu uita
de protocolul de securitate. Imi place mai ales sa recitesc
numele membrilor familiei mele — al bunicii Leman, al
bunicului Asllan si al tatalui meu Xhafer (sau Zafo, cum
i se spunea) —, felul in care lista cu acesti oameni imi este
prezentatd de parcd ar fi meniul zilei, in spiritul detasarii
comerciale, care este exact lucrul de care am nevoie acum.
Fard nicio implicare afectiva, doar niste detalii despre un
grup intdmplitor de oameni cirora le-am fost repartizata
prin nastere, asemenea produselor alimentare aflate la re-
ducere dupa sarbitorile de sfarsit de an.

Ma intorc catre sofer:

— O am aici: Corpul 4, Garnizoana Militard Skanderbeg.

Di din cap, debordind de incredere de sine.

— Da, da, asta e. S-au mutat acolo de curind. Au
primit finantare de la Ambasada Suediei sau Guvernul
Suediei, sau poate o fi fost Danemarca. Una dintre ele,
Marile Puteri. Nu, de fapt, acum imi amintesc, Suedia 2
fost, cine ar fi crezut.

Ridici din sprincene, apoi ii vine un alt gind si isi
schimba rapid tonul.

— Douizeci si cinci de ani le-a luat ticilosilor dstora si
desecretizeze dosarele. Nu ci ar fi fost vina suedezilor, evi-
dent, nu, ce treaba au ei, ei doar au dat banii, au bifat niste
casute si gata. Vreau s spun a noastrd, a partii albaneze.
Douizeci si cinci de ani de la ciderea comunismului, repetd
si mai fluierd o data lung. E clar ca au asteptat si moara toti
securistii, si nu trebuiascd si pedepseasca pe nimeni. Ti-am
spus: nu s-a schimbat nimic.
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Face o pauzi ca si-si aprindi o tigara.

— Al treaba acolo sau iti faci si tu de lucru?

S-o salvez pe bunica din ghearele trolilor, imi zic. Sa
vorbesc cu ea. S md simt mai putin vinovatd. Si descopir
de ce zimbea in fotografie, in cea ficutd in jarna anului
1941, in plin razboi, si sa aflu daca zAmbetul era autentic.
Sé gisesc adevirul sau si incerc sd mi-l imaginez. Sa desco-
par cine a tridat-o. Sa gisesc pozele din luna de miere. Sa
scriu o carte. Si vad daci trecutul este deja istorie sau inci
nu. S3 vid dacd nu s-a schimbat nimic sau daci totul s-a
schimbat. Sau, pur si simplu, pentru ci trebuie si merg,
fard sa stiu de ce. S ma simt mai bine. Sau mai rau. Sau
la fel.

— Imi fac si eu de lucru, zic.

Fotografia, o imagine veche, alb-negru, a fost postatd
pe canalele de social media de citre un barbat cu numele
de utilizator Cim, probabil un diminutiv al unui nume co-
munist de genul Clirim (Eliberare), Shkélgim (Splendoare)
sau, simplu, Ndri¢im (Iluminism), un om pe care nu l-am
intalnit niciodata i de care nici macar nu auzisem pani
atunci. In citeva ore dupi ce a fost postata, fotografia a
devenit virald in toatd Albania. Un cuplu tanir, elegant se
uita inspre camera de fotografiat in timp ce se relaxeaza pe
sezlongurile din fata unui hotel de lux. In fundal, o pere-
che de schiuri stau rezemate de perete, chiar sub o arcada.
Femeia poarta o haina lunga de bland alb4, are mainile
afundate in buzunare si tine in poald o poseta mica intr-o
pozitie precard. Zambetul ei larg si expresia vag absenta
contrasteazd cu infitisarea mult mai serioasa, aproape
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scrutdtoare a barbatului intins pe sezlongul de alaturi. E
greu de zis daci se incrunta si mijeste ochii din cauza soa-
relui sau dacd nemultumirea ii e provocatd de fotograful la
care se uitd de parcd ar vrea si-i transmitd ceva. Pe o masutd
din apropiere se afld un pachet de tigiri si, sub ea, o sacosa
de cumpdrituri din carton, eleganta, dar nu ostentativa.
Poti sd distingi cu greu si numele: Hotel Vittoria.

Nu trebuia sa citesc descrierea ca si-mi recunosc buni-
cii, Leman si Asllan, in fotografie. JudecAnd dupa hainele
de iarnd, numele hotelului si schiurile din fundal, a fost
ficutd in luna de miere, pe care au petrecut-o la Cortina
d’Ampezzo, in Alpii italieni. Anul era 1941. Bunica vorbea
adesea si cu drag de acele zece zile petrecute in Dolomiti,
invitand sa schieze. ,Eram cel mai fericit om din lume®,
spunea, ,iar Cortina era cel mai fericit loc din lume®.
,Vorbesc serios®, continua, chiar daci era vorba de Italia
si totul se intdmpla in jarna anului 1941, iar razboiul ficea
ravagii in Europa ca niciodata pana atunci.

Mul;i ani mai tirziu, cind ea nu mai era printre noi,
sau poate ca tocmai din cauza asta, intrebarea cum trebuie
sa fi fost sd te simti cel mai fericit om din lume in iarna
anului 1941 a ajuns si mi obsedeze. O parte din mine se
intreba dacd descrierea ei reflecta cu adevirat ceea ce simtise
la vremea respectivd, dar si ce spunea asta despre caracterul
ei. Imi era greu s suprapun propria-i interpretare a acelor
siptamani cu ceea ce stiam despre evenimentele istorice din
Albania si din alte parti ale lumii. Operatiunea Barbarossa
din Uniunea Sovieticd, atacul de la Pear] Harbor, luptele
continue din Tugoslavia, toate acestea tineau probabil
prima pagind a ziarelor in timp ce ea invita si schieze,
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bucurindu-se de aerul proaspat al iernii. Nu o interesau
cele mai violente lupte din cel mai violent razboi pe care il
cunoscuse vreodati umanitatea? Imi era greu sa impac asta
cu personalitatea si opiniile ei. Nu fusese o sustinatoare a
fascistilor, de asta eram sigura. Si nu era nici pe departe
indiferenta la ceea ce se intdmpla in jurul ei. Poate cd in-
cerca, pur si simplu, sa recurgd la un mecanism de aparare,
asa cum a ficut-o toatd viata, presimtind ci urma sa vini
ceva mult mai rdu, ci zilele inocentei ei erau numirate.
Cu toate acestea, povestirile ei detaliate despre programul
tandrului cuplu — schi dimineata, bridge dupa-amiaza, dans
seara — se concentrau mult prea mult pe fapte si nu pe
impresii subiective, suficient cit sa ma facd si ma simt cu
adevirat stingheritd in fata unor trdiri ce pareau in rispar
nu doar cu personalitatea ei, ci i cu intreaga traiectorie a
evenimentelor internationale de la vremea respectiva.
Privind in urma, dupa moartea ei in 2006, am regretat
cd nu fusesem in stare s articulez clar nu atat aceste intre-
bari, cit ceea ce md descumpanea la felul in care i se intipa-
rise in minte acea perioadd din viatd. Cum vorbea despre
zilele petrecute la Cortina intra in conflict cu perceptia mea
asupra ei, cici o vedeam ca pe un soi de sfanta — condusa de
sentimentul datoriei, plind de compasiune, punind mereu
nevoile altora mai presus de ale ei. Nu cd m-as fi asteptat s
renunte la luna de miere — viata merge inainte, chiar si in
1941, chiar si in mijlocul rizboiului, poate chiar cu o inten-
sitate cu atit mai mare cu cat simti sfarsitul mai aproape.
,In zori intr-o taverni s-a auzit un glas: / «O, voi ne-
buni de viatd! Voi, tineri veseli! Vinul / Turnati-l iar in cupe,
‘nainte ca destinul / Cu lacrime s umple paharu-acestui
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