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Capitolul unu

intrucat casa era pe un deal, eretii gi vulturii,
pésiri rapitoare care se invarteau in cercuri pe
curentil de aer de deasupra tufelor, erau adesea
la nivelul ochilor, uneori chiar sub acest nivel. Te
uitai in jos si vedeai aripi negre si cafenii care stra-
luceau in =oare, cu o anvergura de vreo doi metri,
inclindndu-se in timp ce pasirea cobora pe o linie
gerpuita. Jos, pe cimp, puteai sa te culei nemiscat
pe o brazda, de preferat acolo unde plugul intrase
adinc de tot cind intorsese pamantul, sub un
acoperis de iarba si frunze. In ciuda faptului ca
erau arse de soare, picioarele pareau prea palide
fatd de solul roscat-cafeniu si trebuia sa le afunzi
hine in pAméant sau si le acoperi cu tarana. Zeci
de metri mai sus, vreo zece-douisprezece pasari
se invarteau in cercuri, toate cu privirile atintite
pe cAmp ca 5a descopere miscarea Us0ara a soare-
celul, a pasarilor sau a cartitel. Aveal sa alegl una,
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chiar deasupra capului probabil. Probabil o cli-
pitd aveai sa-ti inchipui cum ar fi sd schimbati pri-
viri, uitindu-va ochi in ochi: privirea rece s1 fixa
a paAsarii §i privirea curioasi si rece a omului. Sub
corpul ingust si alungit ca un glont, intre aripile
mari ce tineau pasiirea in echilibru, ghearele erau
gata de atac. Dupa o jumitate de minut, sau poate
dupa douazeci de minute, pasarea se repezea asu-
pra fapturii marunte pe care o alesese. Apui se
ridica si se indeparta, batand necbosita din ari-
pile larg desfacute si lasand in urmé un vértej de
praf rogu 1 o duhoare fierbinte. Cerul era acelasi
dintotdeauna: o imensitate albastra si tacuta, cu
palcurile ei imprastiate de pasari care se roteau
in aer. Dar sus, pe deal, un erete putea usor s se
desprinda din aerul invértejit, unde plana ca si-si
aleagd prada, adicad unul dintre puii nostri. Sau
chiar si zboare pe deal in sus, de-a lungul unuia
dintre drumurile ce treceau printre tufisuri, cu
aripile mari deschise larg, pe care le tinea cu grija
=i nu atinga crengile aplecate. Era, far discutie,
impotriva firii unei pasari -0 zbugheasca precum
0 sigeatd de-a lungul unei fasii de vazduh printre
copaci gi 84 nu plonjeze din inalturi spre pamant.

Pui nostri erau, sau cel putin asa i1 vedeau
dusmanii lor, o sursia mereu reinnoeita de carne

8

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Despre pizict

pentru eretii, bufnitele s1 pisicile salbatice de pe
o razd de cativa kilometri. De la rasaritul pana la
apusul soarelui, pasirile noastre se preumblau pe
creasta golasa a dealului, care, pentru pradatori,
era insemnata de pene stralucitoare negre, cafe-
nii gi albe gi de coteadacitul, ciriitul, scurmatul
si mersul lor {antos ce n-aveau sfarsit nicicind.
La fermele din Africa exista obiceiul sa se taie
partea de deasupra a bidoanelor cu gaz si benzina,
niste buecati patrate gi lucitoare de metal, care sa
fie lasate apoi 53 eclipeasca in scare. Ca sa alunge
pasarile, asa se spune. Dar am vazut candva un
erete care a zburat dintr-un copac inalt ca =4 ia
o cloged grasa si somnoroasa de pe oud, si toate
astea cu pisici, cdini gi sameni, albi 51 negri, in
jurul ei. 8i odata, pe cind stateam la un ceai cu
multa lume in curte, vreo doisprezece oameni au
fost martori cnd un pisoi maricel a fost smuls din
umbra unei tufe de un erete care se napustise asu-
pra lui. In ticerea dogoritoare si prelunga a amie-
zii caraitul venit pe neasteptate sau croneanitul
ori fagaitul de pene putea foarte bine sa insemne
ci un erete ripise o pasire sau ci un cocos cilcase
o gaina. Totusi erau o gramada de pui. 5i asa de
multi ereti, ca nicl n-avea rost sa tragi cu pusca in
ei. In orice clipa, daca ai fi stat in varful dealului,
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cu privirea ridicatd spre cer, sigur ai fi vazut, pe o
raza de un kilometru, o pasire care dadea tarcoale.
Zecl de metr1 sub ea, un peticel de umbra zbura
peste copaci, peste cAmpii, Stateam in liniste sub
un copac gi vedeam vietati inghetand de frica sau
ascunzindu-se cand umbra prevestitoare de rau
a unor aripi uriase, aflate cu mult deasupra lor,
le atingea sau intuneca pentru o clipa lumina ce
cadea pe iarba, pe frunze. Niciodatd nu era doar o
singura pasdre. Doua, trel, patru pasar se invar-
teau in acelasi timp in cercuri. De ce tocmai acolo,
o g4 va-nirebati. Bineinteles, de ce! La altitudini
diferite, toate descrian aceeasi spirala in aer. Un
pic mai incolo, alt grup. Nici n-apucai sa te uiti
mail bine c¢a tot cerul se umplea de puncte negre.
Sau, daca =oarele le prindea aga, puncte straluci-
toare precum firele de praf intr-o raza de lumina
ce venea de la o fereastra. In toata imensitatea aia
de cer albastru, citi ereti =4 fi fost? Sute? Si fiecare
putea sa parcurgi in ciateva minute drumul spre
cardul nostru de pasari.

Aga ¢A nimeni nu impugea eretil. Doar daca
facea treaba asta cuprins de furie. Imi aduc
aminte cii odata, cand pisoiul ala a disparut mie-
undnd spre inaltul cerului in ghearele eretelui,
mama a tras dupa el. Inutil, bineinteles.
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Daca ceasurile zilel erau pentru eretl, zorile si
amurgul erau pentru bufnite. Cind soarele apu-
nea, puil erau uguiti in cotetele lor, dar bufnitele
ramaneau sa stea de pazé in copaci. 3i vreo buf-
nita intarziata gl somnoroasa putea sa prinda un
pui cdnd mijeau zorile si se deschideau cotetele.

Eretii cu lumina zilei, bufnitele cu semiintu-
nericul, 1ar noaptea, pisicile, pisicile salbatice,

Iar in situatia asta avea un oarecare rost sa
folosesti pusca. Pagarile erau libere 8d se miste pe
intinderea de mii de kilometri a cerului. O pisica
avea o vizuina, o pereche, pui... Macar o vizuina
avea sigur. Cand vreuna se hotara sa-si caute cul-
cus pe dealul nostru, o impuscam. Pisicile veneau
noaptea la cotetele pasarilor 5i gaseau sparturi
imposibil de mici in pereti san deschizaturi in
plasza de sarma. Pizicile salbatice se imperecheau
cu pisicile domestice si momeau torcatoarele
noastre blinde si pagnice spre o viatd primej-
dioasi, in salbaticie, care — gi eram convingi de
asta — nu era potrivita pentru ele. Pisicile silba-
tice puneau serios sub semnul intrebarii statutul
animalelor noastre linistite.

intr-o zi negrul de la bucatirie a zis cii vazuse
o pisica sialbatica intr-un copac la jumatatea dru-
mului care ducea spre poalele dealului. Fratele
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meu nu era acolo, asa c-am luat eu pusca cu cali-
brul 22 si m-am dus dupa ea. Soarele era sus, la
amiazi, deci nu era vremea pisicilor salbatice.
Pisica statea intinga pe craca unui copac destul
de mare gi scuipa, Din ochil el verzi ieseau scan-
tei, Pigicile salbatice nu sunt deloc placute la
vedere. Au blana urata, galhui-cafenie, si aspra.
$i miros groaznic. Pisica asta inhatase un pui in
ultimele douasprezece ore, Sub copac, pe pamant,
erau imprastiate pene albe g1 bucatele de carne
care puteau deja. Nu suportam pisicile salbatice,
care ne sculpau, ne zgarlau, ne sasiiau g ne urau,
Asta era o pisicd salbatica. Am trasin ea. A cazut
de pe craci la picioarele mele, s-a zvarcolit un
pic printre penele albe care au zburat in toate
piartile 51 a ramas nemiscata. in mod obisnuit
ag fi luat-o de coada aia rdioasa si urat mirosi-
toare gi-as fi aruncat-o intr-o fanténa din apropi-
ere, pe care n-o0 mai folosea nimeni. Dar ceva ma
contraria la pisica asta, M-am aplecat ga o vad
mai bine. Forma eapului nu se potrivea deloc cu
forma pe care o are de obicei capul unei pisici sal-
batice. 5i blana, desi aspra, era prea moale pen-
tru o pisica salbatica. Trebuia 54 recunosc. Nu
era pisica salbatica. Era una de-a noastra. Am
recunoscut-o. Lesul dla urat era Minnie, o pisica
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incantatoare, ce disparuse cu dol ani in urma,
inhatata, asa am crezut noi, de vreun erete zau
wvreo bufnitid. Minnie fusese pe jumatate persana,
un ghem moale i plin de afectiune. Era ea, mén-
citoarea de pui. 5i nu departe de copacul in care
a fost impuscatd, am gasit niste pisoi sdlbatici,
abia fatati. Dar erau salbatici intr-adevar si fiin-
tele omenesti erau dugmanii lor. Drept dovada,
ne-au muscat si ne-au zgariat pe picioare si pe
méini, Asa ca le-am facut de petrecanie. Sau, mai
degraba, de asta s-a ingrijit mama, caci una din-
tre legile casei, asupra careia n-am reflectat decat
mult mai tarziu, spunea ca genul asta de treaba
nesuferita era a ei §i numai a ei.

Dacd te gandesti un pic la chestia asta, iti dai
seama ca pisici erau mereu cu nemiluita pe linga
casa noastra. Veterinar nu se gisea decét la Salis-
bury, la peste o suta de kilometri de noi. Nu tin
minte sa fi castrat cineva pisicile, cu siguranta nu
pe femele. Pisicile inseamna pui, cu gramada si
intruna. Cineva trebuia sa se descotoroseasca de
puii nedoriti, Poate negrii care lucrau in casa si
in bucatarie? Imi aduc aminte si acum cit de des
auzeam cuvintele bulala yena (Omoara-1!). Ani-
malele s1 pasarile ranite s1 debile din casa side la
ferma: bulala yena!
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Dar in casa aveam o pusca si un revolver si
mama era cea care le folosea.

De exemplu, serpii cideau de obicei in sarcina
ei. Aveam mereu gerpi. Suné dramatic gi banu-
iesc cd aga gi era. Dar faceau parte din viata noas-
tri. Nu-mi era aga de fricd de ei cit imi era de
pialanjeni - enormi, de tot soiul s1 fara numar —,
care-mi faceau viata un iad. Erau cobre, cite o
mamba neagra, vipere sisaitoare si vipere cu
doua dungi. 8i unul deosebit de nesuferit, caruia
i se spune garpele copacilor si care are ohiceiul sa
g6 incolaceasca in jurul unei crengi, al unui stalp
de la veranda, undeva la inaltime, si sa-] scuipe
in fata pe cel care-1 deranjeaza. Adesea ataca la
nivelul ochilor, aga ca omul orbeste pur si simplu.
Dar in douazeci de ani de convietuire cu serpii
singurul lucru rau care s-a intamplat a fost cind
un garpe din dsta l-a scuipat in ochi pe fratele
meu. I-a salvat vederea un african cu niste lea-
curi de-ale lor.

Dar se dadea mereu alarma. E un sarpe in
bucatarie; sau pe veranda; or in sufragerie; peste
tot, asa se parea. Odata aproape am luat in mana
0 vipera cu doua dungl, cacl am confundat-o cu un
scul de ldna pentru tesut rupturile. Dar intéi si-nté
1-a fost frica de mine s1 sasaitul el ne-a salvat pe
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amandoua. Fu am luat-o la goand si ea a scapat. La
un moment dat un sarpe s-a bagat in birou, care
era plin cu harti de toate felurile. Mamei g1 ser-
vitorilor le-au trebuit ore in gir ca s-o sperie si s-0
dea afara pe jivina aia si apoi 8-0 impuste. Altadata
un garpe, 0 mamba, a intrat sub lada cu grau din
hambar, Mama a trebuit si stea culcata pe o parte
gl a impugcat-o de la 0 jumatate de metru.

Un sarpe din stiva de lemne ne-a facut pe toti
2d ne alarmam. Si eu am fost de vina pentru moar-
tea uneia dintre pisicile mele preferate, fiindca
am spus ca vazusem sarpele tarandu-se printre
doi busteni. Ce vazusem eu era de fapt coada pisi-
cii. Mama a tras in ceva cenusiu care se migca gi
deodata s-a auzit zbieratul pisicii, cu burta sfisi-
ata, plina de snge. S-a zbatut si a zbierat prin-
tre agchiile de lemn. Inima mica, singeranda, i se
vedea printre coastele fragile, rupte. A murit in
vreme ce mama plingea g1 0 mangaia. In timpul
asta cobra se incolacise in jurul unui bustean inalt
la cAtiva metri mai incolo.

Odata s-a iscat mare agitatie, tipete si stri-
ogite de avertizare, Si cdnd acolo, ce sa vezi?
Pe o poteca stancoasi, printre tufe de hibiscus
gi spinul lui Cristos, o pisica era in plina lupta
cu un sarpe iute in miscari, subtirel si inchis la
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culoare. Sarpele s-a furisat in gardul de spini lat
de aproape un metru si de acolo se uita cu ochi
sclipitori la mata care nu putea sa se apropie de
el. Pigica a ramas langé el toatd dupa-amiaza,
patrulind in jurul ingraditurii de spini in care
ze ascundea sarpele, scuipandu-l, gisaind si mie-
unénd. Dar cind a venit intunericul, sarpele a
sciipat teafar si nevatamat.,

Crimpeie de amintiri, povestiri fiara ince-
put sau fara sfarsit. Ce s-a intamplat cu mata
care zicea intinga la mama in pat, mieundnd de
durere, cu ochii umflati dupa ce o scuipase un
sarpe? Bau cu mata care a intrat in casa vaica-
rindu-se, cu burta atirnindu-i pana la pamént de
la prea mult lapte pe care nu-l supsese nimeni?”
Ne-am dus =a vedem ce-i cu puii ei, care erau in
cutia veche din sopronul pentru scule, dar dis-
paruseri. Servitorul s-a uitat la urmele lasate in
praful din jurul cutiei si a spus:

— Nyoka.

Un garpe.

Cat esti copil, pamenii, animalele, evenimen-
tele apar, sunt acceptate si apoi dispar fara =a ti
se dea sau sa {1 se ceara vreo explicatie.

Dar acum, cind imi aduc aminte de pisici,
mereu de pisici, de sute de incidente in care au
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fost implicate pisicile, ani 51 ani petrecuti in com-
pania pisicilor, raman fara grai cand imi dau
seama ce efort urias trebuile sa fi insemnat ele.
Acum, la Londra, am doua pisici. 31 de multe ori
spun: ,,Ce prostie si te agiti atita si sa-ti faci asa
de multe griji pentru doua animalute.®

Tot efortul ala a cazut in sarcina mamei.
Munca la camp pentru barbat. Munca in gospo-
darie pentru femeie, chiar daci gospodaria cerea
mult mai multa munca decit cere o gospodarie de
la orag. Fra tot munca ei fiindca felul cuiva de a
fi cere truda care i se potriveste. Mama era ome-
noasd, rationala, priceputa in multe privinte. Era,
mai presus de orice, o fire practica péna in varful
degetelor. Dar mai mult decit atat, era unul din-
tre acel oameni care inteleg cum merg lucrurile
gi merg gi ei in pas cu ele. Un rol destul de ingrat.

Tata intelegea si el destul de bine mersul
lucrurilor. Era om de la tara, Dar atitudinea lui
venea ca un protest, Cand trebuia facut ceva,
trebuia 24 se 1a masuri, se stabilea o directiva si
mama o ducea la indeplinire.

— 3i cu asta, basta, presupun! spunea el cu
o furie plind de ironie, in care se simtea si admi-
ratie. Naturn, zicea el, dandu-se hatut, i1 merge
bine daca te supui legilor pe care le are,

19

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

