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Da, da, asa e, aveti dreptate, intr-adevir e o
pldcere sd-i lasi pe altii sd creadd cd te-au jignit.
Foarte bine ati spus, nimeni, cred, n-ar fi putut
gdsi cuvinte mai potrivite. Asa e, da, asa! Toatd
viata am simtit o pldcere sd md consider ofensat,
numai asa, de dragul pldcerii estetice, fiindcd
uneori nu este numai pldcut sd faci pe ofensatul,
dar si frumos totodatd, e un lucru pe care ati uitat
sd-1 spuneti, preainalte staref. Da, da, frumos!
Trebuie sd-mi notez asta la mine in carnet!

Feodor Dostoievski — Fratii Karamazov
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In loc de prefatq

O zi desavar5|ta pentru trei
dinti din fata

Cred cd m-am apucat de citit dintr-un soi
de incapacitate. Nu eram bun la fotbal, iar la
scoald Invdtam cel mult mediocru.

Probabil ca Dumnezeu mi-a observat lipsa
cronica de talent, apoi s-a scarpinat in barba,
si-a stat un pic pe ganduri. ,Cu ce sa-1 ajut
pe pustiul dsta care, la nici 16 ani, cheleste?”
Poate cd i-am pdrut simpatic, pentru cd a che-
mat un inger care ardea gazul de pomand si i-a
zis: ,Du-te la fraierul dla mic si pune-i o carte
in mana, sa vedem ce iese”. Cred ca a fost des-
tul de dezamagit cand s-a uitat in mintea mea
si si-a dat seama cd nu prea inteleg mare lucru
din Trei dinti din fatd a lui Marin Sorescu. Aia
a fost prima carte pe care tin minte cd am ci-
tit-o cap-coadd. O citeam seara in bucatarie.
La un moment dat mama s-a trezit sa se duca
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la baie si s-a speriat cand m-a vdzut cu o carte
in mand. Mai ales ca in biblioteca din aparta-
mentul nostru existau doar milieuri si bibe-
louri. Nicio carte. Nici macar Biblia. Dar imi
inchipui cd pe Dumnezeu nu L-a deranjat ca
nu aveam bestsellerul Lui pe raft. In plus, chiar
cred ca a apreciat cd m-am straduit o sdpta-
mana sa termin de citit romanul lui Sorescu,
chit cd n-am inteles decat o singurd scend din
500 de pagini. O tin minte si acum. E vorba
despre un tip care vrea sa se sinucida, dar ina-
inte de asta isi dd seama ca-i e foame, asa cd se
duce intr-un birt si comanda niste carnati cu
varza calita + 2 beri, iar dupa ce mananca vede
viata altfel si n-o mai face.

Dumnezeu l-a chemat iar pe inger si i-a
zis: ,Dd-i ceva mai usor, un Sven Hassel, un
Dan Brown, un Stephen King, stii la ce mad
refer”. Nu cred ca ingerul stia la ce se refera
Dumnezeu, da’ a dat aprobator din aripi si a
facut ce i s-a zis.

In sfarsit pricepeam ce citeam! Mai mult
decat atat, faptul de-a trece cu ochii peste cu-
vintele tipdrite a inceput sa-mi produca pla-
cere fizicd. Apoi Dumnezeu i-a zis ingerului
sa-mi scoata in cale De veghe in lanul de secard.
Si abia atunci magia s-a produs. Am simtit-o in
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tot corpul. Citeam si nu-mi venea sd cred cum
se dizolva singuratatea. Mi se pdrea ca Holden
Caulfield nu intelege de ce a fost aruncat in
viata asta fard sd i se ceard pdrerea. Exact ca
mine.
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Oamenii fara probleme

1.

Tata are un prieten care umbla cu toti
banii la el. Il cheami Elvis. Cand vine nota,
isi scoate sulul de bancnote din pantalonii de
trening si se pregateste sd achite. Tata pareaza
instant intentia.

— Las’ ca dau io, zice si scoate cateva banc-
note din buzunar.

Desi n-are deloc fizic de sportiv, tata
poarta doar pantaloni de trening. Elvis e mai
indreptdtit sd se imbrace sport. Se duce sap-
tdmanal la fotbal cu colegii de la carierd. In
schimb, singura forma de sport pe care o prac-
ticd tata e mersul cu bicicleta.

Elvis e cu cinci ani mai mic decat el. Are o
constitutie atleticd, pdrul cardmiziu si... foarte,
foarte soios. Nu vreau sa exagerez, dar arata
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de parca ar fi stat cu capul deasupra unei oale
aburinde prea mult timp. Iin schimb, tata e
mai Inalt si mai gras, iar fruntea i se extinde
constant.

Desi Elvis e prietenul lui, tata nu prea
crede In prietenie.

— Nu exista prietenie, imi zice de fiecare data
cand ma intorc din oras dupd ce m-am vazut
cu niste prieteni. Toatd lumea vrea sa te facd,
mai adauga el.

— P4di, si Elvis? il intreb.

— Elvis n-a mai dat niciun semn. Tot io tre’
sa-1 sun.

— De ce nu-1 suni?

— Tot io sd-1 sun?

E ciudat cum intr-o relatie de prietenie
pot sd apard — uneori — aceleasi probleme ca
intr-o relatie amoroasd. Pand la urmd, e vorba
de iubire si-n prietenie.

Discutia asta are loc intr-o pizzerie din
Motru. Nu e prima data cand venim aici.
Ultima oara am fost acum doua luni, inainte
de Crdciun. La masa din colt sunt mereu aceiasi
cinci oameni care beau si vorbesc cacaturi. De
fiecare data cand venim aici md simt de parca
am dat resume la un film inceput de mult.
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— Am fdcut copii pentru ca asa se fdcea
atunci, nu realizam ce se intampld, imi zice
tata.

— A, deci io-s produsul presiunii sociale.

— Da, zice tata si rade.

Rad si eu, dar, in acelasi timp, simt un mic
junghi sub coaste.

Subiectul discutiei e iscat de un clip pe
WhatsApp trimis de sora-mea. E babysitter
pentru o fetitd din Bucuresti. Faza stranie e ca
Sofi (adicd fetita asta) seamdna foarte mult cu
Ade (adica sorda-mea) cand era mica.

— Cicd pe nepoti 1i iubesti mai mult decat pe
copiii tdi, zice tata dupa ce toarna Heineken
in pahar.

Desi nu stiu dacd-i neapdrat adevarat, 1i
zic:

— Nu simti ca poti sd gresesti foarte mult
dacd nu-s ai tdi.

Dar nu mai conteaza, pentru ca vine pizza.
Mereu Impart cu tata o pizza, niciodatd nu ne
ludm separat. Avem o intelegere incd de acasa.
Dacd e chelnerita speriatd de P.O.S, pldteste
el cash, iar dacd e chelnerita care pare mai
desteaptd, pldtesc eu cu cardul. Tata e ingrozit
de plata cu cardul, mereu are impresia ca o sa

i se ia mai mult din cont.
13
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De data asta pizza este adusd de tipa mai
inteligentd, asa cd tata e si mai fericit. Nu-i ne-
aparat zgarcit, doar cd 1i place sd i se faca cin-
ste. Pand la urma, cui nu-i place?

Tata pune straturi abundente de ketchup
picant.

— Vezi, nu exagera cu ala, 1i zic.

Tata zice cu gura plina:

— Jo mai mult pentru ketchup am venit.

,Orice te tine departe de nefericire”, gan-
desc, dar nu-i zic.

— Asta-i antidepresiv, zice tata.

Se refera la combinatia de bere cu pizza.
Radem amandoi. Altd solutie nu prea avem.

Tata chiar a suferit de depresie. S-a intam-
plat intr-o perioada cand, in orasul nostru, ni-
meni nu stia ce-i aia.

S

Totul a inceput cand eu aveam cinci ani,
iar tata a zis o gluma la care n-a ras nimeni.

Tin minte cd eram la o nuntd. Mai multi
bdrbati imbrdcati In costume cu un numar mai
mare il ascultau cu interes, insa la final doar
tata a izbucnit in ras. Si-a vdrsat vinul din pa-
harul de plastic pe cdmasa descheiatd, apoi
zbang! A picat din picioare, a dat cu capul de
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masd, si-a spart arcada, si-a Inceput sd sange-
reze. Mult. Avea si de unde.

Tata a fost tot timpul gras. L-au ridicat cu
greu si l-au dus la spital.

A doua zi s-a intors fdara niciun chef de
glume. Initial, nimdnui nu i s-a parut ceva
anormal. Pand la urma trebuie sa lucrezi mai
mult pe material, asta e, cateodatd lumea nu
rade, nu-i o tragedie.

Odata intors de la spital, lacrimile au ince-
put sd-i curga incontinuu, desi pe fatd n-avea
nicio expresie. Dormea mult, abia se ducea la
baie, manca numai in pat.

Bunicii l-au luat la tard, au zis cd are ne-
voie de odihna, iar eu am ramas trei zile doar
cu mama acasi. In perioada aia ma chinuiam
sd-mi leg sireturile. Nu eram prea bun la asta.
Mama imi aratase tehnica de vreo zece ori, dar
nu eram deloc In stare sd fac buclele alea asa
de misto cum le fdcea ea. Asa cd, in dimineata
urmadtoare, inainte sd ma duc la grdadinita,
mama mi-a zis:

— Leaga-ti sireturile.
Am incercat sd le leg, dar n-am reusit.

Mama mi-a zis din nou:

— Leaga-ti sireturile!

15
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Am incercat din nou. Parca, in loc de
sireturi, se innodau degetele mele.

Mama n-a zis si-a treia oard. In schimb, a
inceput sa ma plesneasca peste fatd si sa-mi
zica:

— De nimic nu esti in stare.

S-a plecat si mi-a strans sireturile cu pu-
tere. Cand am iesit din casd parca paseam pe
ace. Atat erau de stranse.

Dupa trei zile, tata a revenit la apartament.
Lacrimile 1i curgeau ca apa de la un robinet
stricat. M-a luat in brate, apoi m-a pus pe ge-
nunchi si mi-a zis:

— Nu plang, ma prefac.

Asta a fost perioada cand tata mi-a zis
adevarul despre filme. Ne uitam impreuna la
Soldatul Universal, iar Dolph Lundgren, tipul
ala blond plin de muschi, ciuruia vietnamezi
cu mitraliera la foc continuu. Atunci tata mi-a
zis:

— Vezi ca dstia de la televizor nu mor in rea-
litate, nu-ti face griji.

»,Cum adicd?” am vrut sd zic, dar gloantele
alea tasnind din mitraliera Soldatului Universal
mad fascinau prea tare, ca sa-i cer mai multe
detalii.
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Doar cd, la scurt timp dupa discutia asta,
tata s-a inchis iar in el Insusi. Asa cd mama si
bunicul patern l-au dus pe la toate bisericile
de pe-o razd de cincizeci de kilometri. Peste
tot actiunea se intampla dupd acelasi scena-
riu: preotii ziceau plictisiti vreo douad-trei ru-
gdciuni, desenau cu mana cateva cruci in aer,
apoi 1i trimiteau acasa.

Poate cd n-ar fi trebuit sa vad lucrurile
astea, dar maicd-mea nu-i prea suporta pe bu-
nicii din partea lui tata, asa ca nu avea chef sa
ma lase cu ei. Ce-i drept, tataie obisnuia sd-i
ascunda fierul de cdlcat de teama ca o sa dea
foc la casa.

Multi ani mai taziu mama mi-a zis:

— Aveam 23 de ani. De la 12 ani gdteam pen-
tru zece oameni. Atunci i-am zis lui tac-tu ca
in casa aia nu se poate sta. L-am luat si-am ple-
cat la oras.

Cum mersul la biserici n-a dat niciun re-
zultat, mama a trebuit sa o convinga pe baba
Samanta sa-l ajute pe tata.

Samanta era o vrdjitoare de vreo 80 de
ani renumitd pentru eficienta descantecelor
si-a blestemelor ei. Pielea zbarcitd ii curgea
in valuri pe fatd si avea un sirag de margele

17
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infasurat atat de strans in jurul gatului, incat
nu puteam s-o privesc fara sa ma sufoc.

L-au dus pe tata din nou la tard si l-au
inchis in camera bund impreund cu hoasca
aia. Afard era deja toamnd, ploua madrunt si
n-aveam ce altceva sd fac decat sa ma uit la
televizor. Cum n-aveam cablu, TVR1 era sin-
gurul post la care md puteam uita. Si acolo de
vreo doud ore ardtau niste imagini cu un avion
care intrase intr-un zgarie-nori din New York,
dupa care s-a prabusit intr-un nor gigantic de
praf.

Daca erai atent, puteai sd vezi niste punctu-
lete mici pe ecran Inainte ca zgarie-norul sa
dispard intr-un morman de pietre, metal, sti-
cla si (probabil) oase. Punctele alea erau, de
fapt, oamenii care sareau din cladire. Atunci
mi-am amintit de ce imi zisese tata: ,Vezi ca
astia de la televizor nu mor in realitate, nu-ti
tace griji“.

Nu mai aveam niciun chef sd ma uit la te-
levizorul #la alb-negru. Imi venea si mi pis.
Am strabdtut holul pana la iesirea din casa.
Cand am trecut prin dreptul camerei bune am
auzit niste horcdieli foarte asemadndtoare cu
cele pe care le auzeam de Crdciun cand se taia
porcul.
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M-am dus in dreptul usii si m-am uitat pe
gaura cheii. Erau lumanari si flori de busuioc
imprdstiate peste tot in camera. Samanta avea
un fel de sutana pusa pe capul lui taica-miu. El
stitea in genunchi ca la spovedanie. In fata lui
era o gdleata de tabla foarte asemdndtoare cu
gdleata pe care o folosea bunica sd mulga va-
cile. Tata 1si bdga degetele pe gat, iar Samanta
rotea o lumanare deasupra cheliei lui. In tot
timpul dsta, babei i se miscau buzele a ruga-
ciune. N-am apucat sa vad tot spectacolul
pentru ca m-am trezit cu maica-mea in spa-
tele meu:

— Ce cauti aici? m-a intrebat.

,Vreau sd mad pis!“ am vrut sd-i zic, dar am
inceput sa plang ca fraieru’, nu stiu de ce.

Mama mi-a zis:

— Nu mai pisa ochii si du-te de aici.

M-am dus inapoi in camera cu televizorul.
Se prabusise si al doilea turn.

A doua zi am aflat, din discutiile alor mei,
ca Samanta venise sa scoatd argintul viu din
tata. Stiam ce-i dla argint, nu eram chiar asa
prost, dar imi dddea cu virguld aldturarea
asta de cuvinte: ,argint” + ,viu“. Din putina
experientd acumulatd pand atunci, mi-am

dat seama cd nu-i in regula s-o intreb pe
19
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maicd-mea ce inseamnd chestia asta. Cel mai
probabil m-as fi trezit cu o palma peste fatd.
Asa ca In dimineata aia am asteptat cuminte
clatitele.

Eram toti la masd, mama fdcea cldtite pe
care le mancam de cum le punea pe farfurie.
Tata citea ziarul.

— Astia-s tampiti, au umplut ziarul cu aten-
tatul dsta, a spus tata.

Dupa ce a halit o clatita aburinda, a zis in
continuare:

— Fata de la pagina cinci e acu’ la pagina
noud.

3.

In fine, acum am aproape 30 de ani si pe-
dalez pentru prima datd cu taicd-miu. Suntem
pe un drum de tard recent asfaltat. Tata oco-
leste cu elegantd peticele de balegd. Mie nu-mi
prea iese, pe vreo doua le iau din plin.

Trecem pe langa case ddarapanate, curti in
paragina si cioturi de vile. Ajungem in dreptul
unui cimitir mic cat o gradina de zarzavaturi,
iar tata Imi zice:

— Uite, aicea sunt oamenii fara probleme.

Trebuie sa ma dau cateva clipe jos de pe bi-
cicletd ca sd rad. Tata-i In continuare cu mult
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