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Cu adevărat Tu eşti un  
Dumnezeu Ce Te ascunzi,  

Dumnezeul lui Israel Cel izbăvitor! 
(Isaia 45, 15)

„Singura chestiune teologică ce sub-
zistă e aceasta: care este relația din-
tre suferința umană și iubirea lui Dum-
nezeu. Toate celelalte sunt indiscreții 
intelectuale”1. Acesta este un mare ade-
văr pentru oamenii care iubesc și au în-
credere în Dumnezeu. Aceasta este și ma-
rea lor ispită. Bezna care adumbrește bu-
curia copiilor lui Dumnezeu. Cum este cu 
putință ca un Dumnezeu al iubirii să îngă-
duie atâta suferință și nedreptate în aceas-
tă lume? Un gând, o întrebare obsedantă, 
care nu vor primi un răspuns ușor sau ‒ 
mai bine zis ‒ un răspuns nedureros. Așa 
cum nici strigătul lui Hristos pe Cruce: 
„Eli, Eli, lama sabahtani?” („Dumneze-

1 S. Zoumpoulákis, Sora mea, p. 29.
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ul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M‑ai 
părăsit?”)1 nu a primit răspuns. Sau poate 
va fi primit?

De obicei, în această viață nu primim 
răspunsuri la întrebările noastre în același 
mod în care le adresăm. Întrebarea și răs-
punsul nu cunosc întotdeauna aceeași 
limbă. Întrebăm cu mintea, și bine facem; 
acesta este felul nostru firesc, însă Dum-
nezeu răspunde prin viața noastră. Prin 
persoane, lucruri, fapte și situații. Gla
sul lui Dumnezeu este viața care curge pe 
drumuri paradoxale pentru logica noastră.

De aceea este atât de important ca în 
viața duhovnicească să învățăm acea iz-
băvitoare abandonare în brațele Proniei 
lui Dumnezeu. Adică, în brațele credinței 
(care e și încredere) într‑o Iubire ce de 
multe ori ne umple de furie, nedumerire 
ori suferință, dar în care, totodată, ne în-
credem. „A fi creștin nu înseamnă că știu 
totul. Ar putea însemna: nu știu nimic, dar 
am, totuși, încredere”2. Pot iubi, pot cre-
de și, în același timp, pot avea și îndoieli.

Punem întrebări despre marile pro
bleme ale vieții și morții și simțim că 
nu există răspuns. Poate că da. Poa-

1 Mt. 27, 46.
2 Olivier Clément, Pater noster…, p. 48.
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te că din pricina logicii noastre limitate, 
cât privește universul granițelor lingvis
tice și al capacității noastre perceptive. 
Totuși Dumnezeu ne răspunde, dar în
tr‑un mod absolut „straniu”. Dumne-
zeu nu „acționează” și nici nu „cugetă” 
asemenea nouă. Răspunsul Său dat Cru-
cii a fost Învierea. Răspunsul Său dat 
morții ‒ veșnicia. Răspunsul Său dat ră-
ului ‒ Hristos. De un asemenea fel este 
paradoxalitatea răspunsurilor Sale, în fața 
cărora de multe ori suntem siliți să stri-
găm: „Dumnezeul meu, nu‑Ți pot face 
față, Dumnezeul meu, nu Te pot supor-
ta... ești un Dumnezeu «straniu‑străin»!”

Așadar, întrebarea referitoare la 
așa‑numitele „judecăți” ale lui Dumnezeu 
a frământat și a chinuit oameni insuflați 
de Dumnezeu și atei, creștini și necreștini, 
inși neînsemnați și de seamă, apostoli, 
părinți și învățători ai Bisericii, precum și 
scriitori, artiști și literați, în general sufle-
tele însetate de dreptate și frumusețe.

Alături de propriile noastre frământări, 
în această carte vom prezenta păreri, as-
pecte și teze nu doar ale Sfinților Părinți 
și învățători ai Bisericii, ci și ale filosofi-
lor, poeților și artiștilor.
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În felul acesta, se va evidenția uni
versalitatea acestei întrebări chinuitoare 
și, în același timp, gradul de profunzime 
al prezenței lui Dumnezeu în străfundul 
unor oameni pe care noi, cei din Biseri-
că, i‑am putea foarte ușor eticheta drept 
tăgăduitori ai lui Dumnezeu ori purtători 
„neîndemânatici” ai harului Său; dând ui-
tării, desigur, răspunsul lui Hristos adre-
sat învățătorului Nicodim, și anume că: 
„Vântul suflă unde voieşte şi tu auzi gla-
sul lui, dar nu ştii de unde vine, nici înco-
tro se duce”1.

Mi‑ar fi fost destul de ușor să prezint 
o serie de texte scripturistice și patristi-
ce despre prezența răului în lume. În-
să nu voi opta pentru asta. Sau, mai bi-
ne zis, nu voi recurge doar la o asemenea 
abordare. Și asta, deoarece cred nezdrun-
cinat că Duhul lui Dumnezeu e încă viu 
în spațiul Bisericii; nu a încetat, nici nu 
s‑a pierdut undeva în vremuri istorice în-
depărtate; astfel că și noi, mădularele Bi-
sericii, putem și astăzi să cugetăm, să ne 
frământăm, să scriem și să ne exprimăm, 
atât timp cât cele susținute de noi sunt 
în acord cu Duhul Sfintei Scripturi și al 
tradiției ortodoxe creștine.

1 In. 3, 8. 
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Cuvântul nostru e dator totuși să se fa-
că părtaș prezentului imediat, să se întru-
peze în acel „acum nemijlocit” al vieții, 
făcând uz de formele verbale, reprezen-
tările vizuale și paradigmele psihice ale 
omului contemporan. Nu avem nevoie de 
trecut cât timp suntem vii în prezent. Tră-
iesc în trecut ‒ și chiar într‑un mod ob-
sesiv ‒ cei care nu au prezent. Iar Biseri-
ca lui Hristos nu a încetat niciodată să fie 
un „prezent” ‒ ca icoană și părtășie ale 
Împărăției lui Dumnezeu ‒ și în lume, și 
în eshaton.

O Biserică vie, care trăiește întru Du-
hul Sfânt, dialoghează zilnic și direct cu 
viața reală a oamenilor. Oferă răspunsuri 
și formulează întrebări. Face cateheză și 
vădește lucrarea răscumpărătoare, tean-
drică a Dumnezeului‑Om. Dacă prezentul 
nostru nu e răscumpărat, nici un trecut ‒ 
oricât de „sacru” ar fi ‒ nu ne va răscum-
păra. Iar noi, din păcate, în Biserică, am 
dat uitării, de ani buni, slujirea harisme-
lor și teologiei lor. Am dat uitării faptul că 
suntem trupul viu al lui Hristos.

Un text nu poate fi considerat patristic 
sau scripturistic doar atunci când reunește 
sau citează asemenea scrieri, ci atunci 
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când întreg duhul său se află în acord cu 
acestea și emană prospețimea harului lui 
Dumnezeu, exprimând învățătura Bise-
ricii în ansamblul ei. Esențială rămâne, 
în această privință, opinia părintelui Va-
sile Hristodoúlou, care, în cartea Rămâi 
cu noi că este spre seară, notează: „...
în spatele fiecărui tremur al inimii și al 
neliniștii ființării, în spatele fiecărui lucru 
de calitate și al fiecărei creații, la care s‑a 
trudit, nu e cu putință să nu Se ascundă 
Dumnezeu. Calea deschisă de Hristos se 
continuă peste veacuri și persoanele ca-
re‑L însoțesc nu pot fi, de fiecare dată, 
decât diferite (nu trebuie neapărat să fie 
înveșmântate în negru ori salutate cu for-
mule de adresare la superlativ). Fiecare 
expresie de înaltă artă, fiecare capodope-
ră culturală a umanității nu poate decât să 
caute izbăvirea de moarte, să fie un stri-
găt ce vădește dorul unei continuități me-
ta‑istorice, dând glas, prin urmare, nevoii 
de a se însoți pe cale cu Învierea.

Ca să nu mai spun că mi se pare cu to-
tul inadmisibilă, printre altele, ușurința cu 
care, în cadrul Bisericii, îi caracterizăm 
pe oameni drept credincioși ori atei, «de-
cernându‑L» pe Hristos oricui vrem noi și 
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determinându‑I prezența acolo unde pof-
tim noi... Prin asemenea ciocniri dintre 
credincioși și atei înăbușim întreaga viață 
și frământările unui om, într‑o indiferență 
totală față de ceea ce ascunde în sinea sa, 
refuzăm să ne facem părtași traseului ur-
mat de el și luăm atitudine doar la final, 
în calitate de judecători superficiali și 
simpliști...

Aducându‑mi aminte de pronaosurile 
athonite, zugrăvite cu chipurile filosofi-
lor greci antici, ce străjuiesc calea către 
locaș și sfântul altar, îmi imaginez dru-
mul către Emaus alături de Luca și Cle-
opa, Elýtis și Dimoulá, cu Dostoievski și 
Tarkovsky, cu Kazantzákis, Rítsos, Lei
vadítis și Vrettákos, cu Kostas Móntis, cu 
Ernesto Cardenal, C.S. Lewis, T.S. Eli-
ot și Chrístos Yannarás, cu mine, cu tine, 
cu noi toți, într‑o călătorie spre Emausul 
revelațiilor negrăite și al experiențelor lă-
untrice inefabile, despre care cu toții vom 
vorbi într‑o zi, dar nu ca acum (superfici-
al și neștiutor, de parcă ar fi cineva dintre 
noi în stare să cunoască inima celuilalt), 
ci ca atunci, când vom fi invitați la masa 
Sa, în Emausul Împărăției Sale, și toate 
vor fi cunoscute întru părtășia Adevărului 
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Său... În prezența Sfinților Părinți ai Bise-
ricii noastre, pipăi dimensiunea catafati-
că a revărsării harului lui Dumnezeu asu-
pra chipurilor tuturor acestor oameni (și 
ale multor altora), pipăi condițiile obliga-
torii ‒ devenite obsesive ‒ ale Adevăru-
lui Său, pline de trudă, frământări și ne
ostoită căutare...”1.

De asemenea, în această carte voi pre-
zenta câteva texte care pe mine personal 
m‑au impresionat profund, ușurându‑mi 
apropierea de hadesul întrebărilor mele și 
coborându‑mă în el într‑un chip esoteric. 
Într‑un chip ce, fără a desființa rațiunea 
umană, a readus, în sinea mea, la viață nă-
dejdea credinței în ceea ce mă depășește. 
Pentru că nimic în viață, și mai ales în 
om, nu este ceea ce se vede sau se susține 
că ar fi, ci, cu precădere, ceea ce „se as-
cunde” și se descoperă în felurite moduri.

pr. Haralambos Livios Papadópoulos
Pýrgos Monofatsíou, Creta, 19/4/2017

1 Pr. Vasile Hristodoúlou, Rămâi cu noi că este spre 
seară, pp. 19, 20, 21.
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UN DUMNEZEU  
„STRANIU ȘI STRĂIN”…

Așa cum se spune, cu puțin înainte 
de a muri, îți vezi întreaga viață derulân-
du‑se prin fața ochilor ca un film. Da. Am 
citit asta ‒ nici mai mult, nici mai puțin – 
în textul unui sfânt. Nu‑mi amintesc care 
anume. Cum să‑mi amintesc toate acele 
cuvinte câte le‑am purtat în mintea‑mi în
treaga viață? „Să se laude alții cu paginile 
pe care le‑au scris; eu mă simt mândru 
pentru cele pe care le‑am citit”, spunea 
Jorge Luis Borges ‒, iar eu sunt absolut 
de acord cu el. 

Desigur, eu mă simt mândru pentru ce-
le pe care le‑am trăit, chiar dacă am nau-
fragiat în toate. Dar, cel puțin, am învățat 
să înot. Și asta Ți‑o datorez Ție, Doam-
ne, Dumnezeul meu, Care m‑ai aruncat în 
largul mării – chiar de era furtună și ma-
rea era învolburată! Iar dacă nu te uzi pâ-
nă la piele, n‑o să înveți a înota. 
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Îmi închid ochii și mă gândesc, sau, 
mai degrabă, îmi imaginez, că mă aflu 
în ultimele ceasuri ale vieții mele, și‑mi 
văd, cum se zice, viața derulându‑se ca un 
film prin fața ochilor. Ce s‑ar putea oare 
să văd? Poate că deja știu ce. Mai degrabă 
aș vrea să aflu ce aș simți.

De fiecare dată când revezi filmul pre-
ferat sau recitești cartea ta cea mai dragă, 
descoperi mereu ceva la care înainte nu 
luaseși seama. Și cred că mie mi‑au scă-
pat foarte multe scene din viața mea.

Acum însă sunt deja sigur că ceea ce 
voi simți, când existența mea se va scu-
funda, va fi, vezi‑bine, recunoștință adân-
că față de Tine, Dumnezeul meu! Da, as-
ta simt. Numai asta. Acum nu‑mi rămâne 
decât recunoștința. Bombăneala, repro
șurile, nedumeririle par atât de străine și 
de îndepărtate... De câte ori îmi revăd fil-
mul vieții, un strigăt – de data aceasta nu 
de deznădejde – îmi năpădește ființa. Un 
strigăt dătător de slavă.

Eu, care am trăit cu atâtea semne de în-
trebare și reproșuri, simt acum că vreau să 
rostesc un mare „mulțumesc”. 

Ție, Dumnezeul meu! După atâția ani, 
pot să afirm că recunosc prezența Ta ca-
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re în viața mea s‑a descoperit ca „absență 
și tăcere”.

Atunci, da, de multe ori am simțit că 
erai absent. Că mă abandonaseși. Ce tă-
cere este cea pe care o înduri, Dumneze-
ul meu! Și cât Te ascunzi de noi! Cât m‑a 
chinuit „absența” Ta!

Ți‑a plăcut să rămâi tăcut. Să Te așezi 
pe scaunul din spate. Să rămâi afară, în 
frig. Să nu scoți o vorbă, când toți ceilalți 
vorbeau. Întotdeauna ai voit să ai ultimul 
cuvânt.

Acum o să mă întrebi de ce nu Ți‑am 
spus toate acestea în timpul vieții. Știi, 
Dumnezeul meu, când te doare, dure-
rea îți face limba să se împleticească, îți 
ofilește cuvintele și destramă alfabetul 
într‑un suspin prelungit, într‑un „ah” co-
mun tuturor celor îndurerați. La ce‑ți fo-
losesc cuvintele când te doare? Îți ajunge 
un suspin, un „de ce?!”.

Dar mai este și altceva, Dumnezeul 
meu! În viața noastră, lăsăm deoparte ce-
le însemnate și păstrăm toate cele zadar-
nice și insignifiante. Ne chinuim să trăim 
cele câte în clipa în care le avem nu mai 
știm ce să facem cu ele, iar în clipa în care 
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le pierdem ne provoacă o lipsă de neima-
ginat. Numai când ne confruntăm cu pier
derea, ne tânguim după Rai.

Astfel, de multe ori am simțit și am 
vrut să‑Ți spun că Te iubesc, Dumnezeul 
meu; că mi‑ai fost absolut trebuincios! Și 
totuși n‑am făcut‑o niciodată sau, mai de-
grabă, am făcut‑o de extrem de puține ori. 
De ce? Pentru că, atunci când avem ceva, 
îl distrugem ca să‑l căutăm veșnic.

Știi ceva? Acest act autodistructiv îmi 
amintește de acea scenă bine‑cunoscută 
în care plângem la capul tatălui sau ma-
mei noastre ‒ răposați ‒ și, în timp ce‑i je-
lim, șoptim: „Pentru «te iubesc‑ul» pe ca-
re nu ți l‑am spus, pentru îmbrățișările pe 
care nu ți le‑am dat și le‑am lăsat pentru 
mâine, pentru acel mâine în care mâinile 
ne vor fi orfane...”

Limba se împleticește, Dumnezeul 
meu, în tăcere! Sentimentele amorțesc în 
certitudine. Dorința se necrozează. Când 
simțim că ceva sau cineva ne aparține, tă-
cem, iar când îl pierdem, simțim că mai 
aveam atâtea și atâtea să‑i fi spus. Așa a 
fost și cu Tine, Dumnezeul meu...

Acum însă, cu puțin înainte să mor, 
vreau să‑Ți spun un mare mulțumesc. Nu 
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pentru cele ce‑ai făcut, ci mai ales pentru 
ceea ce nu mi‑ai făcut. Nu pentru cele pe 
care mi le‑ai dat, ci pentru cele pe care mi 
le‑ai luat. Nu pentru prezența Ta, ci pen-
tru „absența” Ta. Nu pentru glasul Tău, 
ci pentru acea tăcere dureroasă a Ta. Fără 
ea, nu aș fi învățat să‑mi ascult glasul ini-
mii. Și inima mea nu ar fi învățat nicioda-
tă alfabetul propriei limbi.

Ești un Dumnezeu straniu‑străin. Știi 
asta, nu‑i așa? Cred că mulți Ți‑au mai 
spus‑o. Nu sunt primul. Și câți alții o să 
Ți‑o mai spună? Un număr fără de număr 
‒ până când vei lua hotărârea de a ne re-
uni pe toți întru împărăția Ta. Acolo unde 
oamenii simt mai multe decât ceea ce pot 
rosti. Acolo unde fiecare îl strigă pe celă-
lalt: „iubirea mea!”. Până atunci, „o să‑Ți 
tot auzi” reproșuri.

Oh, și Tu ești de vină! Acum că tot 
vorbim, ești de vină. Nu Te conformezi 
regulilor noastre. Ești mereu împotrivă. 
Împotriva minții, planurilor și proiectelor 
noastre. Ne lași, scapi înțelegerii noastre. 
În clipa în care simțim că Te‑am înțeles, 
ne conduci la ignoranța deplină. Ne faci 
să ne simțim elevi, deși ne luam licența. 
În momentul în care spunem că Te‑am cu-




