LA INCEPUT

Dara Maréacineanu zbura afara chiar in clipa in care
auzi Saptamanalul Anapoda lovindu-se de uga. Pa-
rintii ii dadeau voie sa iasa in curtea din fatd numai cand
aducea ziarul.

Trecu pe langa ziar, sari de pe scara si o lua prin balarii
pana la uriasul gard viu care inconjura curtea. Acolo se aple-
ca si baga mainile cu grija intre crengile cu ace ascutite, ca
sa deschida o fanta prin care sa se uite. Cel care adusese
ziarul plecase de mult, ca intotdeauna, dar ea matura tro-
tuarul cu privirea si da! avea noroc: din dreapta se apropia
o femeie care tinea de mana un baietel.

Dara abia clipi in timp ce se apropiau. Voia mai intai
sa-i salute vesel. Pe urma, cind femeia avea s-o observe
prin gardul viu, intentiona s& adauge... aici venea partea
grea. Dara dorise dintotdeauna sa-i spuna cuiva: ,,Sunt
aici! 3i tu esti aici!® Dar cumva cuvintele acelea pareau
prea importante ca sa fie strigate printr-un gard viu. In
plus, ce-ar mai fi spus dupa?

Chiar cand ajunse la marginea curtii Darei, femeia il
lua pe baietel in brate si traversa strada.
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Din nou! De ce faceau oamenii asta mereu, ca si cum
ar fi evitat un gard invizibil de sirméa ghimpata? Dara o
urmari dezamagita pe femeie grabindu-se pe trotuarul de
vizavi, cu baietelul zgaltaindu-se pe soldul ei, pana ce dis-
parura din vedere.

»,Poate am mai mult noroc sdptamaéana viitoare®, isi spu-
se ea intorcandu-se agale sa ia ziarul. 11 rasfoi chiar acolo,
pe scara, cautand rubrica ,,Dezvolta-ti vocabularul®. In ziar
nu géseai niciodata vreo stire adevarata, dar exista in fie-
care saptdmana un cuvant nou, cu definitie, macar atat
avea. Totusi, inainte si-1 gdseasca, ii atrase atentia un titlu.

Si atunci, cititorule, pentru prima oara in viata ei, Dara
vazu o stire adevarata: ,,Anapoda anunta deschiderea scolii
pentru copiii de sase ani $i mai mari.“

Fu gata-gata sa cada in maraci-
nii de 1anga usa, de uimire. Oragul ei
construise o scoald! $i, cum ea avea
intre opt si noud ani — nestiindu-si
ziua de nastere, nu putuse nici-
odata sa-si calculeze varsta cu
precizie —, urma si meargé la scoala
aceea! In sfarsit iesea in lume, si
asta peste numai — verifica anuntul —
cinci saptamani si trei zile.

Intentiona sa le dea vestea pa-
rintilor dupa cind, cand erau in cea
mai putin rea dintre dispozitiile in
care fierbeau toata ziua.

— Stai putin, asta-i o prostie, se mustra ea cu voce tare
in timp ce se strecura prin méar&cini §i intra in casa.

Mama ei era primarita din Anapoda, iar tatal ei era tre-
zorierul oragului. Stiau deja cu siguranta despre scoala noua.

Atunci, de ce nu-i spusesera si ei?
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Oare intentionau sa-i faca o surpriza? In telenovela pe
care o urmarea Dara, Vdnturile sortii noastre, parintii din
familia Iscusescu faceau intotdeauna mare caz atunci cand
le dadeau vesti fericite celor doua fiice gemene: ,,Pentru
voi, dragilor! Tata!“ Sigur, un asemenea comportament din
partea parintilor era cu totul neverosimil in cazul mamei
si tatalui ei, dar exista un inceput pentru toate.

Dara astepta nerabdétoare s se intoarca ei de la ser-
viciu.

Rezolva problema de contabilitate pe care i-o lasase
tata si o semna cu un gest larg. Ascuti varfurile pantofi-
lor mamei si indeplini rapid restul sarcinilor obignuite. Pe
urma se apuca de exercitiile fizice din Vitalitate si vigoare
la orice varstd, cu si mai multa vitalitate si vigoare, si dadu
drumul serialului Vanturile sortii noastre, cu un nou si cald
sentiment ca ar avea o legatura cu fiicele Iscusescu, care
mergeau la scoald, pentru cd acum urma sa mearga si ea.

Din pacate insa, episodul din ziua aceea incepu cu
secventa de care Dara se temea intotdeauna. I se parea o
secventa deosebit de tulburatoare si de obicei inchidea ochii
cand aparea. De data asta ramase cu ei deschisi.

— La culcare! strigara parintii Iscusescu.

Gemenele se grabira ascultatoare, iar parintii le man-
gaiara pe cap si le stranserd in brate foarte tare, mai ca
ai fi zis c urmau sa fie catapultate in spatiul cosmic, nu
sa se urce in paturile lor alaturate, fiecare cu paturica ei
frumoasa.

Parintii din telenoveld le imbratisau pe fete ca si cum nu
suportau sa fie departe de ele nici mécar o noapte.

Le strangeau in brate de parca erau pretioase.

Privindu-i, un strigat ciudat scapa din gatul Darei,
ceva intre oftat si vaiet. Opri imediat televizorul. Pe urma
duse Saptamanalul Anapoda la locul ei de gandire, spatiul
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dintre doud dulapuri unde fusese candva o masina de spa-
lat vase, asta pana cand parintii o vandusera dupa ce
observasera ca Dara crescuse suficient ca sa ajunga la
chiuveta.

Dara gandea cel mai bine in locul acela gol, chiar din
prima zi in care aparuse. In ziua respectiva se prabusise
pe podea de uimire. Daca in urmatorii zece ani petrecea,
sa zicem, jumatate de ora pe zi spaland vase, urma sa stea
la chiuveta un total de — chiar si atat de mica precum era,
socotise usor — 109560 de minute. Pe urma isi dddu seama
de ceva si mai rau: parintii renuntasera la cele 109560 de
minute ale ei, minute pe care le-ar fi putut petrece bucu-
randu-se de compania fiicei lor, pentru numai cincizeci de
dolari. ,,Parintii mei nu ma considera prea valoroasa®, tra-
sese ea o concluzie intristatoare.

In ziua aceea, insa, gandurile Darei erau mai vesele
(,La scoala! In sfarsit ies in lume!“) - si se aseza turceste
pe podea, cu ziarul in poala. Inainte s& se uite din nou la
anuntul miraculos, cauta cuvantul din ,,Dezvolta-ti voca-
bularul®: opulent — ,remarcabil de luxos sau somptuos;
de tip superior”. Cuvantul era suficient de bun incat sa-i
provoace un fior, lucru care se intdmpla doar cu cele mai
reusite dintre ele.

La ora 18:20 se auzi masina parintilor pe alee, iar ea se
ridica. Se uita in frigider si ofta. Nu cerea oare o seara ca
aceea o masa de sarbatoare, in care sa se bucure si ea de
ceva deosebit? Dar nu vazu decat aceeasi mancare banala
pe care o vedea in fiecare zi de cand parintii hotarasera ca
era suficient de mare ca sa prepare ea mancarea. ,,Nu ne-a
facut mai bogati, nu ne-a facut mai faimogi. N-are decat sa
ne serveasca mesele!“, acelea fusesera cuvintele lor exacte.
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Cititorule, si facem o mica pauza si s aruncam o pri-
vire in respectivul frigider, ca sa vedem ce-i provoca Darei
suspinele adanci.

Mancarea din casa Maracineanu se impartea in doua
categorii, niciuna dintre ele neputand fi numita opulenta.

Tatal Darei cumpéara numai
de la 0 bacanie ieftina si numai
ce mucegaia pe raftul lor de
reduceri finale. Asta insemna
mai ales Branzoni.

Branzoni era ceva care se-
mana vag cu macaroanele cu
branza, numai ca macaroane-
le si branza erau de nedeose-
bit intre ele si amandoua erau
de nedeosebit de cutie, astfel
incat chiar daca urmareai
instructiunile perfect, nu obtineai decét o pasta fada, car-

tonatéd, care mirosea puternic a picioare. Domnul Maraci-
neanu o punea pe Dara sa pregateasca o singura data pe
luna zeci de caramizi din acelea de mancare, reducand astfel
costul de a aprinde cuptorul mai des, si pe urma le stivuia
in partea lui de frigider. Asta ménca zi si noapte.
Mancarea din partea de
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In urma cu o saptamana, un actor fusese vazut intr-un
restaurant lasandu-se pe spate de placere in timp ce savu-
ra o crema de tipar cu gelatina din incheietura de mistret,
si tocmai la gandul asta ofta Dara in acel moment.

Reusise sa supravietuiasca din restu-
rile de la mesele parintilor, dar ii era
foame tot timpul. i era foame si atunci
si avea sa-i fie la fel de foame cand se
prabusea in pat.

Pregati farfuriile parintilor si le duse
in sufragerie fix la timp, la ora 18:40.

In camera, doua televizoare urlau unul impotriva celui-
lalt. Tatél Darei se uita la Banii vorbesc!, tastédnd in calcu-
latorul lui cifrele care apareau pe ecran. Mama se uita cu
gura cascata la Celebritdtile zilei.

Dara puse farfuriile pe tavile din fata lor, mergand in
patru labe ca s& nu le acopere imaginea, apoi se aseza pe
taburetul ei din colt sa astepte.

Cititorule, hai si facem o pauza si aici. Din nefericire,
trebuie sé-i cunosti pe parintii Darei.
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BANT ST FAIMA

Pe parintii Darei ii preocupa un singur lucru, si acela
sigur nu era Dara.

De fapt, pe fiecare dintre ei il preocupa un singur lucru.

Pentru mama Darei era FAIMA. Ca primarita in orasul
Anapoda, avea grija ca lumea sa stie cine e.

— Faima este cea mai mare putere care exista, ii placea
ei sa spuna.

Daca locuitorii se impotriveau la ceva facut de ea, le
arunca o privire furioasa si incinsa de-ar fi putut praji
baconul.

— Stiti cine sunt eu? ii intreba ea. Daca va plangeti, va
concediez. Aveti vreo plangere?

,Nu“ era singurul raspuns pe care-l accepta.

Din cand in cand, cate un ordsean nefericit facea greseala
sa intrebe:

— Ma concediati? Din ce slujba?

— Din slujba de a fi primarit de mine, raspundea ea. Si
acum vi mai amendez si cu o Taxa de Indrazneala. Gata
cu vorba si valea.

Cel mai bun lucru la mama Darei erau pantofii. Avea
sute de perechi. Impreuni cu parul pe care il purta strans
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si ridicat intr-un turn, tocurile de doisprezece centimetri i
dideau un avantaj puternic al indltimii si o infatisare mar-
canta. Varfurile, ascutite zilnic de Dara, puteau sa-ti sfagie
fluierul piciorului. Tocurile cui, lucrate special cu margele
de cristal la capete, faceau cline, clinc, clinc cAnd umbla
de colo-colo si scart, scart, scart cand le infigea furioasa
in paméant. Aceste sunete casante faceau ca pantofii sa fie
cel mai bun lucru la ea — mécar lumea stia intotdeauna
cand trebuie sa se fereasca din calea Malitiei Maracineanu.

Pe tatal Darei, trezorierul oragului Anapoda, il preocu-
pau numai BANII. Aduna gramezi, maldare, munti de bani
de la cetatenii din Anapoda. Indesa banii in cutii de pantofi
(pe care le lua gratis, poti ghici de unde) si ii depozita in-
tr-un dormitor incuiat de la etaj.

Cel mai bun lucru la Tonto Maracineanu era...

De fapt, nu exista nimic bun la el.

Cititorule, pana acum poate ca te intrebi deja de ce doi
oameni atat de condamnabil de egoisti facusera un copil.
Ce sa spun, doamna Maracineanu, dupa cum am vazut, era
obsedata de faima. Vazuse intr-o seara la Celebritatile zilei
un reportaj despre cat de multi actori aveau copii. ,,Iata cel
mai faimos cuplu de la Hollywood cu noul lor ghemotoc de
bucurie®, ciripea prezentatorul emisiunii.

— Un bebelus este un accesoriu la moda care se adauga
la infatisarea ta marcanta, cugetase doamna Maracineanu,
uitdndu-se in oglinda pe care o atarnase langa scaun si
netezindu-si turnul de par. Ca o poseta. Facem si noi unul.

Degetele domnului Maracineanu se oprisera deasupra
tastaturii calculatorului.

— O s& ne aduca mai multi bani?

Acesta fusese momentul crucial, cititorule. Dara n-ar
fi existat, si prin urmare nici aceasta carte n-ar fi existat,
daca raspunsul la intrebarea lui ar fi fost ,,Nu®.

15



SARA PENNYPACKER

Gandindu-se la intrebarea sotului, mama Darei se intor-
sese dupa indrumare la emisiunea de televiziune. $i chiar
atunci prezentatorul anuntase ca exact in ziua in care cel
mai faimos cuplu de la Hollywood isi adusese copilul acasa,
cei doi actori semnasera un contract pentru un film nou
pe mai multi bani decat fusese plétit vreodata cineva din
breasla.

Faima si bani, toate dintr-un singur ghemotoc de bucurie!

— Hmm... spusese domnul Maracineanu, foarte atent
de data asta. Bine.

Si astfel, noua luni mai tarziu se nascuse Dara.

Faptul ca aveau un copil ii ficu pe cei doi mai bogati si
mai faimosi? Nu, bineinteles cd nu. Numai un nétérau ar
fi crezut aga ceva.

Ce si mali, ai auzit destule. Inapoi la poveste.
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MINCINOSII MINT

Dupé ce terminara parintii de mancat, Dara se aseza
intr-un loc de unde putea sa li se adreseze amandu-
rora si isi drese glasul.

— Mama? Tat&? Aveti sd-mi spuneti vreo noutate?

Desfécu bratele, gata sa intampine surpriza.

Mama, uitdndu-se la televizor din fotoliul ei ca un tron,
comenta cat de remarcabila era noua coafura a Caramelei
Farmec. Tata, in fotoliul lui rabatabil, continua sa apese
tastele calculatorului intr-un ritm hotarat.

Dara isi simti bratele pierzand din vlaga.

— Sunt gata pentru vestile voastre, incerca ea din nou.

Tata se apleca mai aproape de calculator, mormaind.
Mama dadu televizorul mai tare.

Bratele Darei cedara de tot. Se uitd la méinile ei, cu
unghiile pe care le rodea cat de ordonat putea. La coditele
maronii pieptanate cu grija care ii cadeau peste rochia gal-
bena, decolorata. Dupa ce se comparase ani in sir cu micile
vedete din revistele mamei si cu gemenele din Vinturile
sortii noastre, stia ca reprezenta o dezamagire. Totusi,
exista. Cum puteau parintii ei sa se poarte de parca n-o
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vedeau si n-o auzeau? Isi punea aceasti intrebare de fiecare
data cand incerca si stea de vorba cu ei. In seara aceea,
cu noutatea palpitanta plutind in aer, se simti ofensata in
mod deosebit.

Mai incerca o data.

— Nu-i aga cd Anapoda primegte ceva minunat?

Mama ridica in sfarsit ochii. Trimise repede un sarut
propriei reflexii din oglinda si pe urma incuviinta.

— Ah, da. Nu stiu cum ai aflat, dar da.

— Vai, multumesc, multumesc! Ce bucuroasa sunt, stri-
ga Dara, exact cum isi intAmpinau toate surprizele geme-
nele Iscusescu.

— Chiar ar trebui sa te bucuri, confirma primaéarita
Maracineanu. Toata lumea o sa se bucure.

Domnul Maréacineanu arunca o privire banuitoare spre
sotia lui.

— Am comandat o statuie cu mine insami, ii spuse ea.
La privirea lui alarmata, dadu din méini ca sa-1 linisteasca
si adauga: Platita, desigur, de oraseni.

— Poftim? spuse Dara. Dar asta nu e...

— E un fapt bine cunoscut ca in statui sunt reprezentati
oameni faimosi. $i ca oamenii faimosi au statui.

— Nu, eu vorbeam despre...

— Cincisprezece metri inaltime. Am angajat un sculptor
separat numai pentru pantofi. Vor fi placati cu aur si vor
avea tocuri de un metru si jumatate.

Dara se cutremura. Pantofii mamei erau destul de
inspaimantéatori chiar si in marime naturala.

— Eu ma refeream la asta, zise ea si-i arata ziarul. Ana-
poda are acum o scoald! $i eu merg la scoala!

— Tu nu mergi, spuse primarita Maracineanu, facand-o
s ramana cu rasuflarea taiata.
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Mama Darei avea multa experientd in a decreta ca
oamenii nu puteau face anumite lucruri si asta se vedea.

— Dar scrie aici, toti copiii de sase ani si mai mari tre-
buie s mearga la scoala, din clasa intai pana intr-a doua-
sprezecea. Peste cinci sdptamani si trei zile, zise Dara.

Domnul Maracineanu scapa calculatorul. igi mangaie
mustata.

— Sase. Unu. Doisprezece. Cinci. Trei. Astea sunt nume-
re! Numerele sunt esentiale ca s numeri banii.

— Asa e, Tonto, incuviintd mama Darei si incepu sa bata
dintr-un toc cui. Clinc, cling, clinc. Dar Dara nu merge la
scoald, repetd ea si mai ferm. Stie deja numerele. Tii minte,
lucreaza cu ele pentru tine?

Era adevirat. Intr-o seara din urma cu trei ani, tatal ei
dadea in clocot incercand sa rezolve cu voce tare un sim-
plu randament de dividend de trei la suta. Dara devenise
nerdbdétoare si ii daduse ea raspunsul. De-atunci, domnul
Maracineanu isi ficea singur adunarile si sciderile, singu-
rele pe care le putea face pe calculator, dar orice era mai
greu lasa in seama Darei si ii dadea in fiecare dimineata
cate o noua problema de contabilitate de rezolvat.

— Dar eu vreau sa merg, incerca Dara.

Tata ridica din nou calculatorul. Mama se concentra
pe Faimos cdt ai clipi, ultimul segment din emisiunea
Celebritdtile zilei, in care o persoand obisnuitd era smulsa
din obscuritate si primea un contract de zece ani ca sa
traiasca la Hollywood in chip de vedeta de reality-show.
Primarita Maracineanu iubea si detesta deopotriva seg-
mentul acela.

— Ar trebui sa ma aleaga pe mine, murmura ea ca de
fiecare data. Eu ar trebui sa fiu facuta faimoasa intr-o clipa.
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— Stati putin, zise Dara si se uitd de la un parinte la
celalalt. N-ati fost surprinsi cé exista o scoala in orag. Stiati
deja. Mie de ce nu mi-ati spus?

Parintii ridicara din umeri. ,,De ce si-ti fi spus?“, asta
pareau sa insemne ridicarile lor din umeri.

— De cat timp... tremura vocea Darei. De cat timp exis-
ta scoald in Anapoda?

Alte ridicéri din umeri. , Dintotdeauna, mare scofalé,
cui ii pasa?“

— Voi ati spus mereu ca scolile exista doar in telenovele.
Ca orasele adevarate nu au asa ceva.

Dara se dadu inapoi impleticindu-se, simtind cum o
loveste adevarul in piept ca o bila de bowling: parintii ei
o mintisera.

Cititorule, Dara stia cd mama si tatal ei sunt mincinosi,
bineinteles. Din ce-si povesteau seara unul altuia, minciuna
era cam tot ce faceau la locurile lor de munca. De fapt, asa
isi obtinusera si functiile: ,,Votati pentru noi! Promitem
asta, promitem cealalta!“ Dar nu-i trecuse niciodata prin
minte ca aveau s minta chiar fata de ea, propria lor fiica.

E devastator sa afli ca nu poti avea incredere in oamenii
pe care te bazai, e ca i cum ai descoperi ca tot ce conside-
rai a fi pamant solid sub téalpi e de fapt un cuib de oase de
paianjen. Dara se simti profund zguduita.

Dar in acelasi timp, ca un iepure care simte un lup, i se
ascutira toate simturile. Ochii si urechile ii paraira cu o
noud agerime. Pielea ii sfarai parca strabatuta de curent
electric.

Din acel moment, isi dadu ea seama, trebuia sa fie
extrem de precautd in preajma celor doi mincinogi. Tre-
buia sa-si ascutad mintea si sa fie pregatitd sa actioneze cu
indrazneala si viteza de laser.
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