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LA ÎNCEPUT

Dara Mărăcineanu zbură afară chiar în clipa în care 
auzi Săptămânalul Anapoda lovindu-se de ușă. Pă

rinții îi dădeau voie să iasă în curtea din față numai când 
aducea ziarul. 

Trecu pe lângă ziar, sări de pe scară și o luă prin bălării 
până la uriașul gard viu care înconjura curtea. Acolo se aple-
că și băgă mâinile cu grijă între crengile cu ace ascuțite, ca 
să deschidă o fantă prin care să se uite. Cel care adusese 
ziarul plecase de mult, ca întotdeauna, dar ea mătură tro-
tuarul cu privirea și da! avea noroc: din dreapta se apropia 
o femeie care ținea de mână un băiețel. 

Dara abia clipi în timp ce se apropiau. Voia mai întâi 
să-i salute vesel. Pe urmă, când femeia avea s-o observe 
prin gardul viu, intenționa să adauge... aici venea partea 
grea. Dara dorise dintotdeauna să-i spună cuiva: „Sunt 
aici! Și tu ești aici!“ Dar cumva cuvintele acelea păreau 
prea importante ca să fie strigate printr-un gard viu. În 
plus, ce-ar mai fi spus după?

Chiar când ajunse la marginea curții Darei, femeia îl 
luă pe băiețel în brațe și traversă strada. 
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Din nou! De ce făceau oamenii asta mereu, ca și cum 
ar fi evitat un gard invizibil de sârmă ghimpată? Dara o 
urmări dezamăgită pe femeie grăbindu-se pe trotuarul de 
vizavi, cu băiețelul zgâlțâindu-se pe șoldul ei, până ce dis-
părură din vedere. 

„Poate am mai mult noroc săptămâna viitoare“, își spu-
se ea întorcându-se agale să ia ziarul. Îl răsfoi chiar acolo, 
pe scară, căutând rubrica „Dezvoltă-ți vocabularul“. În ziar 
nu găseai niciodată vreo știre adevărată, dar exista în fie-
care săptămână un cuvânt nou, cu definiție, măcar atât 
avea. Totuși, înainte să-l găsească, îi atrase atenția un titlu. 

Și atunci, cititorule, pentru prima oară în viața ei, Dara 
văzu o știre adevărată: „Anapoda anunță deschiderea școlii 
pentru copiii de șase ani și mai mari.“

Fu gata-gata să cadă în mărăci-
nii de lângă ușă, de uimire. Orașul ei 
construise o școală! Și, cum ea avea 
între opt și nouă ani – neștiindu-și 
ziua de naștere, nu putuse nici
odată să-și calculeze vârsta cu 
precizie –, urma să meargă la școala 
aceea! În sfârșit ieșea în lume, și 
asta peste numai – verifică anunțul – 
cinci săptămâni și trei zile. 

Intenționa să le dea vestea pă
rinților după cină, când erau în cea 
mai puțin rea dintre dispozițiile în 
care fierbeau toată ziua. 

— Stai puțin, asta-i o prostie, se mustră ea cu voce tare 
în timp ce se strecura prin mărăcini și intra în casă. 

Mama ei era primărița din Anapoda, iar tatăl ei era tre-
zorierul orașului. Știau deja cu siguranță despre școala nouă. 

Atunci, de ce nu-i spuseseră și ei? 

SĂPT
ĂMÂNAL

UL 

  ANA
PODA
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Oare intenționau să-i facă o surpriză? În telenovela pe 
care o urmărea Dara, Vânturile sorții noastre, părinții din 
familia Iscusescu făceau întotdeauna mare caz atunci când 
le dădeau vești fericite celor două fiice gemene: „Pentru 
voi, dragilor! Iată!“ Sigur, un asemenea comportament din 
partea părinților era cu totul neverosimil în cazul mamei 
și tatălui ei, dar există un început pentru toate. 

Dara așteptă nerăbdătoare să se întoarcă ei de la ser-
viciu. 

Rezolvă problema de contabilitate pe care i-o lăsase 
tata și o semnă cu un gest larg. Ascuți vârfurile pantofi-
lor mamei și îndeplini rapid restul sarcinilor obișnuite. Pe 
urmă se apucă de exercițiile fizice din Vitalitate și vigoare 
la orice vârstă, cu și mai multă vitalitate și vigoare, și dădu 
drumul serialului Vânturile sorții noastre, cu un nou și cald 
sentiment că ar avea o legătură cu fiicele Iscusescu, care 
mergeau la școală, pentru că acum urma să meargă și ea. 

Din păcate însă, episodul din ziua aceea începu cu 
secvența de care Dara se temea întotdeauna. I se părea o 
secvență deosebit de tulburătoare și de obicei închidea ochii 
când apărea. De data asta rămase cu ei deschiși. 

— La culcare! strigară părinții Iscusescu. 
Gemenele se grăbiră ascultătoare, iar părinții le mân-

gâiară pe cap și le strânseră în brațe foarte tare, mai că 
ai fi zis că urmau să fie catapultate în spațiul cosmic, nu 
să se urce în paturile lor alăturate, fiecare cu păturica ei 
frumoasă. 

Părinții din telenovelă le îmbrățișau pe fete ca și cum nu 
suportau să fie departe de ele nici măcar o noapte. 

Le strângeau în brațe de parcă erau prețioase. 
Privindu-i, un strigăt ciudat scăpă din gâtul Darei, 

ceva între oftat și vaiet. Opri imediat televizorul. Pe urmă 
duse Săptămânalul Anapoda la locul ei de gândire, spațiul 
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dintre două dulapuri unde fusese cândva o mașină de spă-
lat vase, asta până când părinții o vânduseră după ce 
observaseră că Dara crescuse suficient ca să ajungă la 
chiuvetă. 

Dara gândea cel mai bine în locul acela gol, chiar din 
prima zi în care apăruse. În ziua respectivă se prăbușise 
pe podea de uimire. Dacă în următorii zece ani petrecea, 
să zicem, jumătate de oră pe zi spălând vase, urma să stea 
la chiuvetă un total de – chiar și atât de mică precum era, 
socotise ușor – 109 560 de minute. Pe urmă își dădu seama 
de ceva și mai rău: părinții renunțaseră la cele 109 560 de 
minute ale ei, minute pe care le-ar fi putut petrece bucu-
rându-se de compania fiicei lor, pentru numai cincizeci de 
dolari. „Părinții mei nu mă consideră prea valoroasă“, tră-
sese ea o concluzie întristătoare. 

În ziua aceea, însă, gândurile Darei erau mai vesele 
(„La școală! În sfârșit ies în lume!“) – și se așeză turcește 
pe podea, cu ziarul în poală. Înainte să se uite din nou la 
anunțul miraculos, căută cuvântul din „Dezvoltă-ți voca-
bularul“: opulent – „remarcabil de luxos sau somptuos; 
de tip superior“. Cuvântul era suficient de bun încât să-i 
provoace un fior, lucru care se întâmpla doar cu cele mai 
reușite dintre ele. 

La ora 18:20 se auzi mașina părinților pe alee, iar ea se 
ridică. Se uită în frigider și oftă. Nu cerea oare o seară ca 
aceea o masă de sărbătoare, în care să se bucure și ea de 
ceva deosebit? Dar nu văzu decât aceeași mâncare banală 
pe care o vedea în fiecare zi de când părinții hotărâseră că 
era suficient de mare ca să prepare ea mâncarea. „Nu ne-a 
făcut mai bogați, nu ne-a făcut mai faimoși. N-are decât să 
ne servească mesele!“, acelea fuseseră cuvintele lor exacte. 
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Cititorule, să facem o mică pauză și să aruncăm o pri-
vire în respectivul frigider, ca să vedem ce-i provoca Darei 
suspinele adânci. 

Mâncarea din casa Mărăcineanu se împărțea în două 
categorii, niciuna dintre ele neputând fi numită opulentă. 

Tatăl Darei cumpăra numai 
de la o băcănie ieftină și numai 
ce mucegăia pe raftul lor de 
reduceri finale. Asta însemna 
mai ales Brânzoni. 

Brânzoni era ceva care se
măna vag cu macaroanele cu 
brânză, numai că macaroane-
le și brânza erau de nedeose-
bit între ele și amândouă erau 
de nedeosebit de cutie, astfel 
încât chiar dacă urmăreai 
instrucțiunile perfect, nu obțineai decât o pastă fadă, car-
tonată, care mirosea puternic a picioare. Domnul Mărăci-
neanu o punea pe Dara să pregătească o singură dată pe 
lună zeci de cărămizi din acelea de mâncare, reducând astfel 
costul de a aprinde cuptorul mai des, și pe urmă le stivuia 
în partea lui de frigider. Asta mânca zi și noapte. 

Bucătărie OpulentăCremă de t, ipar

Gata imediat!  Gustărele AristocrateFriptură de elefant

  Doar încălzes,te-o!   

Mâncarea din partea de 
frigider a mamei era cu totul 
altfel. Revista săptămânală 
Viața vedetelor era plină de 
oameni faimoși care mân-
cau feluri de mâncare la 
modă, iar doamna Mărăci-
neanu le cumpăra pe toate. 
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În urmă cu o săptămână, un actor fusese văzut într-un 
restaurant lăsându-se pe spate de plăcere în timp ce savu-
ra o cremă de țipar cu gelatină din încheietură de mistreț, 
și tocmai la gândul ăsta ofta Dara în acel moment. 

Reușise să supraviețuiască din restu-
rile de la mesele părinților, dar îi era 
foame tot timpul. Îi era foame și atunci 
și avea să-i fie la fel de foame când se 
prăbușea în pat. 

Pregăti farfuriile părinților și le duse 
în sufragerie fix la timp, la ora 18:40. 

În cameră, două televizoare urlau unul împotriva celui-
lalt. Tatăl Darei se uita la Banii vorbesc!, tastând în calcu-
latorul lui cifrele care apăreau pe ecran. Mama se uita cu 
gura căscată la Celebritățile zilei.

Dara puse farfuriile pe tăvile din fața lor, mergând în 
patru labe ca să nu le acopere imaginea, apoi se așeză pe 
taburetul ei din colț să aștepte. 

Cititorule, hai să facem o pauză și aici. Din nefericire, 
trebuie să-i cunoști pe părinții Darei. 

Festin

Get-beget

Piept de vultur

Rapid & S,ic!



CELEBRITAT,ILE 
ZILEI

˘BANII 
VORBESC!
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BANI ȘI FAIMĂ 

Pe părinții Darei îi preocupa un singur lucru, și acela 
sigur nu era Dara. 

De fapt, pe fiecare dintre ei îl preocupa un singur lucru. 
Pentru mama Darei era FAIMA. Ca primăriță în orașul 

Anapoda, avea grijă ca lumea să știe cine e. 
— Faima este cea mai mare putere care există, îi plăcea 

ei să spună. 
Dacă locuitorii se împotriveau la ceva făcut de ea, le 

arunca o privire furioasă și încinsă de-ar fi putut prăji 
baconul. 

— Știți cine sunt eu? îi întreba ea. Dacă vă plângeți, vă 
concediez. Aveți vreo plângere? 

„Nu“ era singurul răspuns pe care-l accepta. 
Din când în când, câte un orășean nefericit făcea greșeala 

să întrebe: 
— Mă concediați? Din ce slujbă? 
— Din slujba de a fi primărit de mine, răspundea ea. Și 

acum vă mai amendez și cu o Taxă de Îndrăzneală. Gata 
cu vorba și valea. 

Cel mai bun lucru la mama Darei erau pantofii. Avea 
sute de perechi. Împreună cu părul pe care îl purta strâns 
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și ridicat într-un turn, tocurile de doisprezece centimetri îi 
dădeau un avantaj puternic al înălțimii și o înfățișare mar-
cantă. Vârfurile, ascuțite zilnic de Dara, puteau să-ți sfâșie 
fluierul piciorului. Tocurile cui, lucrate special cu mărgele 
de cristal la capete, făceau clinc, clinc, clinc când umbla 
de colo-colo și scârț, scârț, scârț când le înfigea furioasă 
în pământ. Aceste sunete casante făceau ca pantofii să fie 
cel mai bun lucru la ea – măcar lumea știa întotdeauna 
când trebuie să se ferească din calea Maliției Mărăcineanu. 

Pe tatăl Darei, trezorierul orașului Anapoda, îl preocu-
pau numai BANII. Aduna grămezi, maldăre, munți de bani 
de la cetățenii din Anapoda. Îndesa banii în cutii de pantofi 
(pe care le lua gratis, poți ghici de unde) și îi depozita în
tr-un dormitor încuiat de la etaj. 

Cel mai bun lucru la Tonto Mărăcineanu era... 
De fapt, nu exista nimic bun la el. 
Cititorule, până acum poate că te întrebi deja de ce doi 

oameni atât de condamnabil de egoiști făcuseră un copil. 
Ce să spun, doamna Mărăcineanu, după cum am văzut, era 
obsedată de faimă. Văzuse într-o seară la Celebritățile zilei 
un reportaj despre cât de mulți actori aveau copii. „Iată cel 
mai faimos cuplu de la Hollywood cu noul lor ghemotoc de 
bucurie“, ciripea prezentatorul emisiunii. 

— Un bebeluș este un accesoriu la modă care se adaugă 
la înfățișarea ta marcantă, cugetase doamna Mărăcineanu, 
uitându-se în oglinda pe care o atârnase lângă scaun și 
netezindu-și turnul de păr. Ca o poșetă. Facem și noi unul. 

Degetele domnului Mărăcineanu se opriseră deasupra 
tastaturii calculatorului. 

— O să ne aducă mai mulți bani?
Acesta fusese momentul crucial, cititorule. Dara n-ar 

fi existat, și prin urmare nici această carte n-ar fi existat, 
dacă răspunsul la întrebarea lui ar fi fost „Nu“. 



Sara Pennypacker

16

Gândindu-se la întrebarea soțului, mama Darei se întor-
sese după îndrumare la emisiunea de televiziune. Și chiar 
atunci prezentatorul anunțase că exact în ziua în care cel 
mai faimos cuplu de la Hollywood își adusese copilul acasă, 
cei doi actori semnaseră un contract pentru un film nou 
pe mai mulți bani decât fusese plătit vreodată cineva din 
breaslă. 

Faimă și bani, toate dintr-un singur ghemotoc de bucurie!
— Hmm... spusese domnul Mărăcineanu, foarte atent 

de data asta. Bine. 
Și astfel, nouă luni mai târziu se născuse Dara. 
Faptul că aveau un copil îi făcu pe cei doi mai bogați și 

mai faimoși? Nu, bineînțeles că nu. Numai un nătărău ar 
fi crezut așa ceva. 

Ce să mai, ai auzit destule. Înapoi la poveste. 
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MINCINOȘII MINT 

După ce terminară părinții de mâncat, Dara se așeză 
într-un loc de unde putea să li se adreseze amându-

rora și își drese glasul. 
— Mamă? Tată? Aveți să-mi spuneți vreo noutate?
Desfăcu brațele, gata să întâmpine surpriza. 
Mama, uitându-se la televizor din fotoliul ei ca un tron, 

comentă cât de remarcabilă era noua coafură a Caramelei 
Farmec. Tata, în fotoliul lui rabatabil, continuă să apese 
tastele calculatorului într-un ritm hotărât. 

Dara își simți brațele pierzând din vlagă. 
— Sunt gata pentru veștile voastre, încercă ea din nou. 
Tata se aplecă mai aproape de calculator, mormăind. 

Mama dădu televizorul mai tare. 
Brațele Darei cedară de tot. Se uită la mâinile ei, cu 

unghiile pe care le rodea cât de ordonat putea. La codițele 
maronii pieptănate cu grijă care îi cădeau peste rochia gal-
benă, decolorată. După ce se comparase ani în șir cu micile 
vedete din revistele mamei și cu gemenele din Vânturile 
sorții noastre, știa că reprezenta o dezamăgire. Totuși, 
exista. Cum puteau părinții ei să se poarte de parcă n-o 
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vedeau și n-o auzeau? Își punea această întrebare de fiecare 
dată când încerca să stea de vorbă cu ei. În seara aceea, 
cu noutatea palpitantă plutind în aer, se simți ofensată în 
mod deosebit. 

Mai încercă o dată. 
— Nu-i așa că Anapoda primește ceva minunat?
Mama ridică în sfârșit ochii. Trimise repede un sărut 

propriei reflexii din oglindă și pe urmă încuviință. 
— Ah, da. Nu știu cum ai aflat, dar da. 
— Vai, mulțumesc, mulțumesc! Ce bucuroasă sunt, stri-

gă Dara, exact cum își întâmpinau toate surprizele geme-
nele Iscusescu. 

— Chiar ar trebui să te bucuri, confirmă primărița 
Mărăcineanu. Toată lumea o să se bucure. 

Domnul Mărăcineanu aruncă o privire bănuitoare spre 
soția lui. 

— Am comandat o statuie cu mine însămi, îi spuse ea. 
La privirea lui alarmată, dădu din mâini ca să-l liniștească 
și adăugă: Plătită, desigur, de orășeni. 

— Poftim? spuse Dara. Dar asta nu e... 
— E un fapt bine cunoscut că în statui sunt reprezentați 

oameni faimoși. Și că oamenii faimoși au statui. 
— Nu, eu vorbeam despre... 
— Cincisprezece metri înălțime. Am angajat un sculptor 

separat numai pentru pantofi. Vor fi placați cu aur și vor 
avea tocuri de un metru și jumătate. 

Dara se cutremură. Pantofii mamei erau destul de 
înspăimântători chiar și în mărime naturală. 

— Eu mă refeream la asta, zise ea și-i arătă ziarul. Ana-
poda are acum o școală! Și eu merg la școală! 

— Tu nu mergi, spuse primărița Mărăcineanu, făcând-o 
să rămână cu răsuflarea tăiată. 
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Mama Darei avea multă experiență în a decreta că 
oamenii nu puteau face anumite lucruri și asta se vedea. 

— Dar scrie aici, toți copiii de șase ani și mai mari tre-
buie să meargă la școală, din clasa întâi până într-a două-
sprezecea. Peste cinci săptămâni și trei zile, zise Dara. 

Domnul Mărăcineanu scăpă calculatorul. Își mângâie 
mustața. 

— Șase. Unu. Doisprezece. Cinci. Trei. Astea sunt nume-
re! Numerele sunt esențiale ca să numeri banii. 

— Așa e, Tonto, încuviință mama Darei și începu să bată 
dintr-un toc cui. Clinc, clinc, clinc. Dar Dara nu merge la 
școală, repetă ea și mai ferm. Știe deja numerele. Ții minte, 
lucrează cu ele pentru tine? 

Era adevărat. Într-o seară din urmă cu trei ani, tatăl ei 
dădea în clocot încercând să rezolve cu voce tare un sim-
plu randament de dividend de trei la sută. Dara devenise 
nerăbdătoare și îi dăduse ea răspunsul. De-atunci, domnul 
Mărăcineanu își făcea singur adunările și scăderile, singu-
rele pe care le putea face pe calculator, dar orice era mai 
greu lăsa în seama Darei și îi dădea în fiecare dimineață 
câte o nouă problemă de contabilitate de rezolvat. 

— Dar eu vreau să merg, încercă Dara. 
Tata ridică din nou calculatorul. Mama se concentră 

pe Faimos cât ai clipi, ultimul segment din emisiunea 
Celebritățile zilei, în care o persoană obișnuită era smulsă 
din obscuritate și primea un contract de zece ani ca să 
trăiască la Hollywood în chip de vedetă de reality-show. 
Primărița Mărăcineanu iubea și detesta deopotrivă seg-
mentul acela. 

— Ar trebui să mă aleagă pe mine, murmură ea ca de 
fiecare dată. Eu ar trebui să fiu făcută faimoasă într-o clipă. 
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— Stați puțin, zise Dara și se uită de la un părinte la 
celălalt. N-ați fost surprinși că există o școală în oraș. Știați 
deja. Mie de ce nu mi-ați spus? 

Părinții ridicară din umeri. „De ce să-ți fi spus?“, asta 
păreau să însemne ridicările lor din umeri. 

— De cât timp… tremură vocea Darei. De cât timp exis-
tă școală în Anapoda? 

Alte ridicări din umeri. „Dintotdeauna, mare scofală, 
cui îi pasă?“

— Voi ați spus mereu că școlile există doar în telenovele. 
Că orașele adevărate nu au așa ceva. 

Dara se dădu înapoi împleticindu-se, simțind cum o 
lovește adevărul în piept ca o bilă de bowling: părinții ei 
o mințiseră. 

Cititorule, Dara știa că mama și tatăl ei sunt mincinoși, 
bineînțeles. Din ce-și povesteau seara unul altuia, minciună 
era cam tot ce făceau la locurile lor de muncă. De fapt, așa 
își obținuseră și funcțiile: „Votați pentru noi! Promitem 
asta, promitem cealaltă!“ Dar nu-i trecuse niciodată prin 
minte că aveau să mintă chiar față de ea, propria lor fiică. 

E devastator să afli că nu poți avea încredere în oamenii 
pe care te bazai, e ca și cum ai descoperi că tot ce conside-
rai a fi pământ solid sub tălpi e de fapt un cuib de oase de 
păianjen. Dara se simți profund zguduită. 

Dar în același timp, ca un iepure care simte un lup, i se 
ascuțiră toate simțurile. Ochii și urechile îi pârâiră cu o 
nouă agerime. Pielea îi sfârâi parcă străbătută de curent 
electric. 

Din acel moment, își dădu ea seama, trebuia să fie 
extrem de precaută în preajma celor doi mincinoși. Tre-
buia să-și ascută mintea și să fie pregătită să acționeze cu 
îndrăzneală și viteză de laser.


