1

Ocru

Arta [...] nu trebuie sd ofere doar plicere:
ar trebui 54 aibd o conexiune cu viafa noastrd,
astfel incdt sd ne sporeascd energia spiritului,

SIR KENNETH CLARK, Looking at Pictures'

in nordul Italiei existd o zona cu multe lacuri si cu o vale
unde se gisesc zece mii de desene antice sapate in stanca.
Aceste petroglife din Val Camonica dovedesc cd acolo traiau,
in Neolitic, cameni care spuneau povesti si le ilustrau. Unele
imagini infatiseaza animale ciudate cu coarne ca de cerb, prea
firave pentru a asigura carne suficientd pentru un ospat; altele
sunt reprezentdri schematice ale unor vandtori care le urma-
resc inarmati cu sulite, Pe o stincd este sipat un fluture mare,
vechi de cinci mii de ani - insad vizita mea a coincis cu cea a
unui grup de elevi germani care isi asteptau randul sa-1 dese-
neze si, din pacate, nu am putut sa vad originalul printre toate
foile de hartie si creioanele lor colorate.

Dar intr-un loc mai linistit, departe de grupurile de turisti,
am descoperit o stincd platd inchisi la culoare, pe care erau
infatisate cel putin cincizeci de imagini ale unor case cu etaj
si cu acoperis ascutit. Nu mi-a parut a fi vreo reprezentare
sacra cand am stat s-o privesc. Parea mai degraba biroul unui
agent imobiliar din vechime sau atelierul unui arhitect ori
poate ca era doar un loc unde oamenii sapasera in piatra, ca
sd-si treaca timpul, felul cum isi imaginau locuinta ideala.
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Desigur, scrijeliturile grosolane sunt acum lipsite de culoare:
orice urma de vopsea a disparut de mult, spalata de ploile din
Alpi. Dar, cum stateam acolo si contemplam trecutul, am
observat pe jos un fel de piatra mai mica. Avea o culoare dife-
ritd de celelalte pietre din zona - orice ar fi fost, nu se potrivea
in peisaj.

Am ridicat-o si mi-am dat seama de ceva extraordinar. Nu
ardta prea grozav: un bot de pimant argilos, maroniu deschis,
de dimensiunea si forma unei inimi de gdind. Pe o parte era
platd, iar pe cealaltd era bombati, avand trei laturi care alca-
tuiau un fel de piramida triunghiulara cu muchii usor rotun-
jite. Am apucat cele trei laturi intre degetul mare, aratator si
mijlociu si am simgit ¢ sunt extrem de usor de finut in mana.
Atunci mi-am dat seama cd bucata de lut e de fapt ocru si
candva, demult, se numdra printre materialele folosite de
cineva la pictat. I-am umezit varful cu saliva si, indepdrtand
noroiul, am scos la iveala o culoare galben inchis, asemana-
toare cu cea a fanului, Incercind si imit vechile incizii de pe
stanca, am desenat alituri o casa cu eta), iar ocrul s-a intins
uniform, fird a se fardmita: o mostrd perfecta de vopsea solida.
M-a impresionat faptul cd ultima persoand care o folosise ca
sd picteze cu ea - si ale carei degete ii modelasera laturile -
trdise i murise cu vreo cinci mii de ani in urma. Probabil ca
a aruncat-o dupa ce s-a consumat si nu a mai putut-o folosi.
Vreo furtund o scosese din nou la lumind si astfel am gisit-o eu.

Ocrul - o forma de oxid de fier - a fost prima culoare folo-
sitd pentru pictura. S-a folosit pe toate continentele incd de
cand omul a inceput sa picteze si s-a pastrat in uz pand astizi,
fiind prezenta pe paletele mai tuturor artistilor de-a lungul
istoriei. In Antichitate, ocrul de cea mai buni calitate prove-
nea din cetatea Sinop de la Marea Meagra, dintr-o zona care
astazi apartine Turciei, si era atat de pretios, incat era insem-
nat cu un sigiliu special - ,marcat Sinop”; ulterior, in engleza,
termenii ,sinopia” sau ,sinoper” au inceput sa fie folositi in
mod uzual pentru a desemna ocrul rosu®, In America de Nord,
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primii colonisti albi au numit indigenii ,piei-rosii” din cauza
felului in care acestia isi vopseau corpul cu ocru (despre care
credeau ci simbolizeazd binele din lume?, protejindu-i de
spiritele rele, si care ii apdra iarna de frig si vara de insecte?),
iar in Muntii Bomvu din Swaziland (Bomvu inseamnd ,rosu”
in limba zulu), arheologii au descoperit mine din care local-
nicii, acum patruzeci de mii de ani sau mai bine, extrigeau
ocru rosu si galben cu care isi vopseau trupuls. Cuvantul
»ocru” provine din limba greaca si inseamna ,galben pal®, dar
la un moment dat si-a schimbat semnificatia, ajungind si
desemneze culori mai puternice - nuante mai apropiate de
rosu, brun sau pamantiu. Astazi, termenul poate fi folosit in
sens larg pentru a desemna aproape orice pigment natural de
culoarea lutului, desi, strict vorbind, prin ,ocru” se intelege
doar pamantul care contine o anumitd cantitate de hematit
sau minereu de fier.

Existid mine de ocru de dimensiuni insemnate in Luberon,
in sudul Frantei, si zaciminte chiar mai faimoase la Siena, in
Toscana: imi place sd imi imaginez ca bucdtica mea de vopsea
solidd a fost adusa din aceastd zond de negustorii din Neolitic,
care faceau troc cu roci pigmentare in schimbul pieilor de
animale vanate de camenii muntelui. Cennino Cennini scria
cd, in copildrie, in timp ce se plimba cu tatal siu, gdsise ocru
in Toscana. ,Ajungind intr-o vileelutd, intr-o pestera foarte
salbaticd, si racdind pamantul cu o sapd, am vazut apirind
vine de mai multe feluri de culori®, scria el. A gasit ocru galben,
rosu, albastru si alb; ,[s]i culorile acestea se vedeau in pamant,
asa cum se vede urma unei rani vechi pe obrazul unui barbat
sau al unei femei*”,

Stiam cd am sad descopdr povesti interesante in multe dintre
locurile unde se gaseste ocru = din Siena pdnd in Terra Nova
si Japonia. Dar pentru a ma documenta despre aceasta prima
vopsea folositd in picturd am vrut sd merg in Australia, devarece

“Cennini, Tratatul de picturd, Editura Meridiane, 1977, pag. 62.
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acolo se giseste cea mai veche traditie picturald din lume
practicata fara intrerupere. Daca fusesem fermecata de ocrul
vechi de cinci mii de ani pe care il gdsisem intdmplator, cdt de
fermecatd aveam sd fiu de picturile din Australia, unde aceasta
culoare s-a folosit in pesteri cu mai bine de patruzeci de mii
de ani in urma? Dar mai stiam si ¢d in inima Australiei aveam
sd aflu cum aceastd traditie straveche a picturii s-a trans-
format intr-una din cele mai interesante miscari artistice din
ultimii ani.

inainte sa plec spre Australia, i-am telefonat unui prieten
antropolog din Sydney, care lucra de mult timp cu comunitati
aborigene. Dupa ce am incheiat convorbirea, m-am uitat pe
notitele pe care mi le luasem pe parcurs. lata-le:

- Va dura ceva timp. Mult timp.
- Ocrul ineca se comercializeaza si in ziua de azi.
— Rosul e treaba de barbati. Fii cu grija!

Distratd de convorbire, subliniasem ultimul rind cu mai
multe linii. Se parea ca cea mai comund culoare din lume e
uneori si.cea mai finutd la secret. Sa aflu mai multe despre ocru
avea 54 fie o treaba ceva mai complicata decat anticipasem.

Sydney

In timp ce beam o cafea la Gallery of New South Wales,
dupa inaugurarea unei mari retrospective de arta aborigena,
Hetty Perkins, ea insasi aborigena si curator al muzeului, mi-a
vorbit entuziasmata despre traditiile misterioase ale basti-
nasilor.” ,Asta e o patura”, mi-a zis ea, asezandu-si mana peste
o foaie alba din carnetul meu, ,iar asta e Australia®, a conti-
nuat, aratind spre masa de lemn. ,Daca ridici hartia, dede-
subt se afla totul... Multe picturi sunt ca pitura asta... Nu le
intelegem toate semnificatiile, dar stim ¢ ne vorbesc despre
tard.” Am fost curicasa sa aflu daca ea s-a uitat vreodata
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dedesubt - la masd, ca sa zicem asa. ,Nu am acest privilegiu®,
mi-a raspuns. ,De aceea umblu cu grija. Nu e treaba mea sd
intreb pe nimeni ce inseamna un anumit lucru. Raspunsul va
veni mai tarziu.”

Asadar, dupa cum mi-am rezumat eu situatia in seara
respectivd, urma sd caut un pigment pe care nu aveam voie
sd-1 vad intr-una din intruchipdrile sale si care era folosit la
pictarea unor secrete pecare nu aveam voie sa le aflu. Desigur
cd am respectat acest secret. Dar atunci, ce-as mai fi putut
descoperi, in aceste conditii restrictive, in nordul si centrul
Australiei, care sa mad ajute s3 infeleg fascinatia exercitatd de
ocru?

Darwin

Ceea ce am descoperit a fost chiar ocrul. L-am gasit ime-
diat, si inca din abundenta. Nu imi dadusem seama ¢a nordul
extrem al Australiei este o adevdratd mind de ocru - se gaseste
aiel in cantitdti atat de mari, incit oamenii il folosesc inclusiv
pentru a colora cimentul. [n prima mea zi in Darwin, am facut
o plimbare dis-de-dimineatd pe plaja de la East Point, renu-
mita printre localnici pentru culorile sale. Stancile aratau ca
inghetata marmoratd de zmeurd si vanilie, ca si cum o Fiinta
Ancestrald lenesd primise sarcina de a amesteca ingredien-
tele — galben, alb, oranj si rosu - in culoarea bruna a stancilor,
dar apoi, poate distrasa de un oposum care tocmai trecea
pe-acolo, a lasat treaba pe jumatate facuta, iar culorile s-au
uscat inainte de a apuca sa se amestece uniform. Hematitul
de unrosu intens se ivea ici si colo pe suprafata stincilor albe,
ca si cand acestea ar fi fost improscate cu singe. Cand am
frecat pe o piatrd niste pietricele de hematit culese la intam-
plare si am adaugat un strop de apa din mare, am descoperit
ca pot picta cu ele - pe propria piele sau pe zonele mai des-
chise la culoare ale stancii. Dar, spre deosebire de ocrul fin pe
care il gasisem in Italia, pigmentii de aici erau zgrunturosi
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si se desprindeau in lamele neuniforme. Nimeni n-ar calitori
sute de kilometri ca sd obtind o asemenea vopsea, mi-am zis.
Desi era clar ca eu tocmai asta facusem.

La est se vedea Peninsula Arnhem, scildata in razele blande
ale sparelui. Este taramul aborigenilor, unde strainii nu au
acces decdt pe baza de invitatie din partea unui localnic, Pe
unele harti, aceasta zona figureazd ca un mare spatiu gol: este
de interes doar pentru cineva care deja are o harta proprie.
Asezatd pe lespezile de piatrd si contempliand cum soarele
picta cerul in tonuri de trandafiriu, ma gindeam la culorile
pamantului din Arnhem. De unde provin si ce are si se intam-
ple cu ele?

Comertul cu ocru

A fost o vreme cind Australia era brazdatd de o adevarati
retea comerciala.” De la Peninsula Arnhem, din nord, pana in
sudul extrem al continentului, de pe coasta de vest pand la
plajele din Queensland, ocamenii se intdlnean pentru sarba-
torile ritualice corroboree si faceau schimb de marturi. Pe de-o
parte, acest troc era un mod de a face rost de unelte bune si
alte produse necesare; dar era si 0 maniera de a mentine lega-
turile sociale care garantau (in general) coexistenta pasnica.
Cum obisnuiau sa facd negot cu vecinii o data pe an, in ano-
timpul umed, puteau foarte bine folosi ocazia respectiva si
pentru a reinnoi tratatele de pace existente si pentru a-si
rezolva disputele. Puteau sa dea un bumerang (pe atunci
bumerangurile nu se intorceau) in schimbul unei sulite sau
un topor la schimb cu o piatra de moara - si sarbatoreau trocul
printr-un ritual corroboree. lar ocrul = de obicei, de foarte buna
calitate - se numara printre produsele cele mai ciutate.

Wilga Mia din Muntii Campbell din Australia de Vest este
una dintre cele mai sacre mine de ocru de pe continent, In
1985, Nicolas Peterson si Ronald Lampert® au descris vizita
facuta la aceasta mina, insotiti de cativa dintre proprietarii
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traditionali ai acesteia, aborigeni din tribul Warlpiri. Inain-
te de a intra in mind, era necesar sa ceara permisiunea - nu
numai de la proprietari, ci si de la fiintele sacre care, conform
credintelor indigene, traiau in adancul stravechii mine. ,Fiti
ingdduitoare cu noil’, se rugau cindva camenii, inainte de a
patrunde induntru, echipati cu torte si topoare de fier; sau
cautau si castige bunavointa spiritelor din mina, fagadu-
indu-le ca vor lua de acolo doar o cantitate mica de ocru. Pana
prin anii 1940, in schimbul ocrului se cipitau sulite (in co-
mertul cu triburile din sud) sau scuturi si bumeranguri (in
comertul cu triburile din nord)®. Si - cel putin in anii 1980 -
ocrul incd era extras si comercializat; daci odinioara era
adunat in vase ficute din scoartad de copac, la sfarsitul seco-
lului XX se colecta in gileti de plastic.

Un alt zacamant renumit de ocru se afla in Muntii Flinders
din sudul Australiei. Timp de multi ani, poate chiar mii, abo-
rigenii din regiunea Lacului Eyre ficeau expeditii citre sud.
In cartea sa Goods from Another Country (,Bunuri din alt
tinut”), Isabel McBryde scrie ca barbatilor din tribul Diyari le
trebuiau doud luni pentru a parcurge cei opt sute de kilometri
dus-intors pana la mina Bookartoo din Parachilna, de unde
extrageau aurul rosu. De regula, fiecare se intorcea acasa cu
cdte doudzeci de kilograme de ocru, deja modelat in turte
rotunde. Transportau aceste turte in spinare, in saci din piele
de oposum sau de cangur, iar pe cap purtau cite o piatra
mare de macinat, luata dintr-o cariera din apropiere. Calato-
reau impreund cate saptezeci sau optzeci de barbati. Trebuie
sa fi fost o priveliste realmente impresionanta!

Apoi, in 1860, au venit aici fermierii albi cu turmele lor de
ol si cu sistemul lor de impartire a pamantului - fapt care a
iscat conflicte cu localnicii. Pentru autoritatile din Adelaide,
acestea au fost ,razboaiele ocrului®, desi nu acesta s-a aflat
la originea conflictului, ci ceea ce s-a intamplat pe drumul
spre si dinspre mina sacrd. Aborigenii nu erau nici pe depar-
te interesati de conceptul european de proprietate asupra
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pamantului, dar cu sigurantd erau foarte interesati de noile
behditoare comestibile. lar cind plecau in expeditia anuala
catre Bookartoo, luau cu ei si carnea de care aveau nevoie la
drum. Albii au trecut rapid la represalii (pe principiul ,strean-
gul pentru orice oaie sau miel furat!*), ceea ce a provocat
riposta aborigenilor. Un colonist din secolul al XIX-lea pe
nume Robert Bruce, citat de Philip Jones de la Muzeul
Australiei de Sud intr-o lucrare scrisa in 1983, scria ¢d ,in
vremurile bune, un pastor solitar era [in Muntii Flinders] la
fel de in sigurangd cum ar fi fost pe vremuri, in Tiperary [sic],
un anumit agent funciar nesuferit”,

In noiembrie 1863, razboaiele ocrului s-au transformat
intr-un masacru al ocrului, Jones observa ca, la mai bine de
un secol dupa aceea, aborigenii din zona inca stiau locul exact
unde zeci dintre ai lor fuseserd macelariti de colonistii furiosi.
Acesta se afla in apropiere de Beltana, la circa 540 de kilometri
nord de Adelaide. In anii 1860 s-au inregistrat acte de violenta
cumplita din partea ambelor tabere, pana cand, in cele din
urmd, un reprezentant al autoritatilor sud-australiene a venit
cu o solutie, Dacd oamenii nu puteau fi impiedicati sa meargd
spre munte, poate ca s-ar fi putut aduce muntele la cameni.
Asa ci le-a propus s3 mute mina, argumentind ci pentru
negri nu conta de unde isi luau ocrul. $i, degi pare incredibil,
colonistii chiar asta au facut in 1874. Numai ca au mutat mina
gresita.

Factorii de decizie din Adelaide nu au putut convinge nicio
companie de transport sd care rocile rosiatice tocmai din
Parachilna (pe atunci, drumul era aproape impracticabil
pentru carele trase de boi), asa cd au luat patru tone de ocru
dintr-o mina traditionala de pe coasta, aflata in proprietatea
tribului Kaura, si le-au transportat in carute pana la Lacul
Eyre - a durat citeva siptamani, dar cel putin drumurile erau
practicabile. Odata ajunsi la destinatie, i-au convins pe misi-
onarii germani sa distribuie rocile, in speranta ca, in conditiile
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unei asemenea abundente, aborigenii care il extrageau pe
vremuri isi vor gasi altceva de facut.

Insa eforturile lor au fost zadarnice. Nici tot ocrul rosu de
Kaura din lume nu i-ar fi putut opri pe aborigenii de la Lacul
Eyre s porneascd in expeditia lor anuala - iar asta din trei
motive, In primul rind, pentru ei reprezenta un fel de peleri-
naj. Probabil ca poti cumpara si de la Londra apa miraculoasa
adusd de la Lourdes, dar puterea de atractie a acestei ape
consta chiar in transformarea spirituala de care are parte pele-
rinul in timpul calitoriei. Aborigenii elaborasera ritualuri
complicate legate de extragerea din mina si aducerea ocrului
rosu in satele lor. Ce rost ar fi putut si aiba pentru ei o plim-
bare lejerd pand la casa misionarilor, pentru un biet saculet
cu cdteva pietre primite gratuit?! Povestile se transmit doar
daca le povestesti, iar caldtoriile se fac numai daca pornesti la
drum.

In al doilea rind, ocrul era esential pentru schimburile in
naturd. Trocul are loe doar atunci cind se considera ¢a bunu-
rile date unul in schimbul altuia au valori relativ egale. Ce
valoare putea sd aibi o vopsea primiti de-a gata? In schimbul
ei nu ar fi obtinut prea multe scoici cu perle pretioase de pe
coasta Kimberley si nici prea mult tutun pituri, pe care tribul
Diyari dorea atit de mult sa-1 obtina de la alte triburi. Reteta
pentru transformarea frunzelor de pituri intr-un supernarco-
tic era secretd, cunoscutd doar de batrinii din anumite triburi,
asadar a da la schimb ocrul pentru pituri insemna a da un
secret in schimbul altuia - un schimb echitabil. Daca triburile
de la Lacul Eyre nu mai aveau acces la ocrul sacru, insemna
ca isi pierdeau rolul in reteaua comerciala complexa de care
depinseserd intotdeauna populatiile aborigene,

in al treilea rand, ocrul era utilizat pentru picturi ritualice, iar
ocrul rosu de Kaura nu era nici destul de bun, nici suficient de
sacru: nu continea acea urmd de mercur care ficea ca ocrul
de Bookartoo si fie atat de deosebit. In 1882, un jurnalist pe
nume T.A. Masey observa cd indigenii refuzau sa foloseasca
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locrul de Kaura]. Nu le didea acea stralucire mult ravnita, care
ii umplea de incantare si admiratie cand isi contemplau tru-
purile nobile si care stirnea invidia triburilor rivale*. Pentru
Masey, aceasta era probabil o expresie a atractiei primitive
pentru obiecte stralucitoare, dar, in realitate, explicatia e alta.
Ideea ca lumina este o manifestare a sacrului - ca numinosul
este cuprins in luminos - apare in aproape toate religiile,
Pictandu-se cu o culoare aprinsd, probabil cd aborigenii nu
doar simbolizau sacrul, ¢i il si intruchipau.

-0, da, pituri!’, a exclamat Roqué Lee. ,Gustul e ca naiba,
dar are un efect... parca bei zece cafele deodatd.” Pe Roqué (care
isi pronuntd numele ,Rocky”) l-am cunescut la Abariginal Art
Gallery din Darwin: o vreme lucrase ca ranger la Parcul
National Kakadu, dar de cinci ani canta la didgeridoo si ii
invata si pe altii. Tatal sju e de origine sino-australiand, iar
mama - aborigend. ,Am mostenit traditia culturald a trei
popoare’, spunea el incantat. ,Se vede si din felul in care
gatesc. Stiu sa fac sarpe cha-siu la gritar, testoasa cu gt lung
umplutd cu ghimbir si giscd cu degetele despicate trasa
la tigaie” In timpul siptimanii locuieste in Darwin, dar in
weekenduri ii place s3 mearga la vanatoare. ,In curand incepe
sezonul gastelor cu degete despicate”, a adaugat. ,Construim
un stand de camuflaj la marginea unei mlastini si montam in
el un manunchi de sulite. Cand gastele ajung in zbor deasu-
pra, trebuie doar sa lansam sulitele. Nici nu e nevoie sa tintim.”
Adesea, cand merge la vinatoare, amesteca argila alba de
caolin cu oud de pescarus si o foloseste ca sa-si picteze dungi
pe fata. ,Ca sa-i dam de stire mamei-natura ca suntem si noi
pe-acolo.” Totusi, nu se picteazd cind e vorba de gastele cu
degetele despicate: , Ele sunt atit de grase, ca n-avem nevoie
de noroc ca sd le nimerim.” Dar intotdeauna vopsesc capetele
sulitelor cu alb. Ca sa le poarte noroc? ,\Nu®, a rispuns zam-
bind. ,.Ca sd le gasim mai usor la final.”
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