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,Un om invatat este un trantor care 1si omoara timpul cu
studiul. Fereste-te de cunostintele lui false; sunt mai

periculoase decat ignoranta.*

GEORGE BERNARD SHAW
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Acestroman a fost inspirat din experienta autoarei, care a crescut

un copil care suferea de epilepsie. Imaginandu-si cd s-ar finascut
ot . o A v A .o v e

cu o suta de ani in urma, intr-o epoca ce credea intr-o stiinta im-

perfectd, modelatd de xenofobie, prejudecati si frica, ea spera sa

sensibilizeze publicul cu privire la atitudinile si stigmatizarea care

persista si continua sd aiba impact asupra societatii si limbajului

din prezent.
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Eleanor

In timp ce inainteazi repede pe drumul de tard, Mabel se tine strans
de bratul Eleanorei, iar copitele lui Dilly imprastie praf prin aerul inabu-
sitor de 1ulie. Crengile copacilor insirati ca niste santinele pe marginea
drumului se intind sise incoldacesc deasupra lor, unindu-se precum bolta
inalta a unei catedrale si formand un acoperis verde si racoros, care pro-
tejeazd poneiul, cabrioleta s1 pe cei din ea de cdldura apriga a soarelui
dupa-amiezii.

— Mai repede! chicoteste Mabel, privind-o pe mama ei cu ochi scan-
teietori. Fa-o pe Dilly sa mearga mai repede!

Se intoarce si se uitd din nou la drum, razand fericitd, cand vantul 11
ridica buclele aproape translucide in lumina soarelui, saltandu-si de bu-
curie fundelutul pe scaunul de langa mama ei. Eleanor trage de fraie. Se
aude un scartait de piele si se simte un miros slab specific cabalinelor.
Poneiul tropiie destul de repede pentru caldura asta. In plus, ajung destul
de devreme pentru trenul de 16:25, de la Londra.

— Dilly nu poate alerga mai repede, Mabel, zice Eleanor. Este prea
cald. In plus, e destul de batrand acum, asa cd nu ar fi corect.

Crupele castanii ale lui Dilly capata o nuanta mai inchisa de la trans-
piratia pe care o eliminad prin par, dar 1s1 mentine ritmul rapid, tragand
cunerabdare de mainile Eleanorei; urechile ciulite, capul ridicat, de parca
e la fel de incantata ca Eleanor la gandul ca Rose se intoarce acasa.
Eleanor e si mai fericitd, cand se gandeste la reactia surorii ei odatd ce va
afla vestea. Veste de care nici macar Edward nu a aflat inca.

Mabel se bosumfla si da drumul bratului Eleanorei.
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— Catianiare Dilly?

— Vreo treisprezece, cred.

— Atat de batrana e:

— As zice cd pentru un ponei e de varsta mijlocie.

— Tu cati ani ai, mama:

Eleanor rade.

— Niciodata nu trebuie sa intrebi o femeie cati ani are, Mabel.

Se apleaca si o sdruta pe fiica ei pe crestetul capului.

— Dar, fiind vorba de tine, iti voi spune, atat timp cat secretul ramane
intre noi, zice ea, atingandu-si partea laterala a nasului si pastrandu-si
expresia serroasa.

Mabel aproba din cap, cu o expresie solemna.

— Am doudzeci si sapte de ani. De fapt, aproape douazeci si opt,
adaugd ea, surprinsa.

Cum aajuns sa fie atat de batrana? Avea douazeci si unu anul trecut sau
cel putin asaii pare. Side ce doudzeci si opt de ani pare mult mai mult decat
doudzeci si sapte? Mai are putin pana la treizeci, 151 da seama, si simte un
gol in stomac. La treizeci de ani, o femeie este batrand? Se considerad ca un
barbat la varsta aceea e in floarea varstei, pe cand o femeie...

Mabel lasa sd 11 scape un mic oftat.

— Ce mult! O sd mori in curand, ca Patch? Tu nu o sd mori, nu-iasa,
mamas:

— Doamne, nu! Oamenii trdiesc mult mai mult decat cainii si poneii,
scumpo. Sunt foarte, foarte tanara, pentru un om.

Alaturi, Mabel pare usurata.

— Si mdtusa Rose are douazeci si sapte de ani?

— Matusa Rose are doar optsprezece ani, in curand va implini noua-
sprezece, zice Eleanor, 1ar acum, ca are o educatie corespunzdtoare, a
calatorit mult si a devenit o domnisoara desteapta, tatal tau este chiar
nerdabdator sa-1 gaseascd un sot dragut si bogat.

Isi musca buza. A spus prea multe. Fiica ei are tendinta si repete astfel
de lucruri, de obicet, in prezenta cui nu trebuie. Se uita in jos, la expresia
lui Mabel. Pare ferm concentratd pe drumul din fata. Fetita e complet
nemiscata, probabil se gandeste la vreo intrebare despre varsta, care i-ar
putea trece prin minte unui copil de patru ani. E dragutad, ca intr-un por-
tret, cu rochita ei crem de duminica, presdrata cu floricele galbene siroz.
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Mai devreme, Eleanor cazuse de acord cu Mabel ca era exact ce trebuia
pentru a o lua pe matusa Rose de la gara.

Mabel se foieste si se uitd in sus, spre Eleanor. O umbra apare in ochii
micutei. A mai observat asta de cateva ori. Atat de imperceptibild, incat
se intreabad daca nu cumva e doar in imaginatia ei. Dispare intr-o clipa,
iar fata lu1 Mabel se lumineaza.

— Putem sa cantam un cantec? intreaba ea, zambind.

— Buna idee, aproba Eleanor.

— Ce sa cantam, mama:

— Sdavedem...

Eleanor inspird adanc si, in ritmul tropaitului lui Dilly, incepe sa cante
sisd se legene, iar Mabel i se alatura repede:

O, dragd, ce s-o fi intamplat?

Dragd, dragd, ce s-o fi intamplat?

O, dragd, ce s-o fi intamplat?

Johnny a intarziat atat de mult de la targ.

Mi-a promas ca-m: va aduce multe panglici albastre.
Mi-a promas ca-m: va aduce multe panglici albastre.
Mi-a promais ca-mi va aduce multe panglici albastre.

Ca sa-ma leg parul frumos si castaniu...

Eleanor nu-si aminteste toate cuvintele sau ordinea lor, asa ca inven-
teazad cateva. Mabel nu pare sa se supere si 1 se alatura fericita, cantand
fals s1 pitigaiat. Dilly 1si miscad urechile inainte si1napoi.

Mi-a promais ca-mi va cumpdara un mar proaspat.
M:i-a promais ca-mi va cumpdara un mar proaspat.
M-a promais ca-mi va cumpdara un mar proaspat.

Sda-l mananc in timp ce stau in fotoliul meu...

Linia copacilor pare sa se termine, iar poteca trece pe langa un camp.
Un grup de vitei si vaci din rasa Belted Galloway, latoase si lente, pasc
aproape de santul de pe marginea drumului, lovindu-si cu cozile partile
laterale ale trupurilor rotunde s1 paroase. Iarba inalta le atinge burtile
joase cu dungi albe, in timp ce stau cu capetele plecate, de parca le-ar fi
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prea cald sa le tina ridicate. Prin aer se vad ro1uri de tantari, iar Eleanor
di cu mana si-i indeparteze. In fati, drumul parca palpaie, din cauza
cildurii de dupa-amiazi. In departare, printre varfurile copacilor de din-
colo de camp, Eleanor intrezareste clopotnita bisericii.

— Aproape am ajuns, 11 spune ea lui Mabel, care continua sa cante
singura, pentru sine, o, dragd, ce s-o fi intamplat.

Canta aceleasi cuvinte la nesfarsit, cu mici pauze din cand in cand,
inainte sa inceapa din nou.

Dupd curba care se face acolo unde se termina campul, se iveste gara,
cu pubul White Hart peste drum. Dincolo de ea, pe coama dealului siin
afara campului lor vizual, se afla satul Mayfield, un sat englezesc prin
excelentd, cu pitorescul verde rural, cu terenul de cricket, 1azul cu rate si
stalpul de arminden. Casele istorice cu cadre din lemn, unele din epoca
Tudor, sunt dispuse intr-o imbrdatisare unduitoare in jurul spatiilor verzi,
intregul sat fiind cuibdrit printre dealurile frumoase din Surrey.

Eleanor trage de fraie, si Dilly cea cuminte incetineste. Au ajuns cu
vreo zece minute mai devreme.

— Uaal! striga Eleanor, iar poneiul si cabrioleta se opresc.

Coboara tinand fraiele si o conduce pe Dilly la addpatoarea din fata
barului, unde bea indelung, lipaind apa zgomotos, peste zabala metalica
din gurd. Poneiul 1si impinge capul in umarul Eleanorei si aproape ca o
dezechilibreaza.

— Te mananca, fetito?

Dilly pufneste in semn de raspuns, iar Mabel chicoteste.

— Haide, batrana prostuta.

Eleanor o bate afectuos cu palma si o conduce la umbra, sub ramurile
unui fag urias, de langa cladirea pubului. Dilly lasa capul in jos siindoaie
un picior din spate. Eleanor o ridicd pe Mabel s1 0 dd jos din cabrioleta,
si-si dezmorteasca picioarele pe poteca. In timp ce asteapti trenul, o ur-
mareste pe fetita, care ba examineaza un gandacel, ba ridica o piatra co-
lorata, in timp ce vorbeste singura, in tot acest timp. O datd sau de doua
ori, se opreste in mijlocul palavragelii s1 ramane complet nemiscata. De
parca tocmai 1si aminteste ceva... Apoi, o secunda sau doua mai tarziu,
continud sd analizeze.

— Buna ziua, doamnd Hamilton! striga Ted, postasul, de pe cealalta
parte a potecil.
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Ii fluturd din mand, in timp ce isi impinge bicicleta spre cutia postali
din fata garii.

— E cald astazi, adauga el, scotandu-si cheile din buzunar.

— Nu-1asar

Eleanor isi trece 0 mand inmanusata peste frunte, de parcd i-ar de-
monstra cd aproape se topeste. Usa cutiei postale se deschide sicapul lui
Ted dispare dupa ea, in timp ce goleste scrisorile in sacul de corespon-
dentd. Eail priveste absenta, mintea plutindu-i cu incantare la intoarce-
rea surorii ei acasd. Cat de mult i-a lipsit! Rose este tot ce i-a mai ramas
Eleanorei din copildrie, iar imboldul de a o tine aproape si in siguranta
este la limita suportabilului. Poate pentru ca cei doi frati ai lor nu s-au
intors din rdzboi, iar dupa moartea tragica a ambilor parinti e firesc ca
Eleanor sa vrea sa fie cu ochii pe sora ei. A fost nevoie de un suprem efort
de altruism, sa o lase sa plece la Paris pentru atat timp. Pana sa apara
Edward, fusesera doar ele doua impotriva lumii.

Intr-adevar, Edward este foarte bun cu Rose. Dragul de Edward, ce
povara au fost ele pentru el. Cand s-a casatorit cu Eleanor, el s-a ales cu
mai mult de o sotie. E drept cd acum Rose ar trebui sa-si gaseasca un sot
s1 sa-1 elibereze pe Edward de responsabilitatea de a avea grijd de doua
femei, mai ales cd familia lor creste. Mana i se indreapta spre abdomen,
in timp ce privirea 1i fuge spre Mabel, care e ghemuita dupd un copac si
aduni crengute. Incearcd si si-o imagineze pe sora eila bratul unui tanir
chipes si simte un gol in piept.

Isi scutura capul. Nu o poate pistra pe Rose doar pentru ea. In plus,
sora el are tot dreptul la o familie fericita. Pentru o clipa, se gandeste cum
ar fiviata ei fard Edward si simte cum i se face un pic rau. Prima e1 intal-
nire cu Edward 1i e intiparita in minte atat de bine, incat limpezimea
amintirii 1i taie respiratia, la fel ca atunci cand il vazuse pentru prima
data, cu opt ani in urma, in 1920. Umerii largi, sub linia eleganta a uni-
former1; medaliile de pe pieptul lui. O privire rapida si recunoscuse Crucea
Militard, acordata pentru curaj exemplar. Din spatele masinii de scris, in
timp ce el 1si potrivea trupul inalt pe un scaun de la intrarea in biroul
generalului de brigada al Biroului de Riazboi, Eleanor se intreba oare ce
acte de curaj sdvarsise. Privirea aceea staruitoare, care o fixa doar un pic
mai mult decat se cuvenea pentru un capitan care avea programata intal-
nirea pentru demobilizare. Isi aminteste efectul pe care il avusese asupra
ei, senzatia de caldura din piept si felul in care cuvintele pe care le batea
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la masina de scris se amestecau si se involburau pe pagina din fata ei. Inca
poate sa simtda cum adierea blanda de primavara dinspre geamul deschis
11 atingea pielea; zgomotul din strada, de pe Horse Guards Avenue, in-
sistenta cu care-1analiza obrajii inrositi, in timp ce ea Incerca, fara succes,
sa se concentreze la ce lucra. Cu coada ochiului, 1l vazuse luand un pix si
un carnet de notite din buzunarul de sus si, cu fruntea incretita de gan-
duri, incepuse sa scrie. Se intrebase dacd era poet sau daca 1si pregatea
cuvintele pentru generalul de brigada.

— Mi-a promis cd-mi va cumpdra un mdr proaspdt, canta Mabel brusc,
uitandu-se la Eleanor. Asa e mama’? Cantecul dsta?

— Da, scumpo, murmura Eleanor distrata.

Cand Edward disparuse in spatele usii inchise a generalului de bri-
gadd, Eleanor a devenit constientd de zvacnetul inimii e1, de transpiratia
de pe piele, de respiratia care i se oprea in gat. Stiind ca, la un moment
dat, el va iesi de acolo, si-a aranjat pdrul, si-a netezit bluza si si-a ciupit
obrajii. [ se pdruse cd au trecut ore pand sd reapara. Era ridicol, stia. Ea,
doar o tanara oarecare, o secretara; el, un militar, un barbat mult mai in
varstd. Trebuie ca avea, cat, treizeci, chiar treizeci si cinci de ani. Ea, doar
nouasprezece ani! Si destul de saracd, acum, pentru cd ea si Rose erau
singure pe lume. Cineva atat de destept si sigur pe sine, atat de curajos si
chipes n-ar f1 fost interesat de ea niciodata.

El reaparuse, se intorsese, iar generalul de brigada 11 urase ,,mult no-
roc 1n toate®, strangandu-i si scuturandu-1 mana atat de viguros, incat 1
se miscase mustata. Un ofiter contractual’, presupusese ea. Un barbat
caruiaise da oinsdrcinare temporara, pentru a servica ofiter pe timp de
razboi, acum, demobilizat, pentru a se intoarce la fosta lui profesie. La
ce profesie? se intrebase ea, fara sa se poata abtine sa-1 priveasca, in timp
ce Edward se pregitea sa piraseasci inciperea. Inainte de a-si pune be-
reta pe cap, se intorsese si 11 zambise. Un zambet cald, minunat, care 1i
luminase fata. Trecand pe langa biroul ei, cand a plecat, 1i strecurase langa
masina de scris un bilet impaturit. Gestul a trecut neobservat de generalul
de brigada, care era concentrat, fard indoiala, asupra altor sute de insi pe
care trebuia sa-1 demobilizeze 1n zilele urmatoare.

' Temporary Gentleman, in engl., in original. Termen colocvial care se refera la ofiterii din
armata britanica, inrolati dintr-un esantion mailarg din punct de vedere social sieducational, si
care in timpul Primului Rdzboi Mondial au indeplinit diverse misiuni. Astfel de barbati prove-

neau din afara ,,clasei oficiale a ofiterilor*. (n. red.)
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