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Dimineata era speranta. Stitea ca o strilucire trecatoare
de lumind pe parul negru si drept al mamei mele, pe care
niciodata n-am indriznit si-l ating; imi stitea si pe limba,
impreuna cu zaharul din terciul cildut pe care il mancam
alene in timp ce priveam mainile impreunate ale mamei
staind complet nemigscate peste ziar, deasupra articolelor
despre gripa spaniola si Tratatul de la Versailles. Tata ple-
case la munca si fratele meu era la scoala. Astfel ca mama
era singura, chiar dacd eram si eu acolo, si, daci stiteam
nemiscata, fard s scot o vorbd, calmul distant din inima ei
enigmaticd putea sa tind pAna dimineata trziu, cAnd trebuia
s iasa la cumparituri pe Istedgade, ca orice alta gospodina.

Soarele a dat buzna peste caruta verde, tiganeasca,
de parci rasirise dinduntrul ei, iar Hans cel Raios a iesit
cu pieptul gol si cu un lighean cu apa in maini. Dupi ce
s-a clatit, a-ntins mana dupa prosopul pe care il tinea Lili
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cea Frumoasa. Nu si-au spus nimic unul celuilalt; erau
ca niste imagini dintr-o carte ale cirei pagini le rasfoiesti
rapid. La fel ca mama, si ei aveau si se schimbe peste ci-
teva ore. Hans cel Riios era soldat in Armata Salvirii, iar
Lili cea Frumoasi era iubita lui. In timpul verii, indesau
o multime de copilasi in caruta cea verde si plecau cu ei
prin tard. Pentru asta, parintii pliteau cate o coroand pe
zi. Eu insimi am fost cu ei cind aveam trei ani si fratele
meu avea sapte. Acum aveam cinci ani si singurul lucru
pe care mi-l mai aminteam din cilatorie era cum Lili cea
Frumoasa mi scosese din ciruta si mi asezase pe nisipul
fierbinte, in mijlocul a ceva ce eu credeam ci e un desert.
Apoi caruta cea verde plecase de langd mine si se micsorase
tot mai mult la orizont, iar induntrul ei se afla fratele meu
si nu aveam sd-i mai vad vreodatd, nici pe el si nici pe
mama. Cénd copiii s-au intors acasd, toti se umpluserd
de rie; asa si-a primit porecla Hans cel Réios. Insi Lili
cea Frumoasi nu era frumoasi. Frumoasi era mama, in
diminetile acestea singuratice si fericite in care trebuia si
o las in pacea ei. Frumoasi, de neatins, singura si invaluita
in ginduri secrete pe care nu le voi cunoaste niciodata.
Pe tapetul inflorat din spatele ei, pe care tata il peticise
cu bandi adezivd maronie, atdrna imaginea unei femei
care se uita pe fereastra. In spatele ei, pe dusumea, se afla
un leagan cu un copilas in el. Sub tablou scria: ,Femeie
asteptandu-si barbatul si se intoarcd de pe mare®. Uneori
mama imi surprindea privirea §i imi urmarea ochii urcand
spre tabloul ce mi se pirea nespus de duios si de trist. Insi
mama izbucnea in rés, iar rasul ei risuna ca o multime
de pungi de hértie pline cu aer ce explodeaza toate deo-
data. Inima mi se umplea de angoasa si mahnire pentru ca
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tocmai se risipise toata linistea din lume, insi rideam cu
ea, pentru ca se astepta si rad si fiindcd eram cuprinsi de
aceeasi veselie crudi ca ea. A impins scaunul la o parte, s-a
ridicat si a mers pand in fata tabloului, in cimasa de noapte
sifonatd si cu mainile in sold. Apoi a cAntat cu voce clard
si sfidatoare, de fetitd, ce nu i apartinea in aceeasi misurd
in care ii apartinea vocea ei de mai tarziu, cAnd incepea si
se trguiascd la pret cu negustorii:

Nu am voie si cint

ce doresc pentru al meu Tulle?
Visselulle, visselulle, visselulle.
Pleacd de la fereastrd, prietene,
intoarce-te altidata.

Ingherul si gerul l-au readus
pe bitrinul cersetor acasa.

Nu-mi plicea cintecul, dar eram nevoitd sd rad in
hohote fiindcd mama il cinta ca si ma distreze. Pana la
urmi era vina mea, cici, daca nu m-as fi uitat la tablou,
nici ea nu m-ar fi observat. Si ar fi rimas agezata, cu mai-
nile incrucisate cu calm si cu ochii severi si frumosi atintiti
asupra neantului dintre noi. Si inima mea ar fi putut sa
sopteascd indelung mamd, stiind cd ea in chip misterios
ar fi simtit. As fi lasat-o in pace inca mult timp, apoi, fira
vreun cuvant, mi-ar fi rostit numele si ar fi stiut ci ceva ne
leagd. Apoi ceva aseminator dragostei ar fi umplut intreaga
lume, iar Hans cel Raios si Lili cea Frumoasi ar fi simtit-o
si ar fi ramas niste ilustratii colorate dintr-o carte. Asa cum
se intAmpla adesea, de indatd ce s-a terminat cAntecul, au
inceput sa se certe, sa strige si sd se paruiascd. Curind s-au
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auzit voci nestapanite de pe casa scirii si mi-am promis ca
a doua zi md voi preface ca pictura tristd de pe perete nici
nu exista.

Cind speranta se niruia astfel, mama se imbrica cu
miscari violente si iritate, de parci fiecare piesa vestimen-
tard ar fi fost o insultd la adresa ei. $i eu trebuia si mi
imbrac, iar lumea era rece, periculoasi si infricositoare,
fiindca furia intunecata a mamei atingea apogeul abia cind
imi trigea o palmi peste fatd sau cAnd imi dddea un branci
in soba de teracota. Era ciudata si enigmaticd, si ma gin-
deam cd am fost schimbatd la nagtere si ci ea nici macar nu
e mama mea. Odatd ce era imbricata, se ducea la oglinda
din dormitor, scuipa pe un servetel roz si il freca zdravin
de obraji. Eu duceam cestile in bucatarie si, induntrul meu,
vorbe lungi si stranii prindeau sa-mi invaluie mintea ca o
membrana protectoare. Un cintec, o poezie, ceva linistitor
si ritmic i infinit de melancolic, dar niciodatd dureros si
trist, fiindcd stiam prea bine ci restul zilei mele avea si fie
dureroasi si tristd. Cand corpul imi era strabatut de aceste
valuri stralucitoare de cuvinte, stiam ¢a mama nu imi mai
face nimic, fiindca inceta si mai insemne ceva pentru
mine. $i mama stia, iar ochii i se umpleau de o dusmanie
rece. Nu mi lovea niciodata cind sufletul imi era miscat in
felul acesta, dar nici nu imi vorbea. Din momentul acela si
pand in dimineata urmatoare, doar trupurile noastre erau
apropiate. Si, in ciuda spatiilor inguste, acestea evitau pand
si cea mai mici atingere dintre ele. Sotia marinarului de
pe perete incd se uita cu dor dupi sotul ei, dar mama mea
si cu mine nu aveam nevoie de un barbat sau un baiat in
lumea noastri. Fericirea noastra stranie si nespus de fragila
inflorea doar cind eram singure una cu cealalta §i n-a mai
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revenit niciodata dupd ce n-am mai fost copil, cu exceptia
unor priviri rare, fortuite, care au devenit si mai pretioase
pentru mine acum cd mama e moartd §i nu mai e nimeni
care si-i spund povestea aga cum a fost cu-adevirat.

Tove DITLEVSEN 11
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In strafundurile copilariei mele se afld tata, razand. Este
negru si batrin ca soba de teracotd, dar nicio pirticica din
toata fiinta lui nu imi provoaci teama. Tot ce stiu despre el
am voie sa stiu si, dacd vreau si stiu mai multe, e suficient
sa intreb. Nu imi povesteste despre el pentru ci nu stie
sd vorbeasca cu fetitele. Uneori md mangaie pe cap si imi
spune ,He, he®. in clipele acelea, mama stringe din buze si
el isi ia ména in grabd. Tata are anumite drepturi fiindci e
barbat si ne intretine pe toti. Mama e nevoita sa se impace
cu situatia, dar nu o face fira si protesteze. ,Ai putea si
stai in capul oaselor, ca restul familiei®, 1i spune cind el
se intinde pe canapea. lar cind el citeste o carte, ii spune:
»Oamenii devin ciudati de la atata citit. Cirtile sunt pline
de minciuni“. Tata bea cite o bere duminica, iar mama 1i
spune: ,Aia costd doudzeci si sase de ore. Dac-o tii tot asa,
o sa ajungem in Sundholm'“. Chiar daci stiu ca Sundholm
este un loc unde dormi pe paie si primesti saramura de

1. Institutie de munci fortatd, construitd in Copenhaga in anul 1908. Trep-
tat, a ajuns sa gizduiascd tot mai multi oameni fird adipost, acestia suferind ade-

sea si de alcoolism.
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peste! de trei ori pe zi, cuvintul patrunde in rindurile pe
care le compun cind sunt speriati sau singurd, fiindca e
frumos ca o ilustratie dintr-o carte a tatei care mi-e atit
de draga. Se numeste ,,Familie de muncitori la picnic® si
infitiseaza un tatd, o mama si pe cei doi copii ai lor. Sunt
asezati pe iarba verde i rid impreuna in timp ce mananci
din cosul de picnic agezat intre ei. Toti patru se uitd la
un steag infipt in iarba, linga capul tatdlui. Steagul este
complet rosu. Intotdeauna vid imaginea cu susul in jos,
fiindcd am acces la ea doar cind tata citeste cartea. Apoi
mama aprinde lumina si trage draperiile galbene in dreptul
ferestrelor, desi inca nu s-a lsat intunericul. , Taici-meu a
fost un ticalos si un betiv®, spune ea, ,dar micar n-a fost
socialist®. Tata citeste mai departe, cu calm, pentru ci e
cam tare de urechi si nici nu face un secret din asta. Fratele
meu, Edvin, bate cuie intr-o scAndurd, apoi le scoate pe
toate cu clestele. Intr-o zi va fi mester. E ceva de admirat.
Mesterii au fete de masd adevarate in loc de ziar si mininca
cu furculita si cutitul. Nu riman niciodatd someri si nu
sunt socialisti. Edvin e frumos si eu sunt urita. Edvin e
destept si eu sunt proasta. Acestea sunt adevdruri eterne,
ca literele albe tipdrite pe frontonul brutariei aflate ceva
mai incolo in josul strazii. Acolo scrie: ,, Politiken® e cel mai
bun ziar“. Odati l-am intrebat pe tata cum de el citeste
Socialdemokraten?®, dar el s-a incruntat si si-a dres glasul, iar

1. Considerati ,méncarea siracului® in tarile scandinave, pentru ca pestele se
gisea in abundenti si era usor de procurat.

2. Unul dintre cele mai importante ziare daneze. A fost infiintat in 1884 si a
jucat un rol in formarea Partidului Social Liberal (Radikale Venstre).

3. Ziarul Partidului Social Democrat (Socialdemokratiet). Purtind mai multe
denumiri de-a lungul timpului, acest partid politic din Danemarca s-a rupt de ce-

lelalte formatiuni de stAnga care protejau in special interesele angajatorilor si nu pe

cele ale muncitorilor.
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mama si Edvin au izbucnit in risul lor ca o punga de hartie
spartd, pentru ¢ eram incredibil de proasta.

Sufrageria e o insuld de lumina si caldura pentru mii
si mii de nopti — noi patru suntem mereu acolo, precum
papusile de hartie cocotate pe perete, in spatele stilpilor din
teatrul de papusi pe care tata il construise dupa un model
din Familie Journalen'. E intotdeauna iarnd, iar in lumea
reald e un ger niprasnic, la fel ca in dormitor si in bucatarie.
Sufrageria cilatoreste prin spatiu si timp, iar focul urla in
soba de teracota. Desi Edvin face mult zgomot cu ciocanul
sau, pare sa se producd un sunet si mai puternic atunci
cind tata intoarce o pagini din cartea interzisi. Dupi ce a
intors mai multe pagini, Edvin se uitd la mama cu ochii si
mari §i caprui si lasa jos ciocanul. ,Nu vrea mama sa cinte
ceva?“ intreaba el. ,Ba da“, rispunde mama, zimbindu-i,
si de indatd tata isi agaza cartea pe burtd si ma priveste de
parcd ar vrea sa-mi spund ceva. Dar ce tatal meu i cu mine
am vrea sd ne spunem nu va fi spus niciodata. Edvin sare
din locul sau si ii intinde mamei singura carte pe care o are
in biblioteca si de care ii pasa. E o carte cu cintece de riz-
boi. El sta aplecat deasupra mamei in timp ce ea o rasfoieste
si, desi nu se ating, bineinteles, ei sunt impreund intr-un fel
ce ne exclude pe tatal meu si pe mine. De indata ce mama
incepe si cinte, tata adoarme cu mainile incrucisate peste
cartea interzisi. Mama cintd tare si strident, disociindu-se
parca de cuvintele pe care le cinta:

Mamia? Tu esti, mama?
Pare-mi-se ci ai plins.

1. Revista siptiménald dedicata familiei si femeilor, publicata in Copenhaga,
fiind una dintre cele mai vechi publicatii daneze.
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Ai batut drum lung, capul jos nu l-ai pus.
Nu p/dnge, mamd, acum sunt fericz't.
In clipa asta neagrd, multumescu-ti c-ai venit.

Sunt multe versuri in toate cAntecele mamei si, inainte
sa apuce si-l termine pe primul, Edvin loveste iarisi cu
ciocanul i tata sforaie puternic. Edvin o rugase si cinte
ca sd-i potoleasca furia provocata de lectura tatei. E biiat,
iar baietilor nu le plac cintecele care te fac s plangi atunci
cand le asculti. Pe mama o deranjeaza si cAnd plang eu,
asa cd stau cu un nod in gt si privesc pe furis spre carte,
la imaginea cAmpului de lupta in care soldatul muribund
ridica ména spre spiritul luminos al mamei lui, despre care
stiu ¢ nu se afla, de fapt, acolo. Toate cintecele din carte
au un continut asemanator si eu pot si fac orice vreau cita
vreme le cAntd mama, fiindcd in momentele acelea e atat
de absorbita in lumea ei [duntrici, incit nimic din exte-
rior n-o poate deranja. Nici micar nu aude cind sub noi
incep certurile si batdile. Acolo locuieste Rapunzel, fata
cu parul lung si aurit, impreund cu parintii ei care inca
nu au vandut-o vrajitoarei in schimbul unui buchet de
clopotei. Fratele meu e printul si nu stie ¢ in scurt timp are
sa orbeascd dupa ciderea din turn. Bate cuie in scAindura
lui si e mandria familiei. Asa e cu baietii, in vreme ce fetele
trebuie doar si se casitoreasca si sa facd copii. Trebuie si
fie intretinute si nu se pot astepta, nici nu pot spera la
altceva. Tatal si mama lui Rapunzel lucreaza la Carlsberg si
amandoi beau cate cincizeci de beri pe zi. Continud s bea
si seara, cAnd ajung acasd, si inainte de ora mea de culcare
se pornesc si strige si si o bata pe Rapunzel cu un bég gros.
Vine mereu la scoald cu vinatai pe fatd sau pe picioare.

Tove DITLEVSEN 15
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Dupi ce se satura sd o bata, sar unul la celalalt cu sticle
si picioare de scaun rupte, iar politistii vin adesea si il ia
pe unul dintre ei — dupa care se asterne in sfarsit linistea
peste clidire. Nici mamei si nici tatei nu le place politia.
Ei considera cd parintii lui Rapunzel ar trebui lisati si se
omoare intre ei, daci asta vor si faci. ,,Sunt la cheremul
bastanilor®, spune tata despre politisti, iar mama povestea
adesea despre cum au venit jandarmii la ei acasd, l-au luat
si [-au bagat pe tatal ei la inchisoare. Nu va uita niciodata.
Tatil meu nu bea, nici n-a fost vreodata la inchisoare.
Parintii mei nu se bat §i imi merge mult mai bine decat
le-a mers lor in copilirie. Cu toate astea, un nor intunecat
de teamd imi patrunde prin toate gndurile cAnd sub noi se
face liniste si trebuie sa ma culc. ,Noapte buna®, imi spune
mama, inchizind usa si intorcAndu-se in sufrageria calda.
Pe urma imi dau jos rochia, juponul din 1ani si corsajul,
apoi ciorapii lungi si negri pe care ii primesc in fiecare an
de Criciun. Imi trag camasa de noapte peste cap si ma asez
pentru o clipa pe pervaz, ma uit prin curtea intunecati de
dedesubtul meu si la peretele cladirii din fata, perete care
plange mereu de parca tocmai ar fi plouat. Nu se zdreste
mai niciodatd o lumina la ferestre, pentru ca dincolo de
ele sunt dormitoare si niciun om respectabil nu doarme cu
lumina aprinsi. Intre ziduri vid o bucitici pitrata de cer,
unde uneori striluceste o singuri stea. Imi spun ci e lucea-
farul de seara si ma gandesc la el cu toatd fiinta mea dupa ce
vine mama sa stinga lumina, si stau intinsa pe pat, privind
cum grimada de haine din spatele usii se transformd in
niste brate lungi si strAimbe care incearcd si ma stringd de
git. Incerc si tip, dar printre buze-mi scapa doar o soapti
amaratd, iar cand tipdtul apare intr-un final, atit eu, cét

16 Copilirie
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si intregul pat ne scildim intr-o baltd de sudoare. Tata
sta in pragul usii, cu lumina aprinsa. ,Ai avut un cosmar,
atata tot; si eu am suferit mult din cauza lor in copilarie.
Dar erau alte vremuri®, imi spune. Ma priveste banuitor si
probabil considera ci un copil cu conditii bune ca ale mele
n-ar trebui sa aiba cogmaruri. Ti zAmbesc timid, dindu-i de
inteles ca imi pare rdu, ca si cum strigatul n-ar fi fost decit
un capriciu pueril. Imi trag cuvertura pana sub birbie, fi-
indcd nu se cade ca un birbat sd vada o fetia in cimaga de
noapte. ,,Of, of*, spune el, stinge lumina si pleaca, luind
cumva teama cu el, fiinded acum adorm linistita si hai-
nele din spatele usii riman doar o grimada de carpe vechi.
Dorm ca sd scap de noaptea care trece prin dreptul ferestrei
semanand groaza, raul si pericolul. Afard, pe Istedgade, care
e atAt de luminoasi si festiva in timpul zilei, masinile de
politie si ambulantele claxoneaza, in vreme ce eu stau sub
cuverturd, ascunsi si pusi la adapost. Birbati beti zac in
sant cu capetele zdrobite si singerind, iar daca intri la Café
Charles vei fi omorat in bataie. Asta spune fratele meu si
tot ce spune el e adevarat.

Tove DITLEVSEN 17
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Nici n-am implinit bine sase ani si curand voi fi inscrisi la
scoald, pentru cd stiu si citesc si sa scriu. Mama relateazi
asta cu mandrie oricui e dispus sa asculte. Spune: ,,Si co-
piii oamenilor sdraci pot avea mintea brici“. Deci poate
incd mai tine la mine? Relatia dintre noi e una apropiat,
agonizantd si nesigura, si mereu trebuie si caut semne de
iubire. Fac tot ceea ce fac ca sa o multumesc, sa ii smulg un
zimbet, sd i temperez furia. E o indeletnicire epuizanta,
pentru ci totodata trebuie sa-i ascund multe lucruri. De
unele ma prind trigind cu urechea, despre altele citesc in
cartile tatei, iar despre altele imi povesteste fratele meu.
Céand mama a fost internata in spital, nu demult, amandoi
am fost lasati in grija Mitusii Agnete si a Unchiului Peter.
Sunt sora mamei mele si sotul ei cel bogat. Ei imi spuseserd
cd mamei {i era riu la burtd, dar Edvin s-a amuzat, expli-
cindu-mi ci mama ficuse o ,amvortare“. In pantecele ei
fusese un copil, care murise induntru. Asa ci o tdiaserd de
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la buric in jos si scoseserd copilul. Fusese ceva misterios si
infricositor. Dupa ce s-a intors de la spital, gileata de sub
chiuvetd era zilnic plind de singe. O imagine imi apare in
minte de fiecare datd cind mi gindesc la asta. Imaginea
provine din povestile lui Zacharias Nielsen si infitiseaza o
femeie foarte frumoasa, intr-o rochie lungi si rosie. Sub sin
tine 0 ména albi, subtire, si 1i spune unui domn imbricat
maiestuos: ,Port un copil sub inimi“. In cirti, lucrurile
astea sunt frumoase si lipsite de sdnge, iar asta ma linisteste
si imi aduce méngaiere. Edvin spune ca voi lua multa bitaie
la scoala pentru ca sunt asa ciudatd. Sunt ciudata pentru
ci citesc cdrti, ca tata, §i nu stiu sa ma joc. Totusi nu mi-e
teama cind, tindnd-o pe mama de mand, intru pe poarta
rosie a Scolii Enghavevej, pentru ci in ultima vreme ea imi
insuflase sentimentul acesta totalmente nou de a fi unici.
Si-a luat haina cea noud, cu guler de blani ce urca pani la
urechi si cu o curea de piele in jurul taliei. Obrajii ii sunt
rosii de la servetelele colorate, la fel si buzele, iar spran-
cenele ii sunt vopsite, asa incat seamand cu doi pestisori
ale caror cozi sunt indreptate spre timple. Sunt convinsi
cd niciun copil nu are 0 mama atat de frumoasa. Eu port
hainele ajustate ale lui Edvin, lucru pe care nu il observi
nimeni, pentru ca sunt cusute de Matusa Rosalia. E croi-
toreasd si ne iubeste pe fratele meu si pe mine ca pe copiii
ei. Ea nu are copii.

Cand intrim in cladirea ce pare complet goald, ma
izbeste un miros ascutit. 11 recunosc si mi se strange inima,
fiindca e mirosul deja familiar al fricii. Il simte si mama,
pentru ci imi di drumul la mini cind urcim scirile. In
biroul directoarei suntem intimpinate de o doamna care
seamand cu o vrijitoare. Parul verde ii sta cocotat in vérful
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capului ca un cuib de pasire. Poarti lentild de ochelari la
un singur ochi; poate cealaltd i s-a spart. Mi se pare ci nu
are buze, atit de strinsi 1i este gura, si deasupra lor troneaza
un nas mare si poros, al carui varf e rogu-aprins. ,Hmm®,
spune ea fird nicio introducere, ,asadar, te cheama Tove?“.
,Da“, rispunde mama, cireia abia i se ofera o privire, da-
ramite un scaun. ,5i deja scrie si citeste la perfectiune.®
Doamna imi arunca o privire de parci as fi vreun gunoi
gasit sub o piatrd. ,Ce pacat®, spune cu riceald, ,noi avem
propriile metode pedagogice®. Culoarea rosie a rusinii
imi inundi obrajii, ca de fiecare data cand sunt o sursi de
rusine pentru mama. Dusi e mandria mea, frintd e scurta
mea bucurie de a fi unici. Mama se indeparteaza putin de
mine i spune, sleita: ,A invatat singurd, nu suntem noi
de vina“. Ridic privirea spre ea si observ mai multe lucruri
simultan: e mai scundi decit alte doamne, mai tinira decat
alte mame i existd o lume in afara strazii noastre de care ei
ii e teamd. Si cAnd améindurora ne e teamd de ea, mama ma
tradeazd. Stand acolo in fata vrijitoarei, observ ci méinile
mamei miros a rufe spalate. Detest acest miros si, cind
pardsim scoala intr-o ticere perfectd, inima mi se umple de
acel amestec haotic de furie, tristete si mild pe care mama
il va trezi in mine mereu, din acel moment si pentru tot
restul vietii.
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