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»Dar soarta celor ca noi este sd infruntdm lumea ca niste
orfani, alergind ani in sir dupa fantomele parintilor nostri
disparuti. N-avem de ales: trebuie si ne ducem misiunea
pani la capat cit putem de bine, pentru ca nu avem voie

sd ne odihnim pani nu facem acest lucru.*!

Kazuo Ishiguro, Pe cind eram orfani

1. Kazuo Ishiguro, Pe cind eram orfani, traducere de Magda Teodorescu,
Editura Polirom, 2003, p. 390.
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»91 M rog nu numai pentru ei, ci si pentru cei ce vor
crede in Mine prin cuvantul lor. M rog ca toti si fie una,
cum Tu, Tatd, esti in Mine, si Eu in Tine; ca si ei sa fie
una in noi, pentru ca lumea sa creadd ci Tu m-ai trimis.
Eu le-am dat slava, pe care Mi-ai dat-o Tu, pentru ca ei sa
fie una, cum si noi suntem una. Eu in ei, si Tu in Mine;
pentru ca ei si fie in chip desavarsit una, ca sd cunoasca
lumea ca Tu M-ai trimis, si ¢ i-ai iubit, cum M-ai iubit pe
Mine. Tatd, vreau ca acolo unde sunt Eu, sa fie impreuni
cu Mine si aceia pe care Mi i-ai dat Tu, ca sa vadi slava
Mea, slavi pe care Mi-ai dat-o Tu; fiinded Tu M-ai iubit
inainte de intemeierea lumii. Neprihanitule Tata, lumea
nu Te-a cunoscut; dar Eu Te-am cunoscut, si acestia au cu-
noscut ca Tu M-ai trimis. Eu le-am ficut cunoscut Numele
Tau si li-L voi mai face cunoscut, pentru ca dragostea cu
care M-ai iubit Tu sa fie in ei, si Eu sa fiu in ei.”

loan, 17, 20-26
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Cand m-am imbolnavit, am stiut imediat ca aveam
sd mor.

In ultimele luni din viata mea, cAnd mai puteam inci
sd merg pe jos de la casa noastrd la atelier, ma asezam acolo
pe o stivd de scAnduri, fird sd fiu in stare s ajut nici macar
la cele mai simple lucruri: si dau la rindea tocul unei usi,
s bat un cui; mi uitam cum lucra Francisco, concentrat,
invaluit de o ceatd din fire de rumegus. Asa eram si eu
in tinerete. In dupi-amiezile acelea, la imposibil de mult
timp de cAnd nu mai eram tinar, mi incredintam ci nu
mi vede nimeni, iar cind nu mai suportam, imi sprijineam
capul in maini. Sprijineam greutatea imensd a capului meu:
lumea; imi acopeream ochii cu méinile ca sa pot suferi in
intuneric, intr-o ticere preficutd. Dupa aceea, in ultimele
siptaimani din viata mea, m-am dus la spital.

Marta n-a venit niciodata la spital si ma viziteze. Era
insircinatd cu Hermes. Era in ultimele luni, iar Marta a
avut nevoie de multe ingrijiri in timpul sarcinii, caci asa
e ea claditd. Dintr-odatd, mi-o amintesc pe cind era mica
si atat de fericitd pe trotineta cumpdratd la méina a doua,
imi amintesc cAnd se ducea la scoald, imi amintesc atitea
lucruri. In timp ce eu eram in spital, asteptind si mor,
Marta era in alt spital, nu foarte departe, asteptind si-I
nasca pe Hermes.

Jost Loufs PeEixoTo 11
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— Ce mai face tata? intreba Marta, culcatd, nepiepti-
nata, cu cearsafurile de spital acoperindu-i burta.

— Ce si facd, tot asa raspundea cineva, mintind.
Cineva care nu era nici sotia mea, nici Maria, nici
Francisco, caci nici unul din ei nu avea putere si o minta.

In ultima dupi-amiazi pe care am mai triit-o, au
venit si ma vada sotia mea, Maria si Francisco. Cat timp
am fost bolnav, Simao n-a vrut si mi viziteze nici micar o
data. Era duminici. Eu eram izolat de ceilalti bolnavi, cici
urma si mor. Incercam si respir, iar respiratia mea era un
zumzet gros, ragusit, care umplea camera. La picioarele
patului, sotia mea plangea, inecindu-se in lacrimi, cu
chipul schimonosit de durere: suferinta. Fara sa le aleaga,
pronunta vorbele in urlete intinse, chinuite, lungi, in-
trerupte numai de clipe in care isi trigea lacom sufletul.
Erau vorbe care ardeau inlduntrul corpului ei slibit, im-
bricat cu o jachetd tricotatd, o fustd bine pastrata, pantofi
lustruiti.

— Of, barbatul meu drag prietenul meu cel mai bun,
c-0 sa riman singurd fira tine, barbatul meu bun omul meu
prietenul meu cel mai bun.

Maria plangea si incerca sa-si imbritiseze mama, sa o
consoleze, cici, in pieptul lor, simteau amindoua acelasi

gol definitiv si ingrozitor pe care si eu l-as fi simtit daca
intr-o zi as fi plerdut -0 pe una dintre ele. Francisco sc uita
pe geam. Incerca si nu vada. Incerca si nu stie lucrul pe
care il stia deja. Incerca si fie birbat. Dupi aceea, grav, s-a
apropiat de mine. Intr-un timp etern si concret, m-a man-
gaiat pe fata, apoi si-a pus mina pe mana mea. Pe noptiera,
pe suprafata de fier cenusiu, a descoperit un pahar cu apa
si un betisor de lemn cu putina vatd la capit. A inmuiat

12 Cimitirul de piane
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vata in apd §i mi-a agezat-o pe gura uscatd si deschisd. Am
muscat-o din toate puterile, iar Francisco a fost surprins si
simtd, pentru ultima oara, puterea mea. A retras betisorul
cu vata. M-a privit si a plans si el, cici nu se mai putea
abtine. Maria l-a strins in brate si i-a vorbit ca atunci cand
era mic:

— Nu-ti fie teama, baietel, ca n-o si te lisim singur.
O sd avem grijd de tine.

Toatd puterea mea. Mi-am folosit toatd puterea si nu
am reusit s scot decit un sunet oribil de muribund. Voiam
s le spun lui Francisco si Miriei cd nici eu nu aveam si-i
las singuri, niciodata, voiam si le spun ca eu eram cel mai
bun prieten pe care il aveau in viatd, cd nu aveam si-i las
niciodatd singuri, ¢ o sa fiu tatdl lor pentru totdeauna, ci o
si am grija de ei si o s ii apir. In loc de toate astea, mi-am
folosit toatd puterea si nu am reusit decat sd scot un sunet
oribil, de muribund. Sunetul unei voci care nu mai putea
vorbi, sunetul unei voci care, folosindu-si toata puterea,
nu reusea sd produci decat un zgomot ragusit din git, un
sunet oribil, un sunet de muribund. S-au uitat la mine si
au plans si mai tare, §i au simtit in piept tot golul acela
ingrozitor, negru, adnc, adnc, pe care si eu l-as fi simfit
daca intr-o zi l-as fi pierdut pe unul din ei.

S-au dus acasi la Maria si fiecare din ei a ramas uitat
intr-un colg, inchis in suferintd. Departe, apirata, Ana avea
doi ani si se afla acasi la bunicii ei din partea tatdlui. Lipsiti
de aparare, sotia mea, Maria si Francisco asteptau si sune
telefonul. Asteptau sa sune cineva de la spital cu vestea ca
murisem. Asa spusese infirmiera:

— In principiu, vi sunim chiar azi. Sunim imediat
cum decedeazd sotul dumneavoastra.

Jost Loufs PeEixoTo 13
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Asa spusese infirmiera. Fira sa observe, poate, ci sotia
mea nici nu mai era. Fira si observe ca vorbele pe care i le
spunea se pierdeau fard ecou prin intunericul ei.

Fira graba, noaptea. Cu nemisurata lipsd de graba
a lucrurilor universale, noaptea a acoperit toate locurile
din lume care se aflau acolo, toate: casa Mariei, bibelou-
rile imitdnd portelanul pe etajere, cuverturile pe canapele,
colturile indoite ale covoarelor, lustrele imitand cristalul,
reproducerile inrimate dupa picturi; si casa cu petrecerile
de aniversare la care cAntam, fals, multi ani triiasci, apla-
udam, fiecare in ritmul lui, §i rAdeam; si casa petrecerilor
de Criciun, cind ma asezam pe canapea si se punea o fatd
de masd cu imprimeu cu brazi si clopotei si se foloseau
paharele cu picior inalt. In casa aceea, fiecare dintre ei a
rimas uitat intr-un colt, in suferintd.

La ora noua seara, a sunat telefonul. Telefonul a sunat
o vreme indelungati, pentru ci nimeni nu voia si rdspunda,
pentru cd toti se temeau sd raspundd, pentru ci toti stiau
cu foarte mare certitudine ci in clipa in care raspundeau se
va duce definitiv acea ultimi speranta, se vor termina cei
trei ani ai bolii mele care, dintotdeauna s-a stiut, avea sa
ma duci la moarte, avea si mi duca pana la telefonul acela
care suna si la care nimeni nu voia sa raspundi. Telefonul
a sunat. Sunetul a stripuns casa i pieptul sotiei mele, al
Mariei si al lui Francisco. A raspuns sotul Mariei. Vorbele
lui intr-o suspendare neagrd a timpului, intr-o umbri a
timpului:

— Da, da. Bine. Am si le spun. S-a apropiat de copiii
mei si de sotia mea si le-a spus. Un zid invizibil intre chipul
lui si vorbele spuse de el. Un zid invizibil intre lume si
vorbele spuse de el. Un zid care nu ingdduia intelegerea

14 Cimitirul de piane
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imediata a unor vorbe atit de simple. Tocmai se nascuse
Hermes.

Tocmai se nascuse Hermes.

Cuvintele au fost:

— S-a nascut baietelul Martei.

Tocmai se nascuse Hermes.

La spital, Marta se odihnea. Si nimeni nu stia cum si
fie fericit, dar fericirea era extrem de puternici si crestea
inlauntrul lor. De parca ar fi avut un izvor de apa in piept,
far apa aceea ar fi fost fericirea. S-a produs un miracol care
a preschimbat lacrimile in lacrimi. Si aveau mainile puse pe
piept si pleoapele coborite foarte incet peste ochi, pentru
a simti ploaia blanda a acelei fericiri care ii acoperea, i
inunda.

A trecut o0 ord. Telefonul a sunat iarasi.

Eu tocmai murisem.

Jost Loufs PeEixoTo 15
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Lumina diminetii nu simte geamurile curate ale fe-
restrei in clipa in care trece prin ele, asternindu-se apoi pe
notele de pian care se revarsd din aparatul de radio si plu-
tesc prin aerul din bucatdrie. Asternuta pe notele de pian,
lumina diminetii se opreste, punctatd, pe reflexele faiantei
albe de pe pereti, pe colturile mesei placate cu furnir, in
piciturile de apa atirnind de pe marginea oalelor spalate si
puse la scurs, cu gura in jos, pe chiuveta.

Trece sotia mea. Nu observa agitatia invizibild, lumi-
noasi a notelor de pian, pe care le lasd in urmi in timp ce
trece. Usoard, trece cu manecile suflecate pani la coate.
Fari si-si dea seama, poarta pe chip limpezimea diminetii.
Iese pe hol. Pielea ei straluceste sub umbre. Pasii ei inabusiti
de mocheta nu se deosebesc de liniste. Se apropie de usa
deschisa a sufrageriei ca sd zimbeasca, privind la corpul mic
al lui Tris, asezata pe covor, inconjurati de jucirii si buciti
rupte din jucirii de plastic: picioare de papusi.

Sotia mea rimane astfel, timp de o clipi. [ris are
aproape trei ani si nu simte privirea care o acopera si o
protejeaza. Cat timp dureaza momentul acela, sotia mea
nu are varstd si nu simte marimea casei Mariei, marcata
de trosnete de mobile ce se aud la distantd: dulapul plin
de rochii demodate din camera Mariei si a sotului ei, din
capitul holului; divanul de fier §i de arcuri pe care sotia
mea il intinde in fiecare seard, inainte sa se culce, si pe care

16 Cimitirul de piane
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il strAnge cAnd se trezeste, in sufragerie, la mijlocul holului;
frigiderul, intristindu-se la notele care ies din radio, in ce-
lalalt capit al holului.

[ris s-a niscut cAnd din mine nu mai rimaneau decit
discutiile i fotografiile. Tris inca nu intelege toate discutiile
si nu observi fotografiile oamenilor pe care nu ii cunoaste.
Are ochii albagtri ca marea din ilustratiile de vacantd si are
parul lung terminat in carlionti care ii curg pe umeri si
pe spate. E un copil frumos, silbatic. In unele zile, isi ia
avant si aleargd cu picioarele ei mici, se repede glont pana
la canapea si radde. Acum std cuminte si se joaci cu papusile.
Ca in fiecare dimineata, [ris s-a trezit cAnd Maria s-a dus
sd 0 trezeascd pe sora ei ca si mearga la scoald. La masa
din bucitirie, Ana, pe jumdtate adormitd, nu voia si ras-
punda la intrebarile pe care i le punea [ris, insistenti. Maria
umbla de colo-colo ciutind lucrusoare, batiste, chei, si
punédndu-le in geanta. Sotia mea o gribea pe Ana, care nu
mai termina odati de mAncar cerealele. In iulie se terminase
scoala, dar Maria continua sd o duci pentru ci era acolo
o profesoard care, pentru o micid sumi de bani, avea in
continuare griji de copii, {i invata socoteli si le didea teme
pentru acasa. Ca in fiecare dimineatd, sotia mea a luat-o
pe Iris in brate si s-au apropiat de fereastri ca s-o vada pe
Ana, in sortulet cu dungi, departindu-se de-a lungul strazii,
alergind ca si tina pasul cu mama ei, rimanand in urma,
alergand iar, raminand in urma, alergand si disparind im-
preund cu mama ei dupa colt.

Acum, [ris sti cuminte si se joaca cu papusile:

— Nu vrei s papi? De ce nu vrei sa papi? intreaba
ea pipusa, in timp ce apropie o lingurd mica de gura ei
de plastic. Dupa aceea o piaptand. Dupi aceea, o culcd. O

Jost Loufs PeEixoTo 17
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clipa, se uita la ea cum doarme, apoi o trezeste. Ti schimbi
hainele si incearci iar si-i dea de méancare.

Sotia mea se intoarce la bucatarie. Pe cestile atirnate in
dulap, pe fructierd, pe tacimurile spalate, pe coada maturii,
pe carpele agitate de peretele de deasupra chiuvetei, pe
cutia de chibrituri cu pete de grasime, pe ceainicul de pe
aragazul stins, ochii ei recunosc pacea diminetii. Deschide
fereastra si, dupd ce alege cateva cérlige si o rufa din li-
gheanul plin, se apleaca peste pervaz ca si o intinda. Apoi
repeta gesturile. Si, de fiecare datd cind se apleaca sa prinda
niste pantaloni de-ai sotului Mariei sau o bluzd de-a Mariei
sau un maiou de corp de-al nepoatelor, e invaluitd de un
crAimpei de muzica de pian, care umple bucitiria cu forta
unei brize. lar de fiecare data cind se apleaca peste per-
vaz si trage de sfoara ca sa infigd un carlig, se gindeste ca
Lisabona si lumea sunt enorme. Trupul ei, aplecindu-se pe
fereastra etajului al treilea al unei cladiri din Benfica, simte
putin din ceea ce ar putea fi experienta zborului. Exact in
acest moment se gandeste la fiul nostru Francisco, plecat
ieri, in zori, la maratonul de la Jocurile Olimpice, de parca
ar fi plecat spre o iluzie. Gandul acela se aflase tot timpul pe
sub toate celelalte ganduri, ca jarul care, uneori, se trezeste
intr-o flacard. Mai intai, mandria: fiul nostru, bdiatul nos-
tru; greutatea atitor amintiri pline de tandrete; si numele
tipdrit in ziare, important. Numele. [-am pus numele meu
ca sa-| facd al lui. Numele acela care a fost al meu i care
acum ii apartine pe de-a intregul. Numele si toti oamenii
care il pronunta: Francisco Ldzaro. Apoi, apoi, méndria.

De parci ar fi putut sa vorbeasca in ticere cu Francisco,
isi coboard privirea in strada, pe caldardmul din care lip-
sesc bolovani: figuri neregulate ale paméntului cu forma

18 Cimitirul de piane
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pietrelor lipsd; apoi ridicd privirea. De partea cealaltd a
strazii, doud cladiri separate de terenuri pe care cresc ci-
ramizi sfirimate, gaturi de sticle sparte si roti ruginite de
carucioare de copii. Un pic mai departe, gradini de zarza-
vaturi, imprejmuite de garduri facute din cutii de conserve
ruginite. Un pic mai departe, soseaua pe care, zi si noapte,
trec automobile in ambele directii. Iar dincolo de soseaua
aceea, Lisabona toata. lar dincolo de Lisabona, lumea si fiul
nostru, baiatul nostru. Iar peste toate, in toate, dimineata.

Se apleaca si ia de pe podeaua bucitariei o bluza de-a
Anei, gulerase rotunde, brodate, si doua cérlige. Muzica
pianului continua si se reverse, intruna, din radio. Di si se
aplece peste pervaz, dar, dintr-odata, se aude o bubuituri in
sufragerie, ceva prabusindu-se, explozia unei greutiti care
se zdrobeste de podea: sticld, lemn, fier. Si in aceleasi mo-
mente, tipetele instantanee ale lui [ris. Sotia mea di drumul
bluzei din mé4nd si nu mai std sa o vadd plutind pana pe
trotuar, o rupe la fuga inspre sufragerie. Sotia mea cunoaste
foarte bine diferenta dintre diversele tipuri de plans ale lui
[ris: cand se incipitineazi, cind e doar speriati sau cind
e la necaz; de aceea, fuge cat poate de iute. Sub tipetele
stridente ale lui Iris, bitiile repezi de inimad ale sotiei mele,
care se apropie. Corpul ei strabate holul cu aceleasi misciri
cu care si merge, dar mult mai rapide, cici acesta e felul ei
de a alerga.

Era casa noastrd. Sotia mea se ageza pe treptele scarii
din curte, treceau astfel multe dupd-amiezi plicute, de ince-
put de august, iar ea se adincea in tricotat. Facea jachetele
sau botosei de l4na pentru fiul nostru. Mai era o lund pana
sa se nascd, dar ea deja isi imagina marimea bratelor lui
si mirimea picioruselor. Citeodata, tinea lucrusoarele pe

Jost Loufs PeEixoTo 19
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jumdtate tricotate in palmele intinse, iar in momentele
acelea, era de parca ar fi vazut bratele sau picioarele fiului
nostru nenascut inca.

Eu tineam in ména capatul furtunului, apa groasa, ri-
coroasa, si o indreptam spre radacinile pomilor si plantelor.
Era in aer mirosul proaspit al paméntului care sorbea apa.
Era o adiere care ne alina pielea fetei.

Uneori, imi aminteam sd-i povestesc ceva. Ea se oprea
ca si ma asculte. Lasa andrelele si lucrul peste burtd, stitea
s ma asculte, iar uneori tricotul incepea sa miste singur.

Era Francisco al nostru, miscandu-si picioarele inli-
untrul burtii.

Eu spuneam:

— CAand o si se facd mare, fotbalist o si se faci.

De unde era sa stiu eu.

Cigiva ani mai tarziu, amintindu-si de loviturile de
picior care, noaptea, ii desenau unghiuri in pielea burtii
rotunde, sotia mea spunea din cind in cind:

— Francisco al meu a inceput si se antreneze pentru
alergiri chiar dinainte si se nasca.

Dimineata soseam la atelier. Deschideam poarta, iar
ecoul cheii intoarse in broascd razbatea natural din peretii
acoperiti de rumegus si praf. Odata cu primii pasi ai ghe-
telor pe pimantul de la intrare, doud sau trei vrabii zbu-
rau printre barnele tavanului si se ascundeau in umbrele
tiglelor. Cand era vreme frumoasd, deschideam ferestrele
spre curtea interioard. Pe bancul meu de tAmplar, uneltele
se aflau acolo unde le pusesem. Lucrul ma astepta exact
in punctul in care hotirdsem si mi opresc in ajun. Era
dimineata, iar cAnd luam in mana pentru prima datd fiecare
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