Capitolul 1

Ziua se stingea pe nesimtite deasupra agezdrii serpuitoare si
razletite pe vreo zece kilometri, de-a lungul riaului. Daci centrul
asezirii era chiar mijlocul ei geografic este greu de apreciat, dar
cu siguranti acolo erau toate institutiile trebuitoare omului: pri-
miria, militia, dispensarul, scoala, biserica, posta i circiuma.
Era prima duminicd a lui aprilie 1989; cum cenugiul inseririi
incepea sd nascd geometrii ciudate, oamenii se retrigeau spre
case sau ciutau drumul spre singura institutie deschisi in toate
zilele siptiminii. Numai cine nu i-a trecut pragul nu stie cit
de importanti este acea institutie, unde vestile ajung inaintea
postei, oamenii au curajul sd spuni ce gindesc, bat cAmpii in
voie sau iau decizii capitale, unde isi golesc sufletele impovirate
cu mai mare cinstire decat in fata preotului, isi recunosc nepu-
tintele ori virtutile, isi rezolvi birbiteste litigii vechi si pleaca
acasd cu sentimentul cd ziua nu a trecut degeaba.

Lumina isi ficea drum cu greu de la becul cu abajur metalic,
suspendat intre tavan si tejghea. Murmurul uniform era rupt de
cite un pahar scapat pe podea ori de o voce rastitd. Nild Plesanu
ii urmarea pe sub sprincenele stufoase, nu-i scipa nimic din ce se
intdmpla in carciuma lui, stia ce gindea hecare, nimeni nu pier-
dea ocazia si-gi povesteasci viata in fata unui pahar de bauturi.

— Am auzit cd nu poti ajunge acolo din cauza strigoilor. Or
fi duhurile celor morti...

Cuvintele veneau din fundul silii §i continuau o poveste
mai veche.
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— Eu am auzit cd duhul capitanului impuscat de nemti
pizeste locul ila, de-aia nu poti ajunge, vorbi altul.

— Era maior, nu capitan... $i a murit in lupta cu rugii, la
lasi, cu nemtii eram aliati la acea vreme, il corecti circiumarul.
Cu bratele proptite in tejghea si capul ridicat pirea un animal
salbatic si puternic, gata s sara asupra prazii. A murit ca un
erou, mai spuse. Apoi, ridicind sprancenele: Acolo sd nu va
duceti, ca nu vi mai intoarceti. Se petrec lucruri ciudate, ada-
ugd stergind un pahar pe care-1 ridici in lumina becului. Puse
paharul pe tejghea, cu gura in jos. Ati auzit de Duhul Vaduvei?
intrebd, privind peste cei din sald. Ei, aflati ¢a cel mai riu este
Duhul Vaduvei. Nu te poti impotrivi si, daci scapi cu viatd, ori
innebunesti, ori rimai mut. Ti se strimbi gura, rimii asa, cu
falca-ntr-o parte, arita el strimbindu-si gura. Duhul Vaduvei
pizeste drumul care duce in Podul Rugilor. Murmurul se topi
intr-o liniste gravi. Sa nu incercati si ajungeti acolo, mai spuse
carciumarul si se intoarse citre raftul cu sticle.

Linistea fu lungi si apisitoare.

— Am patruzeci de ani, sopti cineva Intr-un tarziu, pipain-
du-si falca, dar parci incepe si ma furnice pe sira spindrii. Are
dreptate Nild, uneori se vid lumini noaptea. Daci esti atent,
vezi lumini...

— Cineva s-a intilnit cu un urs cu zgarda la gat, prin martie,
aproape de platou.

— Pavel Ciuci. S-a pisat pe el cind s-a ridicat ursul in doui
picioare. Altii, care l-au vizut, spun ci nu te omoari, numai se
ridici in doud picioare si te scuipi.

— Nici nu trebuie si te omoare, ci mori singur. Sau iti ia
gura, vorba lui Mila. O fi Duhul Viduvei, care se poate schimba
in te miri ce.
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— Ala e urs de-adeviratelea sinu e asa de periculos ca Duhul
Vaduvei. Daci ar fi fost Duhul Vaduvei, Pavel nu ar mai fi acum
in viatd. Circiumarul ii privi din nou pe sub sprincenele stu-
foase, fiind atent si la paharele pe care le umplea.

— Ca sd fiu sincer, pind in seara asta n-am stiut nimic des-
pre aga ceva, rosti cu jumaitate de gurd lon Socol, aflat la al
treilea pahar de rachiu. 5i nici nu cred. Pe ce dracu’ lume traiti?

— Atunci, mergi pind in Podul Rugilor si eu dau o sticld
de rachiu cind te intorci, il provoca cineva. $i dacd nu te mai
intorci...

— Si cine mi insoteste ca sd vada daca eu ajung sau nu pani
in Podul Rugilor? lon Socol se ridicd in picioare si privi peste
capetele celorlalti.

O ticere suspecti se lisi intre cei patru pereti ai circiumii,
doar Nila ii infrunti privirea. Cind se intoarse spre raftul cu
bauturi, ii arunca peste umdr:

— Las-o incurcati, loane. Diaca tii la viata, stai departe de
Podul Rugilor, ¢d nu-i lucru curat ce se intampla acolo. Cine
mai vrea un rand, ca inchid?

— Eu nu mai cred in povesti, Nili.

lon Socol si Nili Plesanu au copilirit impreuna si tot impre-
una au fost la scoald, o vreme,

— Dar de lostrita care se schimbai in femeie ce stiti? indrazni
sd intrebe Dumitru Paun.

— Imi povestea bunicul, incepu unul de langd usi, cd o dati
pe an, dar nu intr-o noapte anume, ci numai cind razele lunii
cadeau intr-un anume fel pe gura Latoritei, iesea din apd regina
lostritelor care se transforma in femeie si ademenea flaciii.

— $i cind se intimpla asta? Cam pe ce timp?

— Eee-he! Cu ani multi in urma, numai i bitrani stiu. Oda-
ta, riul era plin de lostrite si de lipani. Acum au mai rimas doar
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pastravii. Se mai zice cd lostritele si lipanii s-au retras in castelul
de sub ape, dar ci s-ar intoarce.

— Aga sa fie, Nila? intrebd unul mai tinar, simtindu-se
coplesit de timpul adunat peste apa ce tot curge afara.

— Asa o fi fost, dacd spun batrinii.

Murmurul crescu pand cuprinse intreaga sald, apoi se auzi
un scartiit de scaun si Dumitru Paun se ridica de la masa, spu-
nand cd la sase dimineatd trebuie si plece la lucru.

— Merg si eu, ci tot in directia aia stau, se hotiri altul.

Nicolae Florescu se desprinse de tejghea cu gesturi scurte
si hotirite.

— Pai, s3 mergem, se trezi vorbind Ion Socol. Ia banii, Nila,
si 54 te ia dracu’ cu vaduva si cu duhul ei cu tot, mai spuse,
iesind din circiuma.

Cérciuma lui Nild Plesanu se goli repede, fesiri unul dupa altul;
nu era circiuma lui Nili, el era angajatul statului, dar de atita vre-
me era circiumar, ci toati asezarea ii zicea ,Circiuma lui Nild".

— Ca si hu cinstit, pe mine mi impresiona chestia cu lostri-
ta, se auzi o voce care se tot departa in intunericul de afari. Desi
cred ¢d sunt mai mult povesti...

— Crezi? se auzi alti voce, si ea departindu-se in noapte.

Nili se pregitea si inchidi circiuma, trigind cu urechea
afari; dincolo de sosea, se auzea apa involburati a riului.

Noaptea se rirea intr-o margine cind ajunseri la capitul
drumului, unde singura certitudine riménea funia neinduple-
cata i asprid. Se oprird si-si tragd sufletul. Miini insingerate se
rasuceau nelinistite si curioase spre risirit. Trecurd dincolo de
poarta din bile de brad, cind drumul abrupt se agezi intr-un
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podis neted, acoperit de iarbd, prin care isi tirird picioarele
pind in fata unui acaret din lemn. Funia se slabi. Doi dulai
se asezard in apropierea celui legat si-l privird iscoditor. Omul
care il tirdse pind in acel loc necunoscut se tot ducea si se tot
intorcea din acaretul de lemn. 1i arunci o cimasi lungi, apoi ii
ceru sd se dezbrace. Stipinindu-si cu greu tremurul miinilor,
deznodi funia prinsd in jurul gitului si incepu s se dezbrace;
didu jos costumul bleumarin, cravata rosie, cdmasa albd, miro-
sind a transpiratie, pantofii negri si sosetele negre, apoi imbra-
ca, asa cum i se ceruse, cimasa lungi pind in pdmant. Ceasul
cu limbi fosforescente il pierduse in timpul urcusului. Nu se
impotrivi nici cind ii legd niste catuse rudimentare deasupra
gleznelor, prinse intre ele cu un lant nu mai lung de patruzeci
de centimetri. Abia cind necunoscutul termini de nituit fiare-
le de la glezne stiu ci nu viseazi. Simti lichidul cum ured din
stomac, apoi isi face drum in afard, jesind violent pe gurd si pe
nas. Ciinii sarird in picioare, lichidul acru-intepator se revirsa
in valuri, extenuindu-1 si acoperindu-1 de sudoare. Mai eticni
o data si gura i se umplu de un lichid viscos, amar ca fierea.
Gemu si se tari prin iarba cativa pasi.

Lumina se limpezea de ultimii viilituci de aburi; ceva miret
era in acel tragic inceput al zilei, poate prima dimineati ade-
viratd pe care o vedea. Privirea i se opri pe fata celuilalt. Nu-l
cunostea. Cu o voce pe care nu §i-o recunoscu, il intrebi cine
este. Nu se auzi decit un latrat de ciine. Transpiratia ii tisni iar
prin toti porii si un vil cenusiu i se agezd peste ochi, intunecind
dimineata albi si cerul albastru de deasupra, cind fu impins
spre o chilie ascunsi intre un pilc de copaci si gardul dinspre
nord. Usa din metal era deschisi. Arunci o privire induntru. O
chilie din zid, cam de patru metri pe doi metri, iar deasupra, in
tavan, un ochi mic din geamn mat, singurul loc pe unde ar putea
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intra lumina. Respird addnc si mai privi o datd in jur: o cladire
cu prispd largd, ca un conac vechi, se ridica in partea de unde
rasirise soarele, apoi, spre apus, aproape de padure, un grajd
lung cu finar deasupra. Din spatele necunoscutului il priveau
cainii, spunind ci nu dau doi bani pe el. Privea cu nesat ritu-
alul diminetii si o clipi fu de ajuns pentru a recunoaste ci era
primul risarit de soare la care era martor. Se pribusea o lume
sau era doar o intamplare de-o clipd in noianul de intamplari
ale timpului?! Cerul se sfirama si se prabusi cind necunoscutul
il impinse induntru si-i vorbi:

—in coltul ila, in stinga usii, este hardiul, iar dincolo, in
dreapta, trei pdini si o cildare cu apid. O siptamiand nu mai
primesti nimic.

Zgomotul zavorului ldsd in urma o liniste apasatoare, ame-
nintind si rimina acolo pentru totdeauna. Cainii isi frecari
capetele de picioarele stipinului, apoi desenari cercuri largi
in jurul lui. Aproape de grajduri, caii pasteau forniind si dand
din cap ca si alunge mustele, iar jos, printre filcile muntelui,
serpuia riul ca un balaur urias ai cirui solzi scanteiau, loviti
piezis de lumind. Omul se indrepta spre conacul cu prispi lar-
gi; in spate auzi bitii in usa metalici si tipetele celui inchis.
Isi continui drumul pina pe prispi, unde se privili pe un pat
ingust. Zgomotele se auzeau tot mai slab, iar corpul ii devenea
usor imponderabil, pierzdndu-si consistenta si amintirile.

Maiorul Radu Padureanu, in uniforma vinitorilor de mun-
te, intrd pe poartd si, in apropierea prispei, cobori de pe cal cu
gesturi domoale, scotdnd piciorul drept din scard si rotindu-l,
perfect intins, peste spinarea armisarului, in timp ce piciorul
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sting rimdnea fixat in cealaltd scard. Miscarile 1i erau lente si
sigure, dar, mai cu seamd, pline de gratie. Cainii se indltara,
incerciind si ajungi cu limbile la gitul lui. Maiorul ingenunche
si cuprinse cu bratele-i lungi giturile puternice, apoi isi freca
birbia de capetele lor. Dancu si cu Dulca scinceau usor, amu-
sindnd pieptul maiorului. Stipanul podisului privea cum se
apropie de prispd, fard grabd, cu pasi elastici §i egali, creiondnd
in aer migciri sigure §i maiestuoase, negraba lui spunind ca
are tot timpul din lume si ca pentru niciun lucru nu merita sa
te gribesti.

l-am pierdut pe Andrei si pe loana”, aproape ca striga.
Maiorul incepu si urce scirile. ,Am stribitut tara in lung si-n
lat...”" I se piru ¢d zgomotul cuvintelor se aude doar in cosul
pieptului si se pregiti s repete. . 5tiu, dar ii vei gisi, vorbi maio-
rul, agezindu-se pe un scaun de richitd impletitd. Si fii atent
la semne, ci se vor intimpla multe.” . Mi-am pierdut ribdarea
si increderea...” ,[i vei gisi cind va veni timpul, toate la vremea
lor." ,De ce nu cand este nevoie?™ Maiorul il privi lung, cercetan-
du-l atent. , Asa este rinduiala, biiete, si ¢ musai s-o respectim.
Tu ai rolul tiu in rinduiali si nu mai poti iesi din el, oricit de
mult te-ai stridui. Trebuie sa inveti ribdarea, asa cum inviti-
turid ti-a fost drumul pe care ai mers, pentru ¢d numai ribdarea
te clideste pentru mai tarziu.” ,Am invifat-o cum putini au
facut-o, dar simt ca ma lasi puterile. Sunt obosit §i nu ma mai
pot orienta. Da, sunt obosit si neputincios...” .Neputinta este
doar forma pe care o iau gandurile. Ce ai de gind si faci cu
cel pe care l-ai inchis in dimineata asta?” ,S3-mi spuni unde
mi-a dus familia, apoi voi mai vedea.” ,Nu stie. Ar fi bine s3
lasi lucrurile asa cum sunt.” ,Cum asa? Ce tot vorbesti? Cum
sd le las asa cum sunt?™ ,Lucrurile sunt mai complicate, ofta
maiorul. Mult mai complicate, aproape greu de inteles. Daca
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n-ar fi fost el, ar fi fost altcineva. In rainduiali nu existi prieteni
si dusmani, existd numai rinduiala; nu existi bine si riu, exista
numai momente de manifestare a rinduielii.”

.Stai, stai, stail strigd, prinzindu-1 de reverele vestonului,
habar nu ai prin ce am trecut, triiesc ca un strigoi, poate chiar
am murit si incd nu am aflat, sau voi muri in curdnd si degea-
ba...” . Nimeni nu moare degeaba, moare cind trebuie, unde tre-
buie si de ce trebuie. Lupta e a hiecaruia cu el insusi, iar moartea
vine intotdeauna din trecut, nu din viitor. Te poti apdra de ce
este in afara ta, nu de ce este induntru, de ce a pus rinduiala in
tine. Te uiti la gaurile din veston? Sunt urme de la Iasi. In rizboi
afli cel mai bine ce spun eu acum.” ,Tot visez o femeie spinzu-
rata, il intrerupse, care se uiti la mine de parci n-ar fi moarta,
ar atarna numai in streang.” , 5i-1 intrebi pe bunicu-tau, el stie
despre ce e vorba. Cand il vei intilni, sa-i spui asta, negresit.”
.Nici nu stiu cum arati bunicul...” , Il vei recunoaste, el te stie
bine si e neribditor si te intdlneasci.”

il asculta cu capul in mdini, iar cind se indrepta si privi in
jur, maiorul traversa podisul cu pasi rari si egali, desendind in
aer misciiri sigure si maiestuoase, negraba lui spunind ci are
tot timpul din lume si ca pentru nimic nu merita sa te grabesti.

Se ridici de pe patul ingust si se dezbrica, aruncind hainele
la intdmplare; lud din casi cele trebuitoare pentru barbierit si
spilat, apoi cobori prispa largd si se indrepti spre partea de
apus a podisului, unde se inilta, pe patru picioare metalice, un
butoi de doud sute de litri, din tabla, sub care atirna o teavii cu
sita la capit. Un dus rudimentar. Pe masa din lemn de brad,
linga dus, isi aranji oglinda, briciul de barbierit, tubul cu pasti,
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pamituful, sipunul si, spre marginea mesei, prosopul. Inci il
urmdrea crimpeiul de vis pe care-l avusese. Se barbieri si intra
sub dusul improvizat. Nu didea semne ¢a s-ar simti mai bine
decit ieri sau decit cu un an in urmi. Numai oboseala stitea
culcusita acolo unde o stia de multi ani.

Stranse rabinetul si se freca indelung cu un presop aspru,
apoi se intoarse in casd, unde Imbrica haine curate. Simti jun-
ghiul din capul stomacului. Dacd nu se va mai intoarce? De
fiecare data cind trebuia sa ajungi in acel loc nenorocit simtea
junghiul. De pe prispa, mai privi o datd valea, apoi cobori dru-
meagul pand la masina.

Femeia ficea cu mana, de parci s-ar juca, si privea asfaltul
cenugiu de sub picioare. Ai zice cd o structurd limfatici, sau
numai consemnati in amintiri, prinsese ridicini intr-un teren
pe ciit de ostil, pe atit de ademenitor. Auzea magina, fira si pri-
veascd in directia de unde venea zgomotul de motor, iar semnul
pe care il ficea trida mai degrabi indecizia deciit exprimarea
categoricd a unei dorinte; ii era, poate, indiferent daci cineva
opreste sau trece mai departe, asa cum drumul pe care il avea
de facut devenea o povard si nu o evadare. Orice s-ar intdmpla
este la fel de bine sau la fel de riu.

Masina opri in dreptul ei si omul de la volan deschise porti-
era, intinzdndu-se peste scaunul din dreapta; fira sa priveasci
la femeia de pe trotuar, asteptd cu miinile pe volanul maginii
si privi in lungul drumului. Trecuri citeva clipe bune, poate
un minut, continuind sa priveasci drumul din fatd, in timp
ce ea fixa asfaltul cenusiu de sub picioare, cu mina inca ridica-
ti, indoita de la incheieturi. Intr-un tirziu, cobori ména si se
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strecurd in masind; nu didu binete si nu spuse unde merge, nici
cel de la volan nu o intrebd. Dupi opt, noud kilometri, femeia
se miscd pe scaunul din dreapta si il privi cu coada ochiului,
poate animati de o strictd curiozitate. Aproape de intersectia
cu soseaua care urci de-a lungul Oltului spre Transilvania,
barbatul o intrebid dacd merge in sus, adici in amontele riu-
lui; ferneia tresiri si intoarse foarte scurt capul, apoi reveni la
pozitia dinainte.

— Nu, in jos, rispunse, lovind cu mdna geamul din dreapta.

Linistea stiruia peste muntii din roca vulcanici, incremeniti
de o parte si de alta a riului ce curge paralel cu drumul, cei doi
continuau si priveascd in fati, de parci urmireau pe un ecran
imens imagini dintr-un film stiut. Abia la intrarea in oras el
intrebd, fard sd-si ia ochii de la ecranul din fata:

— Bidmai in oras sau te intorci?

— Sper sd ma intorc, rispunse, privind si ea imensul ecran.

— La sase, continui el, consultind ceasul de la mina, adica
la optsprezece, si eu sper 53 md intorc. Daci te voi gasi aici, arita
cu degetul statia de autobuz de pe cealaltd parte a soselei, te voi
scuti de aglomeratia din autobuz. Unde te las?

Era stiut ¢ mijloacele de transport in comun functionea-
zd greu, trec rar, iar ¢ind o fac, vin incircate, adevirate cutii
de sardele. Pentru ea trebuia s fie o adeviratid mand cereasci
invitafia lui.

— Oriunde, rispunse femeia, fird si-i confirme dacd la ora
precizatd va fi acolo sau nu. $i aici este bine... Cind magina trase
linga trotuar, cobori, apoi impinse cu grija portiera.

Masina porni mai departe spre centrul orasului, biarbatul
urmiirind-o in oglinda retrovizoare cum incremeneste pe tro-
tuarul cenugiu. Dupid citeva sute de metri, se strecuri pe o alee
scurtd si parca in fata blocului unde inchiriase un apartament
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cu doi ani in urma. Lisd masina in fata scirii si hotiri sa urce
la etajul patru dupa ce se va intoarce de unde trebuie si se pre-
zinte in fiecare zi de marti, la ora paisprezece. O lud la picior
pe bulevardul V.I. Lenin, care taie oragul de la nord la sud, in
linie dreapta, si traverseazi riul Olinesti pe un pod de aproape
cincizeci de metri, asezat pe picioare din beton armat. Dupa
o jumitate de ord de mers, ajunse la institutia al cirui client
era. Se legitimi subofiterului de la poarti si spuse cii trebuie
sa se prezinte la maiorul Caranfil; subofiterul ridica receptorul,
forma un numar $i1i spuse sd astepte. Apiru, in sfirsit, cineva
care sd-1 conduci in aripa din dreapta cladirii; stia si singur
drumul, il ficuse de atitea ori, dar asa era procedura, cineva
trebuie sd te insofeascd de la poartd pini la intrarea in clidire,
unde se afld ofiterul de serviciu si de unde altcineva te ia si te
duce la cel care te asteapti.

Maiorul Caranfil, imbricat civil, il intimpini, ca de fiecare
dati, cu o figuri de om impovirat de probleme. il tinu citeva
minute in picioare, apoi ii ariti cu mina stingd — in dreapta
tinea o tigard cu filtru alb — un scaun. Se ageza.

— Dispari cam des si stai cam mult, vorbi ofiterul, intr-un
tarziu, multumit de cum ii reusise constructia lexicald. Unde ai
fost siptimiina trecuti? Cel din fata lui intirzia cu rispunsul.
Astept, continud si porni un casetofon.

— Imi caut familia. Dupa cum stiti, cAnd am iesit, nu i-am
mai gisit unde i-am lisat si nici vesti despre ei n-am avut, scri-
sorile nemaiajungand la mine i, cu siguranti, nici ale mele la ei.

— Cine s aibid nevoie de un puscirias? Renunid, le-ai face
un mare bine, mai vorbi maiorul.
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