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INDICELE PERSONAJELOR SI PREZENTARI
SUMARE ALE INTAMPLARILOR DIN VOLUMELE
PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia cirpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatdl Lilei. Dupi clasele primare,
nu si-a mai dat fiica la scoala.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Alituri de fiica ei, nu are sufi-
cientd autoritate s-o sustind impotriva tatalui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a ndscut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cAnd dispare din Napoli si i se
pierde urma. Elevi strilucitd, scrie la zece ani o poveste inti-
tulatd La fata blu*. Abandoneazi scoala dupa absolvirea clase-
lor primare si invatd meseria de cirpaci. Se cisatoreste foarte
tAnard cu Stefano Carracci si administreaza cu succes mai inti
mezelaria din noul cartier, apoi magazinul de pantofi din Piata
Martirilor. In timpul unei vacante petrecute la Ischia se indri-
gosteste de Nino Sarratore, pentru care isi paraseste sotul. Dupa
esecul total al convieguirii cu Nino si nasterea fiului ei, Gennaro,
Lila il paraseste definitiv pe Stefano cind afld ca acesta asteapta
un copil de la Ada Cappuccio. Se muti cu Enzo Scanno la San
Giovanni a Teduccio si incepe si munceasci in fabrica de mor-
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.
Impreuni cu tatil lui, Fernando, si datoriti Lilei si banilor
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de incaltiminte
Cerullo. Se casitoreste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci,
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. {i poarti numele
primul fiu al Lilei.

Alti copii.

1. Zina albastri (it.) (n.tr.).
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Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenl. Niscutd in august
1944, e autoarea povestii pe care o citim. Elena incepe s-o
scrie in momentul in care afli ca prietena ei din copilirie, Lina
Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa clasele
primare, Elena isi continud studiile cu succes; la liceu, curajul
ei si faptul ci beneficiazd de protectia profesoarei Galiani ii
permit sa scape cu capul sus dintr-o confruntare cu profeso-
rul de religie in privinta rolului Sfantului Duh. La invitatia
lui Nino Sarratore, de care e indrigostitd in secret incd din
frageda copilirie, si cu ajutorul pretios al Lilei, va scrie des-
pre aceastd polemica intr-un articol, care, insd, pina la urma,
nu va fi publicat de revista cu care colaboreazi Nino. Studiile
stralucite ale Elenei sunt incununate att de licenta obtinuta
la Scoala Normali din Pisa, unde il cunoaste pe Pietro Airota
cu care, de altfel, se logodeste, cat si de publicarea unui roman
in care expune viata din cartier si experientele adolescentine
trdite la Ischia.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

1atil, portar la primarie.

Mama, casnica. Mersul ei schiopitat o obsedeazi pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi la mezeliria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sogul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatal lui si, in timp, devine un
negustor de succes, gratie celor doud mezelarii foarte prospere
si magazinului de pantofi din Piata Martirilor, deschis aldturi
de fratii Solara. Nemultumit de cisnicia tumultuoasi cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, impreund cu care va locui
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dupi ce aceasta din urmi riméne insircinati si Lila se muta la
San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreazi mai inti in meze-
laria familiei §i pe urma in magazinul de pantofi. Se cisatoreste
cu fratele Lilei, Rino, si are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de banca cu Elena. E
logodit cu Marisa Sarratore si devine responsabil de magazinul
de pantofi din Piata Martirilor.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tamplar. Comunist. Acuzat ci l-a omorit
pe don Achille, a fost condamnat si trimis la inchisoare, unde
a murit.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare in fabrica
de tutun, e devotata copiilor si sogului detinut. La moartea aces-
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist. A fost primul care si-a dat seama de
frumuserea Lilei si care i-a declarat iubirea. Ti detestd pe fratii
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spuna si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vAnzatoare la mercerie, dar este repede angajata de
Lila la mezelaria noud a lui Stefano. A fost mult timp logodita
cu Enzo Scanno, dar acesta o paraseste fard explicatii dupa ce
termind serviciul militar. Se logodeste ulterior cu benzinarul
de la sosea.

Alti copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudd a Nunziei Cerullo, viduva. Spald scarile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatdl lui Nino. Familia Sarratore a parisit cartierul din cauza
acelei relatii, iar Melina aproape ca si-a pierdut mintile.

ELEna FERRANTE 7
www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Sogul Melinei, descarca 1azi in piata de fructe si legume i a
murit in imprejurari neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Cind era mica o ajuta pe
mama ei sd spele scarile. Gratie Lilei, este angajata vinzitoare in
mezeliria din vechiul cartier. Logodita de mult timp cu Pasquale
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: dupa ce riméne
insarcinata, va locui impreund cu el. Din relatia lor se naste o
fetitd, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena i e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de
a pleca militar il ingrijoreazd la culme, dar cAnd Elena vor-
beste cu fratii Solara pentru a-l scuti de plecarea in armata,
este profund umilit, intr-atit inct pune punct relatiei lor. In
timpul serviciului militar este afectat de o grava cadere ner-
voasi si este liberat anticipat; odatd intors in cartier, imboldit
de siricie, intrd in serviciul lui Michele Solara, care, la un
moment dat, il trimite in Germania pentru o lunga si mis-
terioasa misiune.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cind Elena merge in vacant la
Ischia si e oaspete in aceeasi casa in care locuieste temporar
familia Sarratore, e obligatd sa paraseasca in grabd insula ca
si scape de avansurile sexuale ale lui Donato. In vara urmi-
toare, insa, Elena ii cedeazd pe plaja, imbolditd de suferinta
pricinuitd de relagia dintre Nino si Lila. Ca si se elibereze de
aceasta experientd degradantd, Elena scrie o carte care ii va fi
apoi publicata.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detestd tatil. E un student foarte
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stralucit si are o lunga relatie secretd cu Lila, al carei dezno-
damant este o foarte scurta convietuire dupa ce ea riméne
insdrcinata.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logoditd cu Alfonso
Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato
si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vanzator de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moarta de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vAnzitor
de fructe. Lila il simpatizeazi inca din copilarie. Enzo a fost
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care insd o pariseste
fard explicatii la intoarcerea din armata, unde incepe din nou si
studieze si obtine diploma de expert industrial ca elev particular.
Cand Lila se hotdraste si-l paraseasca definitiv pe Stefano, ii ia
in grija lui pe ea si pe fiul ei, Gennaro, si ii duce sa locuiasci la
San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lagi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva infi-
ingarii fabricii de incalgaminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimatireasd: in cartier,
registrul ei rogu e foarte temut.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni si aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indragosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tindr decit Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
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cofetarului, dar, de-a lungul anilor, dezvolti o obsesie bolnavi-
cioasa pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodnica lui Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturd greaci.

Adele, sotia lui. Colaboreaza cu editura milanezi care
publica romanul Elenei.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoaré de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena si logodnicul ei,
destinat unei strilucite cariere universitare.

Profesorii:

Ferraro, invitator si bibliotecar. Tnvi;itorul le-a premiat,
cAnd erau mici, atdt pe Lila, cat §i pe Elena pentru sirguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatatoare. A fost prima care si-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeasca. Dar invititoarea, enervatd pen-
tru ci parintii Lilei au decis sd nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodatd in legitura cu povestea
aceea. Dimpotrivd, a Incetat si se ocupe de Lila si s-a concen-
trat numai pe reusita Elenei. Moare dupi o lungi boali, dupi
ce Elena isi da licenta.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoard de liceu. E o indrumatoare foarte culta,
comunisti. Inteligenta Elenei o farmeci imediat. i imprumuti
carti, o protejeaza in confruntarea cu profesorul de religie, o
invitd acasd la o petrecere data de fiii ei. Relatiile lor se racesc
cind Nino o pariseste pe Nadia, covarsit de pasiunea pentru
Lila.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invitatoarei Oliviero. Locuieste
intr-o casi la Barano, Ischia, unde vara inchiriaza familiei
Sarratore citeva camere. A gazduit-o pe Elena intr-o vacanta
petrecuta la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani si logodnica lui
Nino, care o paraseste printr-o scrisoare trimisa de la Ischia
atunci cand se indragosteste de Lila.

Brumno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajeazi pe
Lila in fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student si logodnic al Elenei in primii ani
de facultate.

ELEna FERRANTE 11
www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

Maturitatea

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

1.
|

Ultima oard am vizut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineatd, in lungul soselei si, cum
se intimpla deja de ani buni, nu reuseam si ne sim¢im in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care mi intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fira nicio legatura clara
cu ce spuneam eu. Se intAmplaserd, in toti anii aceia, prea multe
chestii urate, unele oribile, si, ca sa regisim calea familiaricatii,
ar fi trebuit sa ne destainuim ganduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gasi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, ineam foarte mult la ea si, cind veneam la Napoli,
incercam mereu sd md vid cu ea, chiar daca, trebuie si spun,
mi-era putin teama. Se schimbase mult. Batranetea, de-acum, ne
biruise pe amandoud, dar in vreme ce eu md luptam cu tendinga
de a md ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele si os. Pirul
scurt, pe care si-l tundea singura, era foarte alb, nu pentru ca aga
voia ea, ci din purd neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatalui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incat ziceai ca vrea si despice in doud blocurile,
strada, trecatorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cind un barbat tinar pe care nu-1
cunosteam ne-a depasit gafaind si i-a spus urlind ci intr-un rizor
de langa biserica fusese gasit cadavrul unei femei. Ne-am gribit
spre parcule. Lila m-a tarat dupa ea in grupul de curiosi facindu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasi si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insa: era prietena noastra
din copilirie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o0 mai vazusem de citiva zeci de ani. Chipul odinioara
frumos era distrus, gleznele ii deveniserd enorme. Parul, altadati
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purta cind era
micd, dar rar si intins pe pimantul de flori proaspat arat. Doar
un picior era inciltat cu un pantof scilciat, cu toc jos; in celalalt
avea o sosetd gri de lana, cu o gaurd prin care ii iesea degetul
mare, iar pantoful se gdsea un metru mai incolo, ca si cum ar fi
zvarlit cu el intr-un moment de suferintd sau de mare spaima.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am asezat pe o banci in apropiere, am asteptat in ticere
ca Gigliola si fie luatd de acolo. Deocamdati nu se stia ce i se
intdimplase, cum murise. Ne-am retras acasi la Lila, in aparta-
mentul vechi si mic al parintilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastra, ea a blamat-o, viata
pe care o dusese, pretentiile, ascunzisurile. Dar acum eu eram
cea care nu reuseam sa ascult, mi gindeam la chipul acela din
profil cizut pe pamantul de flori, la parul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cite persoane care crescuserd impreund
cu noi nu mai erau in viata, disparute de pe fata pamantului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si macinasera nervii, fie pen-
tru ca singele lor fusese varsat. O vreme am rimas in bucitarie
apatice, fard ca niciuna din noi doud sa stringd masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasi zi de iarni, soarele ficea ca lucrurile si
aibd o infagisare linistitd. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
raimisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrici de conserve se degradase. In locul lor api-
ruserd scanteierile zgirie-norilor de sticla, odinioara semnele
unui viitor strilucitor in care nimeni nu crezuse niciodati. De-a
lungul anilor, consemnasem toate schimbarile, uneori curioasa,
adeseori neatent. Cind eram mici imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minundtii. Blocul zgérie-nori al
gdrii centrale, de exemplu, ma impresionase mult, cu decenii in
urma, prin ridicarea lui, etaj dupi etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se parea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce md mai miram cind treceam prin Piata Garibaldi: uite
cat e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe lAnga cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii si in mod sigur se bucuri de tot orasul. Cat mi-ar fi
plicut si ma catdr, sd urc pand-n varf. Era blocul zgirie-nori 4/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-
vedeam crescand zi dupa zi. Dar lucrarile se oprisera. Cand ma
intorceam acasd de la Pisa, blocul zgérie-nori al girii, mai mult
decat simbolul unei comunitigi care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibirea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferenti
intre cartier si Napoli, riul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare data cind reveneam, gaseam un oras ficut
parca tot mai mult din cocd, care nu rezista la schimbirile de
anotimp, la cildura, la frig si, mai ales, la furtuni. Iatd, gara din
Piata Garibaldi se inundase, iatd, galeria din fata muzeului se
diramase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rima-
nea picat. Aveam in memorie strazi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj gaurit, baltoace imense. Canalele
supraincircate dadeau pe dinafard. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revarsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi si fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi si
totusi, la toate alegerile, ii aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabild. Cum coboram din tren, ma
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind grija sa
vorbesc mereu in dialect. Parca voiam sd spun sunt de-a voastra,
nu-mi faceti riu.
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Ciand am absolvit facultatea, cAnd am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neagsteptat, in doar cateva luni, s-a
transformat intr-o carte, mi s-a parut ca lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inrdutatise si mai mult. In timp
ce la Pisa, la Milano ma simteam bine, uneori chiar fericita, in
orasul meu ma temeam, de fiecare datd cAnd reveneam, ci ceva
neprevizut o sa ma impiedice si scap de acolo, ci lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-ag mai fi putut sa md duc
la Pietro, cu care trebuia si ma casitoresc in curdnd; ag fi fost
impiedicatd sd intru in spatiul elegant al editurii; nu m-ag mai
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacra, o
mama cum a mea nu fusese niciodati. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuiald, de la Piata Garibaldi
pand in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfarsitul
anilor saizeci aveam impresia ca multimea de oameni crescuse
si cd intoleranta si agresivitatea se revarsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineati mi dusesem pani pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu citiva ani in urma lucrasem ca
vanzitoare intr-o libririe. M3 dusesem din curiozitate, ca si
revid locul in care trudisem, mai ales sd arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodati. Voiam s-o compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normala, speram chiar s dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si si mi laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi ddduserd o
stare de neliniste. Erau ingesate de studenti napolitani, atit din
provincie, ct si din tot Sudul, tineri bine imbracati, galagiosi,
siguri de sine i neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intriri, in sili, in fata secretariatelor unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luasera la bataie din senin la citiva pasi de mine, de parci le-ar
fi fost de-ajuns si se vadi ca sd ajungi la o explozie de jigniri si
lovituri, o masa furioasa de barbati care-si urla dorinta nestavilita
de singe intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi sa-1
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inteleg. Plecasem de acolo in graba, de parci ceva ameningator
m-ar fi atins in treacit intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai riu. In acel sezon
ploios, orasul plesnise inci o datd, o intreagi cladire se inclinase
pe o parte ca o persoana ce se sprijind de bragul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bragul cedeazd. Morti, raniti. Si tipete, cio-
migeli, explozive. Pirea ci orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafata si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulti, batrini, oameni
din alte orage, americani de la NATO, turisti de toate nationa-
litagile, chiar napolitani. Cum putea cineva si reziste in acel loc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie uratd imi facuse San Giovanni
a Teduccio, cilitoria pAna acolo. Ce impresie uratd imi facusera
fabrica in care muncea Lila si Lila insasi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o cladire mizerabil3, locuia cu Enzo, chiar daci nu dor-
mea impreuna cu el. Spusese ca el voia si studieze functionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si-l ajute. Imi rimisese
intipdrita vocea ei care incerca si steargd San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu preficuta competenta
despre sigle de genul: Centrul de Informatica al Universitatii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiintele Sociale. Voia sd ma facid sd cred ¢ urma si apara in
curdnd un astfel de centru si la Napoli. M gandisem: la Milano
poate ca da, cu sigurantd in Uniunea Sovietici, dar aici nu, aici
sunt nesibuingele mintii tale incontrolabile in care il tarasti i
pe bietul, devotatul Enzo. Si pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti incd de la nastere. Sa te instalezi in
teritorii bine organizate unde, intr-adevir, totul era posibil. Eu
mi cdrasem, de fapt. Dar numai ca sd descopir, in deceniile
urmitoare, cd ma ingelasem, ca era vorba de un lant cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Italia, Italia de
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Europa, Europa de intreaga planetd. $i astdzi mai cred asa: nu
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
nostru sau toate universurile. Si abilitatea consta in a te ascunde
si in a-ti tdinui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupd-amiaza aceea, in iarna lui 2005,
emfatic §i voind parci si-mi recunosc pacatele. Voiam si-i mar-
turisesc cd intelesese totul de mica, fird sa plece niciodatd din
Napoli. Dar mi s-a ficut rugine aproape imediat, am simtit in
cuvintele mele pesimismul afnos al cuiva care imbatraneste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zAmbit
aratdndu-si dintii ingalbeniti intr-o grimasd nervoasa si a spus:

— Faci pe desteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei s scrii
despre noi? Vrei s scrii despre mine?

— Nu.

— Zi adevarul.

— Ar fi prea complicat.

— Te-ai gandit la asta, insd, inca te gindesti.

— Da, putin.

— Trebuie sd mi lasi in pace, Lent. Trebuie si ne lasi pe
toti in pace. Noi trebuie si dispérem, nu meritam nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevirat.

M-a scrutat cu o privire urdta de nemulgumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele 1i erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

— N-o sa scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi cd sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin si-ti cotrobdi in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg.

— Ei, hai.
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