ANANSI. WORLD FICTION este un imprint al Editurii Trei

Anansi

PORT ROYAL

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro



https://www.cartepedia.ro

KAPKA
KASSABOVA

Catre lac

Traducere din limba engleza si note de
Tulia Anania

TREI

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

EDITORI:
Silviu Dragomir
Magdalena Marculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

DIRECTOR EDITORIAL
ANANSI. WORLD FICTION:
Bogdan-Alexandru Stinescu

REDACTARE:
Mariana Pascaru

DESIGN:
Andrei Gamarg

DIRECTOR PRODUCTIE:
Cristian Claudiu Coban

DTP:
Mihaela Gavriloiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
KASSABOVA, KAPKA

Citre lac / Kapka Kassabova ; trad. din Ib. englezi si note de Iulia
Anania. - Bucuresti : Editura Trei, 2025

Contine bibliografie

ISBN 978-606-40-2930-0

I. Anania, Iulia (trad. ; note)

821.163.2

Titlul original: 7o the Lake
Autor: Kapka Kassabova

Copyright © 2020, Kapka Kassabova

Copyright © Editura Trei, 2025,

pentru traducerea in limba romani

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-2930-0

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Pentru mama mea si copiii exilatilor si refugiatilor de
pretutindeni —

fie sa va gasiti drumul spre obarsie. Mortii deschid
ochii celor vii.

Si pentru lacuri, pentru generozitatea lor fara margini.
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Un lac este cea mai frumoasd §i mai expresivd tra-
saturd a peisajului. El este ochiul paimantului; si
uitindu-se in el, privitorul isi masoard adincimea
propriei sale firi.!

Henry David Thoreau

1. Henry David Thoreau, Walden sau Viata in pidure, traducere de Stefan
Avidanei si Alexandru Pascu, Editura ACT i Politon, Bucuresti, 2015, pag. 198.
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Introducere

In aceasti carte se povesteste despre doui lacuri strivechi.
Unele locuri sunt inscrise in ADN-ul nostru, si totusi du-
reazd mult pand ce isi dezviluie contururile, asa cum unele
calacorii sunt gravate in peisajul vietii noastre, si totusi ne ia o
viatd si le intreprindem. Asa e si cu mine si cu lacurile acestea.

Lacul Ohrid m-a atras inci de cAnd eram mica, fiindca
bunica mea din partea mamei era de acolo, si ea a reprezen-
tat o figurd marcanta in primii mei ani de viata. Ca adult,
m-am gandit deseori sd revin la Lac asa cum se cuvine,
dar simteam cd nu eram pregatitd. Ca si pornesti intr-o
cilatorie spre locurile de unde ti se trag stramosii, trebuie
sa fii in stare s vezi ceea ce ar fi mai ugor sa negi.

Ce m-a manat in cele din urma a fost ingrijorarea ca,
odatd cu trecerea timpului, s-ar putea intdmpla ceva, pe
nesimtite. Ci daca nu ajung sa inteleg peisajul existential al
familiei din partea mamei, este posibil sa repet tipare vechi.
C3i pe masura ce continuam sa fim martori la conflictele
civile si fratricide din acest secol, la politicile de divizare
dintre natiuni si dinduntrul acestora, la revizionismul si
autocratia patriarhald, la strimutarea §i emigrarea in masa,
daci nu devenim constienti de felul in care ne ducem pro-
pria mostenire, exista riscul si devenim §i noi — fira sa ne
dim seama — agenti ai distrugerii.

Karka KassaBova 13
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Generatii de stramosi de-ai mei au trait linga Lac. Am
sperat ca ei ar putea servi drept portal spre Lac si spre acest
colt, surprinzitor de putin cunoscut, al Europei. Regiunea
Lacurilor adaposteste peisaje spectaculoase si istorii bogate.
Este tirAmul altitudinilor inalte si al addncimilor fasci-
nante, al vulturilor si podgoriilor, al livezilor si civilizatiilor
vechi, un pamént tatuat cu istorii nespuse. Acum cativa
ani am explorat sud-estul indepirtat al Europei pentru a
cduta povesti ale oamenilor din zona de granita tripld din-
tre Bulgaria, Turcia si Grecia. Lacurile ocupa sud-vestul
Peninsulei Balcanice si sunt, de asemenea, impirtite intre
trei tari.

Lacurile gemene Ohrid (cu ,h“ dur) si Prespa sunt
inglobate ca niste diamante intre pliurile muntoase ale
Macedoniei de Vest si ale Albaniei de Est. Se afla relativ
aproape de Adriatica si Egee, dar indiferent pe unde le-ai
aborda, par indepartate de orice, inclusiv unul de altul.
Trebuie sa traversezi lanturi muntoase si sa strabati dru-
muri pustii. Pe aici trecea drumul strategic roman Via
Egnatia, de la Dyrrachium, la Marea Adriatica, pini la
Constantinopol, pe Bosfor. Mai tirziu, in calcar au fost si-
pate schituri si biserici ortodoxe, iar si mai tarziu au aparut
caravanseraiuri islamice i licasuri pentru dervisi. Datoritd
Ciii Egnatia, construita la jumatatea secolului al II-lea
1.Hr. pentru a conecta lumea romana si folosita timp de
aproape doud milenii, regiunea Lacurilor a devenit pentru
o vreme, ca si il citez pe istoricul Alain Ducellier, ,,centrul
nervos al Balcanilor®.

Drumul care a modelat istoria a fost, la raindul siu,
modelat de geografie. A urmat valea rdului Shkumbin

14 Céitre lac
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printre maretii munti ai Iliriei, a ocolit lacurile gemene, a
serpuit printre lanturile muntoase care acum stau cilare pe
granita dintre Macedonia (de Nord) si Grecia, inainte sa
coboare in cAmpiile pelagonice, a ajuns la Egee si a conti-
nuat, paralel cu tirmul, tocmai pana la Bosfor.

Lacurile iau nastere din izvoare, sunt inconjurate
de izvoare si sunt conectate unul cu celalalt prin izvoare
subterane. Se afld la intersectia a doud si, pe alocuri, trei
granite nationale — Grecia musca din capatul de sud al
lacului Prespa si aproape ci inghite licusorul in forma de
lacrima de la capatul lui, Mikri Prespa (Micul Prespa). Aici,
la confluenta puternicelor forte civilizatoare din Antichitate
pand in prezent, se intilnesc curentii a doud mari calde si
vanturile inghetate ale muntilor de aproape 3 000 de metri
indltime.

Obhrid si Prespa sunt cele mai vechi lacuri din Europa.
Ohrid s-ar putea sa fie chiar al doilea cel mai vechi din
lume. Lacurile obisnuite rezistd cel mult o suta de mii
de ani inainte sd se umple cu sedimente, dar citeva —
Tanganyika, Baikal, Ohrid-Prespa — au ddinuit mai bine
de un milion de ani. In ciuda cercetirilor recente, oame-
nii de stiintd nu pot stabili cu exactitate varsta lacurilor
Ohrid-Prespa; este posibil sd aiba chiar trei milioane de
ani vechime.

Lacul Ohrid este alimentat de afluenti, izvoare subla-
custre si — cel mai remarcabil — de izvoare subterane
din lacul Prespa, care traverseazd muntele calcaros Galicica
(pronuntat Ga-li-ci-ta, 2 254 m inéltime). Aceste izvoare
surori furnizeaza un sfert din apa care intrd in lac. Carstul
poros asigurd filtrarea naturala a apelor inghetate ce ajung

Karka KassaBova 15
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in lacul Ohrid. Aceasti transfuzie extraordinara, alituri
izvoarele lacustre bolborositoare, poate fi vizuta in actiune,
clipa de clipd, la Izvoarele Sf. Naum din Macedonia si la
Izvoarele Drilon din Albania.

Prespa se afld la 180 de metri inaltime fatd de Ohrid
si, vizutd din aer, perechea de lacuri aratd ca doi ochi pe un
chip strivechi. Zona lacurilor si muntele Galicica aflat intre
ele formeazi o rezervatie cu o biosferd extrem de bogata.
Ariile inalte sunt populate cu ursi bruni, lupi si acvile de
munte. Unii spun ci pozitia geomagneticd a lacurilor cre-
eazd o vibratie caracteristica foarte inalta. Unii chiar cred ca
lacul Ohrid se afld intr-un ,vortex de energic®, iar o legend
locald hiperbolizata, chiar dacd nula din punct de vedere
stiintific, sustine cd sub munte s-ar afla inci un lac — unul
~ingropat®. Se vorbeste si despre un munte subacvatic, re-
zultat in urma miscarilor tectonice din regiune — ceea nu
este improbabil. Cert este insd cid sistemul de comunicare
subteran dintre cele doud lacuri este unic in Eurasia.

Acum zece ani, in timpul unei vizite la Lac, am intilnit
un tAndr calugar care m-a intrebat unde este inmormantati
bunica mea. Am spus ci la Sofia. Mi-a zis ca nu conteaza,
cd spiritul ei se intorsese aici, pentru ci lacul Ohrid este ,,un
punct de adunare®.

Cu ocazia aceleia§i vizite, am fost martora unui ac-
cident ciudat. Era o zi caldi de septembrie. Ma aflam pe
stancile din Kaneo!, deasupra orasului Ohrid. De aici se
vedea tot tarmul. Am fotografiat o barca cu turisti ce alu-
neca pe oglinda lacului. Peste treizeci de minute, barca

1. Cartier al oragului Ohrid.
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s-a inclinat si s-a scufundat fard urmd, ca si cum ar fi fost
inghititd de lac. Oamenii din ea erau vizitatori din Bulgaria.
Cincisprezece dintre ei s-au inecat, restul au fost salvati
de localnici. Straniu simbolism, barca se numea /inden,
dupa tragica Riscoali de Ilinden (ziua Sfantului Ilie) din
1903, care a avut ca scop eliberarea Macedoniei de sub
dominatia otomand. Ilinden este comemorata in fiecare
an in Bulgaria si in Republica Macedonia (de Nord), desi,
intr-o demonstratie de nationalism retrospectiv, guvernele
celor doud tari se contrazic periodic in legatura cu cine a
luat parte la ea — macedonenii sau bulgarii, ori ambele
parti — si daca si in ce masurd existd vreo diferentd intre
cele doua nationalitati.

Turistii vin in fiecare vara la lacul Ohrid, dar curentii
mai profunzi ai regiunii le rim4n ascunsi. Balcanii sunt
o tesaturd complexd de civilizatii, in care localnicii citesc
versiuni diverse si uneori contradictorii ale realitatii, iar
strdinii le proiecteaza pe ale lor. Acest fenomen asemani-
tor unui test Rorschach a generat si a supravietuit nu doar
unui singur rizboi apocaliptic. In Balcani, la fel ca in multe
locuri din intreaga lume unde este iarasi in ascensiune un
nou nativism de tip vechi, creuzetele multiculturale sunt in
pericol. TarAmul lacustru impartit astazi intre trei tiri este
unul dintre cele mai vechi creuzete civilizationale care au
supravietuit in Europa si Orientul Mijlociu.

O salade macédoine desemneaza in franceza salata
cea mai asortatd. ,,Cu putin noroc, cineva care cilitoreste
prin Macedonia poate sa auda in aceeasi piata sase limbi
distincte si patru dialecte inrudite®, scria ziaristul bri-
tanic Henry Noel Brailsford in 1905, pe cind regiunea

Karka KassaBova 17
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Macedoniei ficea parte dintr-un imperiu decazut, iar
strabunicii mei erau supusi otomani. La un secol dupi
aceea, ca rezultat indirect al acestui efect de turn Babel,
fosta Republici Tugoslava a Macedoniei a fost implicatd
intr-o disputd cu Grecia privind patrimoniul, intinsa pe o
generatie. In cele din urmai, in timpul cildtoriei mele, s-a
ajuns la o rezolutie formald prin Acordul de la Prespa, care
a dus la schimbarea numelui tirii — destul de rapid si,
pentru unii, dureros — in Republica Macedonia de Nord.
Desi regiunea isi continud traditia de confuzie, controverse
si conspiratie, Macedonia (de Nord) si Albania se agatd cu
disperare de vechiul obicei al tolerantei.

De la sfarsitul Rizboaielor Tugoslave (1991-2001),
»Balcanii au fost identificati in mod eronat cu fosta
Tugoslavie, care ocupd doar Balcanii de Vest, iar numele a
fost inlocuit pe scard largd in birocratia internationald cu
Europa de Sud-Est, dar in aceasta carte eu le spun Balcani.
Asta in spiritul recuperdrii numelui natural, cAndva neu-
tru, al peninsulei, inspirat de legendarii munti Balcani din
Bulgaria. Desi toponimul a fost initial impus din exterior,
de-a lungul secolelor a devenit un identificator cultural
autoasumat ce a conferit un fel de cetdtenie transnationald
diverselor sale populatii, chiar si atunci cind acestea s-au
aflat in dezacord in privinta altor subiecte.

»Balcanii suntem noi“, obisnuia sd spuni bunica,
referindu-se la familia sa. Dar in ce priveste felul in care
Balcanii au ajuns sa fie sinonimi cu fragilitatea pacii i a
tolerantei, punctul ei de vedere reprezenta o perspectivd
mai larga asupra conditiei omului. Lumea noastri este ne-
contenit conectatd si, totusi, din ce in ce mai fragmentata

18 Céitre lac

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

in interior. Unii ar putea spune ca este ,balcanizatd®. ,A
balcaniza®, termen vechi deja de un secol — folosit prima
datd in 1918 in New York Times —, inseamna ,a impdrti
o regiune sau o zond in state sau grupuri mai mici, ostile
intre ele“. Verbul francez se balcaniser este reflexiv, im-
plica o actiune voluntard, ceea ce nu-l face mai placut. Dar
inainte ca indicatorul politic ,,Balcani® sa capete o nuanta
negativa si contrar stereotipului comod si gresit de ,,vrajba
straveche®, peninsula a addpostit mult timp o diversitate
polifonica, uneori cacofonica. Inci o face.

Intr-un context mai larg, cele doud mari forte globale
care se afld in opozitie in prezent — si cred cd in toate
momentele critice din istoria omenirii — sunt aces-
tea: discordia si armonia, razboiul si pacea, ignoranta si
intelegerea. Din cauza amplasarii sale transcontinentale
si transculturale, sudul Balcanilor a fost un teatru stra-
tegic in care aceste dihotomii au fost puse in scena cu o
intensitate aparte, chiar cu ferocitate. Regiunea geografica
a Macedoniei se afla intr-o zoni cu seismicitate mare a
unei peninsule deja cunoscute pentru cutremurele sale.
In 1963, capitala Skopje a fost distrusi de un cutremur
masiv. Mii de oameni au fost omorati sau raniti. Bunicii
mei au condus de la Sofia la Skopje cu provizii si paturi de
campanie — fratii bunicii mele si familiile lor rimaseserd
fard case, iar bunicii au campat alaturi de ei in parcurile
orasului in ruind. Stiteau treji noaptea in corturi si ascultau
pamantul mugind sub ei. Pana in aceastd zi, ceasul din gara
centrala din Skopje a ramas inghetat la ora cutremurului.

Uneori ma simt precum acel ceas. E o senzatie
irationald, rupta de prezent: ruine peste tot, iar eu blocatd
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intr-un moment al dezastrului petrecut demult. Stiam ca
am primit prin mama mea aceastd mostenire a unui ceas
oprit, dar am vrut si aflu de unde provenea la rdndul e
si cum a fost purtatd de altii. Am vrut si stiu ce anume
creeazd mostenirea culturald si psihologici si cum putem si
mergem mai departe cu ea, in loc sd ne intoarcem ca niste
somnambuli in abisul geopolitic. Abisul adaposteste oasele
predecesorilor nostri care nu au reusit si scape de fortele
intunecate. Unele dintre aceste forte sunt in continuare
alaturi de noi — nu au disparut niciodatd — tocmai pentru
a ne reaminti cd abisul are orar nonstop.

Geografia modeleaza istoria — in general, acceptim
asta ca pe un dat. Dar rareori explorim modul in care fa-
miliile digera istorio-geografiile mari, cum ne sculpteazi
acestea peisajul launtric §i cum, ca indivizi, continudm si
influentdm cursul istoriei in moduri invizibile, dar sem-
nificative — fiindca localul nu poate fi separat de global.
M-am dus la Lacuri tocmai ca s inteleg mai bine aceste
forte. Stiam din caldtoria descrisd in Frontiera' ci uneori
drumurile principale ale istoriei sunt deghizate ca avanpos-
turi ale geografiei, numai bine pentru a ne pacili cum ca
trecutul ar fi o alta tara.

Cam de pe vremea lui Herodot, ,périntele istoriei®
(secolul al V-lea i.Hr.), si incd vreo douazeci de secole dupa
aceea, cuvantul grecesc historia a insemnat explorarea com-
plexd, multidisciplinard, uneori narativa a unui subiect,
in spiritul investigarii totale. Tema Istoriilor lui Herodot

1. Kapka Kassabova, Frontiera. O cilitorie spre marginea Europei, traducere de
Ona Frantz, Editura Pandora M, Bucuregsti, 2021.
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