PROLOG
Sevilla, 12 iulie 1539

In dimineata zilei in care avea s3 inchid ochii pentru tot-
deauna, Fernando Columb a cerut sd i se aduca la pat un vas
cu namol. Le-a spus servitorilor ca e prea slabit ca sa-5i mai
poata misca bratele si le-a cerut sa-l dea cu namol pe fata.
Multi dintre ei il slujeau de mai bine de zece ani si-i erau
extrem de devotati, dar i-au refuzat ordinul de aceastad datd,
crezdnd ca stapanul lor si-a pierdut mintile. Fernando gi-a
adunat puterile gi s-a intins dupd vas, manjindu-se singur pe
fatd eu namolul din Guadalquivir, fluviul care traversa Sevilla
si pe al ciirui mal isi avea casa. Intinzindu-si ndmolul pe fata,
Fernando a rostit citeva cuvinte in latind, care i-au facut pe
cei adunati in jurul patului sau sa desluseasca semnificatia
scenel la care asistau: , Pamadnt esti 51 in pamdnt te vel intoarce”,
a spus el. Ramasitele lui Cristofor Columb, Amiralul Marii
Ocean, tatil lui Fernando, fuseserd de curdnd ridicate din
acelasi pamant, exhumate fiind din mormantul aflat pe cela-
lalt mal al (Tuviului, unde zacuserd ingropate timp de treizeci
de ani. Daca dam crezare spuselor lui Fernando (si in privinta
multor aspecte din viata tatalui sau nu ne-a ramas nimic alt-
ceva decit marturia lui), cei care i-au deschis mormantul au
avut surpriza sa gaseasca, alaturi de oasele exploratorului, un
morman de lanfuri. Acestea evocau un episod din copiliaria
lui Fernando care, la doisprezece ani, si-a vazut incatusat tatal
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(pdnd atunci mai mult absent din viata fiului), care se intorcea
prizonier din paradisul pe care el il descoperise 51 pe care il
considera cadoul sdu pentru Spania.’

Semmnificatia obiectelor descoperite in mormantul marelui
explorator, a acestor lanturi cu care a dorit sa fie inmormantat,
a fost dezviluitd de Fernando abia in ultimii ani de viata, cind
a scris biografia tatdlui sau. Dar namolul cu care si-a manjit
fata in dimineata ultimei zile pe care a trdit-o avea, cu sigu-
ranta, un inteles pentru tofi cei adunati la capatdiul sau:
gimboliza smerenia totald, pe care stia ca are ot dreptul s3
o afiseze, pentru cd, neindoielnic, realizase ceva iesit din
comun. Fernando, omul care igi intAmpina sfargitul iminent
cu bratele deschise, inventase ceva capabil sa reziste curgerii
timpului. A murit la scurt timp dupd acest gest, la ora opt
dimineala.

() ora mai tarzia avea sa se desfasoare urmatorul act din
bizarul tablou al mortii lui Fernando. Apropiatii s-au adunat
la el acasa pentru citirea testamentului, mai exact la vila in stil
renascentist aflatd pe malul fluviului, trecand de Puerta de
Goles (,Poarta lui Hercule") si gradina cu plante exotice.
Fernando avea o memorie fenomenala, o adevirata obsesie
pentri liste si un acut simt moral, astfel incit testamentul ii
pomenea in detaliu pe toti cei fata de care se simtea dator
intr-un fel sau altul, inclusiv un catirgiu pe care il nedreptitise
cu aproape douazeci de ani in urma. Insa, dup& dispozitiile
care i usurau constiinga, testamentul ajungea la o prevedere
aproape de neinteles la vremea respectivd. Principalul mos-
tenitor al averii sale nu era o persoana, ci chiar minunata lui
creatie, biblioteca. Cum nu se mai pomenise niciodata in isto-
ria recentd a Europei ca cineva si-si lase mostenire bunurile
lumesti unei colectii de carti, gestul in sine trebuie sa fi stirnit
multd nedumerire; mai ales daca ne gdndim la felul in care
arata aceastd biblioteca. Majoritatea cartilor lui Fernando
nu aveau deloc legdturd cu pretioasele manuscrige pastrate
cu grija in marile biblioteci ale vremii - tomuri de teologie,
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filozofie si drept, carti de obicei legate in coperti bogat orna-
mentate, pentru a reflecta valoarea si respectul deosebit care
li se acorda. In schimb, cea mai mare parte a colectiei lui
Fernando era alcituitd din carti ale unor autori care nu se
bucurau deloc de faima sau apreciere, opuscule firave, balade
tiparite pe fol volante menite a-si face veacul pe peretii taver-
nelor si alte asemenea lucruri pe care multi dintre contempo-
ranii lui n-ar fi dat doi bani. Dupa socoteala unora, fiul
marelui explorator lisase mostenire 0 mulfime de gunoaie.
Insd, pentru Fernando, aceste Lexte erau extrem de pretioase,
pentru ca il apropiau de scopul sau, construirea unei biblio-
teci care sa cuprinda totul, care 53 devind universald intr-un
fel nemaiinchipuit pand atunci. Nu era prea clar nici macar
unde incepe si unde se termina aceasta colectie cindata si
pestritd: pe linga toate aceste lucriri scrise, mai erau si nenu-
marate cufere cu stampe - cea mai mare colectie de pana
atunci — i partituri, mai multe decit fuseserd vreodats adu-
nate la un loc. Dupa unele relatari ale vremii, in gradina vilei
incepusera sd fie colectionate si sidite plante din intreaga
lume. Totusi, pe atunci nu exista incd un termen care sd
descrie o astfel de gradina botamica.?

Vizitatorii bibliotecii erau intdimpinati de o imagine cu
totul iesita din comun. Colectia impresiona, fara indoiala,
prin proportii. Era, de departe, cea mai mare biblioteca par-
ticulard a vremii, numadrul urias de exponate neputind fi
cuprins dintr-o singura privire. La senzatia de uluire contri-
buia si faptul cd biblioteca nu avea pereti, lucru pe care il
observai imediat. In locul lor, eran siruri-siruri de cirti asezate
in picioare, cotor linga cotor, stivuite in mod inedit, pe verti-
cald, in casete de lemn special concepute pentru acest scop.
Un privitor modern este atit de obisnuit cu astfel de rafturi
pentru carti, incdt nu mai vede in ele nimic special, dar pentru
vizitatorii de atunci ele constituiau o premiera absoluta.
Acesta era numai unul dintre numeroasele elemente care
sfidau logica in designul fabuloasei biblioteci a lui Fernando;
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un altul era chiar inscriptia de la intrare, care anunta cu man-
drie ca edificiul fusese construit pe un morman de balegar.
In interiorul bibliatecii erau multe alte minundtii care stirneau
uimirea: custile fara carti in care ar fi trebuit s3a stea cititorii,
cuferele pline cu volume care trebuiau intoarse de pe o parte
pe alta de doud, trei ori pe an, dar care nu erau destinate lec-
turi, sau libraria cu tithurt inutile. Urma apoi armata de citi-
tori platiti si sistemul extraordinar de complex de siguranta si
supraveghere. Dar poate cel mai misterios dintre toate era
planul de detaliu al bibliotecii, alcituit din mai multe piese:
mai exact, peste zece mii de foi de hartie, fiecare purtind un
simbol hieroglific diferit. Aceste foi puteau fi combinate ori-
cum, pentru a indica diferite cii de deplasare prin bibliotecd

Anumite elemente din designul bibliotecii puteau fi usor
intelese prin apelul la logica de baza: crearea rafturilor pentru
carti, de exemplu, fusese dictati de necesitate. In timp ce
colectiile anterioare, cu citeva sute sau mii de volume, puteau
fi stivuite pe mese sau in cufere, un bibliotecar cu memorie
buna reugind sa gaseasca usor lucrarea cautatd, o biblioteca
de talia celei a lui Fernando ar fi coplesit chiar si cele mai
iscusite minfl omenesti 51 ar fi ajuns tapid sa supraaglomereze
orice incapere. Noile rafturi ocupau foarte putin spatiu, iar
greutatea cartilor era preluata de peretii din spatele lor.
Alcdtuiau siruri ordonate, astfel incit cotele de inventar ale
volumelor puteau fi citite de la stinga la dreapta, intr-o
secventa asemandtoare unui rand de text; agezarea pe verti-
cald oferea, de asemenea, posibilitatea de a extrage cu usurinta
orice carte din rind, spre deosebire de stiviiirea pe orizontala,
ciand scoaterea unei carti de la baza putea duce la rasturnarea
cartilor din partea de sus a teancului. Dar, in acest punct,
logica celui care explora biblioteca se putea lovi de un obsta-
col. Ce insemna, de fapt, randul de text alcatuit din titlurile
volumelor din acea succesiune? Cum se putea orienta vizita-
torul in acel noian de cdrti? Oricine s-a plimbat vreodata
printr-o hiblioteca stie ¢a lncrul care conteaza cel mai mult
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este ordinea. Pe masurd ce colectia se mareste, metodele de
clasificare a cartilor se inmultesc si ele, fiecare prezentand
lucrurile intr-o lumind putin diferitd. Asezarea cartilor in
ordine alfabetica, dupa autor, ii permite vizitatorului sa
gaseascd toate operele scriitorilor al ciror nume este Pérez sau
Patel, indiferent daca volumele respective mai au sau nu si
altceva in comun. Ordonarea in functie de dimensiune asi-
gurd economia de spatiu, cartile cu acelasi format fiind ampla-
sate pe rafturi cn indlfimea corespunzatoare, dar, in felul
acesta, romanele in editie de buzunar ajung sa stea langa
cartile de rugaciune.

Vizitatorului ii este imposibil &3 se orienteze fard ordinea
creatd de cataloage si de sistemul de amplasare a cirtilor pe
rafturi; Fernando spunea cd, in lipsa acestor elemente,
colectiile sunt ,moarte”. Chiar si cu ajutorul unei harti, vizi-
tatorul se misca in limitele ordinii impuse de bibliotecar, fara
a putea sa exploreze colectiile in alt fel, mai ales o colectie
precum cea a lui Fernando, care era ,inundata® de carti, inclu-
siv de tiparituri ieftine care, pana atunci, fusesera excluse din
spatiul civilizat al bibliotecilor. Distrugerea vechilor para-
digme, mdiferent ca e vorba despre descoperirea umui non
continent sau de introducerea unui nou univers al informatiei
in spatiul onorabil al bibliotecii, ar fi fost inutila sau chiar
periculoasd dacd nu era inlocuita cu o noud paradigmad,
cu o noud viziune asupra semnificatiei acestei lumi extinse.
In lipsa acesteia, cei care anterior se simtean in siguranti in lume
ar fi plutit acum In deriva pe un ocean de informatii neumblat.
Ca solutie la aceasta problema, biblioteca lui Fermando nu
urmarea doar sa fie universala, ci si sa ofere un set de prin-
cipii care s3 explice noul univers. Mai multe astfel de principii
puteau fi gasite in cataloagele pastrate in inima bibliotecii -
volumele codificate prin coperti din piele de culoare neagra,
rosie sau albd, ori inscriptionate cu litere in relief (inclusiv cel
intitulat, interesant si misterios, Catalogul cirtilor naufragiate).
Altele, in schimb, nu puteau fi descoperite decit cu ajutorul
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celor zece mii de foi acoperite cu semne hieroglifice, care alca-
tuian harta completad a colectiei.

Dar nu tot ce exista in biblioteca incapea pe rafturi saun
putea fi inclus in cataloage. Testamentul lui Fernando lasa
instructiuni stricte ca, de indata ce ambii executori erau
prezenti, si deschida cufirul cu documentele sale personale.
S-a pdstrat un inventar al acestora, desi acum méncat de cari
si fragil ca o urma lasatd in cenusa. Printre alte lucruri, aici
figurau:

planuri pentru o casa

balade

refete de doctorii

un catalog al plantelor si gradinilor
procesul dofiei Isabela de Gamboa
instructiuni de intocmire a hdrtilor nautice
o carte despre cilitoriile imparatului
plarmuri pentra cucerirea Persiei si Arabiei
un sistem de ajutorare a siracilor

o biografie in versuri a lui Columb

un tratat de poezie

nigte scrieri geogralice despre Spania

un diciionar

un dialog intre Bundvointd, Putere si Dreptate
un registru al scrierilor lui Columb

citeva documente privind familia de Arana

Cele mai multe intriari din inventar sunt ilizibile, dar cele
care pot fi descifrate oferd o idee despre nenumadratele aven-
turi imaginate de mintea iesitd din comun a lui Fernando.
Unele texte au supraviefuit — vastul dictionar pe care I-a com-
pilat de madna, enciclopedia geografica pe care a inceput-o in
timpul unei calitorii in Spania -, dar multe s-au pierdut defi-
nitiv. Mai mult, lista nu este completd, lisind pe dinafara
numeroase creatii in care el a avut un rol important, inclusiv
hartile la a caror alcatuire a participat, dintre care unele an
schimbat pentru totdeauna fata lumii cunoscute. Probabil ca
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multe lucriri nu figureaza pe listd pentru ca nu mai erau in
posesia lui atunci cand a murit.*

Dintre scrierile care, in mod straniu, nu sunt mentionate
in listd, cea mai cunoscuta este biografia lui Columb, publi-
catd in traducere italiand la Venetia, sub numele lui Fernando,
la trei decenii dupad moartea sa. Acestel lucrdri intitulate Viaga
si faptele Amiralului i datoram multe informatii despre
marele explorator, inclusiv detaliile despre prima parte a vietii
si despre numeroasele sale caldtorii, in special despre cea de-a
patra expeditie; acesti ani din viata lui Columb sunt cel mai
bine documentati la nivel personal, Fernando fiind martor
ocular la evenimente, Desi nu avea nici mdcar optsprezece ani
cdnd a murit tatdl siu, Fernando il cunostea indeaproape, stia
lucruri despre el pe care nu le-ar fi putut st nimeni altcineyva -
nu doar pentru ca era fiul lui, ci si pentru ca l-a insotit si a
petrecut mai mult de un an alaturi de el, intr-un spatin
restrins, infruntdnd moartea in tinuturi necunoscute. Faptul
ca Viafa si faptele Amiralului nu a fost mentionatd in docu-
mentele lui Fernando, precum si circumstantele ciudate care
insotesc aparitia cartii in Italia, la mult timp dupd moartea sa,
au dat mastere la nesfirsite controverse. Versiunea originala
in spaniold a lucrarii nu a fost gasita niciodatd, asa ci ne
bazam in intregime pe traducerea in italiana. Au aparut nenu-
madrate teorii, de la cele care sustin ¢a ar fi vorba de un fals
tipdrit sub numele lui Fernando, la cele care sugereaza o cons-
piratie care falsifici biografia uneia dintre cele mai impor-
tante figuri istorice.

Ins3 acest mister astepta s3 fie dezlegat in ruinele labirin-
tului bibliotecii lui Fernando. Ceva mai mult de patru mii de
titluri alcdtuiesc astdzi Biblioteca Colombina, addpostita
intr-o aripd a Catedralei din Sevilla, care, prin linistea abso-
luta si marmura imaculatd, aminteste de un mausoleu. 5-a
pastrat doar o micd parte din cartile care alcatuiau odinioara
aceastd bibliotecd, dar aceastd parte — alituri de harta colec-
tiilor originale, care a supravietuit in cataloage — este mai mult
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decit suficientd pentru ca viata acestui om iesit din comun s3
poata fi reconstituita in cele mai mici detalii, lucru de necon-
ceput in cazul majorititii contemporanilor sii. Acest lucru
este posibil deoarece cartile lui Fernando strang intre copertile
lor nu doar o hartd extraordinar de exacta a lumii renascen-
tiste, ci si 0 hartd a vietii sale. Pe fiecare carte pe care a cum-
parat-o, Fernando a notat data, locul achizifiei 51 costul, de
multe ori mentiondnd si unde si cind a citit-o, daca l-a intal-
nit pe autor sau de la cine a primit respectivul volum, daca
fusese un cadou. In multe cazuri, a scris si despre ce era vorba
in carte, desi, dupa cum vom vedea, avea un mod aparte de a
face asta, Aceste numeroase crimpeie, puse cap la cap, recom-
pun una dintre cele mai interesante vieti dintr-o perioada
istorica plina de personaje captivante; portretul unui om care
nu doar ca a cunoscut lumea si ceea ce avea ea de oferit mai
bine decdit majoritatea contemporanilor sai, €l 5i a unuai om
care a inteles cu o uimitoare precizie aceastd lume aflata in
schimbare s

Reconstituirea vietii hui Fernando cu ajutorul cartilor sale
duce la concluzia ca a luat parte la multe evenimente impor-
tante petrecute in perioada Renasterii, a Reformei si a epocn
marilor descoperiri geografice. Insi perspectiva lui asupra
acestor evenimente seamana cu una dintre acele picturi
inselitoare, ,anamorfotice”, atit de ]a moda in epocd, in care
aceeasi imagine vazuta din unghiuri diferite dezviluie mereu
altceva, Acest lucru se intampla, in parte, din cauza ca mintea
lui Fernando ficea permanent trecerea de la eveniment la
sistem, de la un element particular la cadrul general in care
acel element isi are locul. Aceasta caracteristici va deveni
curdnd evidentd in povestea vietii sale. Daca majoritatea bio-
grafiflor pornesc de la o listi de documente despre protagonist
care trebuie puse in ordine, multe documente prin interme-
diul cdrora il cunoastem pe Fernando sunt ele insele liste:
cataloage, enciclopedii, inventare, jurnale de bord, de care era
obsedat si pe care simtea mereu nevoia sd le intocmeasca.
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Nu trebuie si ne lasim inselati de aparenta rece si imperso-
nald a acestor liste, documente care la prima vedere nu par a
continenimicaltcevadecatsimple fapte, lipsitedeorice interpre-
tare. Peritru cine are ochiul format, fiecare dintre ele spune o
poveste: felul in care autorul listei isi imagineaza locul unde
vor fi puse obiectele, viziunea despre lume reflectata de
un anumit tip de clasificare, secretele ascunse de omisiunile
din lista.

Fernando a cautat sa faca ordine in universul sau aflat
in expansiune rapida, pe care a incercat 33-1 reducd la intrdri in
cataloage, sia gasit moduri aparent logice de a organiza aceste
liste, darera departe dea fi imun la influentele distorsionante,
care pot fi urmarite pana in adancnl fiintei sale. Mare parte
din viata lwi poate fi explicatd de dorinta de a deveni demn de
tatal sau, pe care il venera, de a-i deveni poate chiar egal, desi
e vorba de un tata pe care, intr-un fel, I-a creat chiar el, mode-
land treptat si deliberat imaginea lui Columb din memoria
colectivd, pana l-a transformat in figura pe care o cunoastem
astizi. In apropierea mortii, dar si pe parcursul intregii sale
vieti, multe actiuni ale lui Fernando au fost replici date tatalui
sau, pe care l-a vazut ultima oara cand era foarte tandr, dar a
carui voce a continuat sa o auda si s-o consemneze mult timp
dupa aceea. Relatia dintre cei doi — atdt cea de dinainte, ct si
cea de dupd moartea exploratorului - a fost inevitabil influen-
tatd de faptul i Fernando nu a fost rodul unei legaturi legi-
time, El a fost, in termenii delicati ai limbii spaniole, un fiu
natural. Desi Columb nu a acordat niciodata mare importanta
acestel distinctii, Fernando, avind in vedere circumstantele
nagterii sale, igi putea cistiga legitimitatea numai dacd se
dovedea a fi finl tatdlui sau in spirit. Incursiunile lui Fernando
pe taramul cunoasterii s1 noile drumuri pe care le-a deschis
in domeniu au fost, intr-adevar, foarte asemanatoare cu rea-
lizarile tatdlui sau.

Lumea descoperitd de Fernando, cu toate cd el a murit cu
aproape cinci secole in urma, prezinta similitudini izbitoare,
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uneori tulburitoare, cu cea pe care fiecare dintre noi o desco-
pera zilnic. Probabil cd omul nu s-a simtit niciodata atit de
neajutorat in fata informatiei ca la inceputul secolului XXI:
revolutia digitald a sporit exponential cantitatea de informatie
disponibild si, ca urmare, ne bazam intru totul pe algoritmii
de cautare dezvoltati pentru a ne ajuta s navigam, iar aceste
instrumente, cu modurile lor de ordonare, ierarhizare si cla-
sificare, ne redefinesc rapid wiata. Inventarea tiparului a
reprezentat o revolufie asemandtoare, instrumentele dezvol-
tate ca raspuns la aceasta inventie modeldnd profund lumea
pana mai ierl, de-a lungul intregii epoci a tiparului. Perspectiva
asupra lumii creatd de biblioteca cu cir( tipdrite a devenit atit
de fircasca pentru noi, incdt aproape ca nu o mai percepem
ca atare; uitim ca forma sa este departe de a fi fost singura
posibild, cd ea a fost produsul anumitor decizii care au avut
consecinte insemnate, cu care epoca actuala (care se indreap-
td, fard sa ne ddm seama, spre noi forme de organizare a
cunostintelor, cu ajutorul algoritmilor de ciutare) pare a se
confrunta intr-o mai mare masurd si pe o arie mai extinsd. In
anumite privinte, Fernando a fost unul dintre primii i cei mai
mari vizionari ai epocii tiparului. Dacd viata sa a trecut neob-
servatd de generatiile anterioare, acest lucru s-a intdmplat, cel
mai probabil, din cauzd ca nu eram atat de congtienti de pute-
rea instrumentelor care ne ordoneaza rezervorul de informa-
tii. Reconstituirea viefii sale nu se reduce la recuperarea unei
perspective extrem de profunde asupra epocii Renasterii, ci
ne ajuta sa reflectam la pasiunile si intrigile din spatele incer-
carii noastre de a aduce ordine in lume.
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