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Am observat cd pand si cei care sustin cd totul este
predestinat si cd nu putem schimba nimic se asigurd
inainte sd treacd strada.

Stephen Hawking, Black Holes and Baby Universes
and Other Essays

Cand stie omul cd in doud sdptdmani va sd fie

spanzurat, i se ascute mintea de minune.
Samuel Johnson
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Capitolul 1

Mai tarziu, nimeni nu-si va aminti s-o fi vazut pe
aceastd doamna imbarcandu-se in avion pe aeroportul
Hobart.

Nimic din aspectul sau atitudinea ei nu ridica semne
de intrebare; nu ridicd nici macar o spranceana.

Nu e beata, nici agresivd, nici celebra.

Nu e rdnitd, ca hipsterul cu ochelari si cu bratul ran-
forsat cu bandaj alb, astfel incat o mana ii std mereu apa-
satd pe inimd, de parca ar jura iubire sau sinceritate.

Nu e la capdtul puterilor, ca tindra mama transpirata,
care incearca sd nu scape din brate un bebelus alunecos,
o fetitd furioasd, de cel mult doi ani, si mult prea multe
bagaje de mana.

Nu e fragild, ca perechea in varstd, cocarjatd, care
poarta straturi peste straturi de imbracaminte groasa, de
parca pleacd sd se aldture expeditiei antarctice a capita-
nului Scott.

Nu e morocanoasd, ca numeroasele persoane de var-
sta a doua, cu numeroasele lor griji de varsta a doua, sau
ca singurul minor neinsotit din avion: un bdiat de sase
ani, nevoit sd lipseascd de la petrecerea cu laser tag a unui
prieten pentru cd, in baza acordului de custodie dintre
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parintii lui, trebuie neapdrat sd ia avionul acesta spre
Sydney in fiecare vineri dupd-amiaza.

Nu e vorbdreatd, ca cei doi soti care impdrtadsesc cu
atata entuziasm detalii despre vacanta lor, incat nu poti
sd nu te Intrebi dacd nu cumva lucreazd sub acoperire la o
comisie de stat pentru Incurajarea turismului in Tasmania.

Nu e extrem de insdrcinatd, ca femeia extrem de in-
sarcinata.

Nu e extrem de inalta, ca tipul extrem de inalt.

Nu tremura de frica zborului sau de la espresso, sau
de la amfetamina (sa speram ca nu), ca adolescenta agi-
tatd care poartd un hanorac supradimensionat peste
niste pantaloni foarte, foarte scurti, ceea ce dd impresia
cd nici nu poartd pantaloni, si despre care cineva spune
cd e cantdreata aia care iese cu actorul dla, dar altcineva
spune ca nu, nu e, stiu de care zici, dar nu e ea.

Nu are stelute in ochi, ca insurdteii cu stelute in ochi
care au luat avionul de Sydney imbrdcati incd in hainele
extravagante de nuntd, doi copii zdnatici, care lasd in
urma valuri de bundtate, ba chiar atrag o oferta nechib-
zuita din partea unui cuplu care propune sa le cedeze lo-
curile lor de la clasa business — oferta refuzatd, spre marea
usurare a cuplului.

Doamna aceasta nu are nimic de care sd-si aminteasca
cineva mai tarziu.

Zborul are intarziere. Doar jumadtate de ora. Lumea se
strambd si ofteazd, dar, in mare parte, pasagerii sunt dis-
pusi sd accepte deranjul. Asa sunt zborurile in ziua de azi.

Micar nu s-a anulat. ,Incd”, spun pesimistii.

Din difuzoare se aude un anunt harait: pasagerii care

necesitd asistenta speciald sunt invitati sd se imbarce.
10
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»V-am zis!“ Optimistii sar In picioare si isi arunca
gentile pe umeri.

La imbarcare, doamna nu se opreste sa ciocaneasca in
fuzelajul avionului o data, de douad ori, de trei ori, ca sa-i
poarte noroc, si nici sd flirteze cu o insotitoare de zbor, si
nici sd bata frenetic in ecranul telefonului pentru cad, uite,
cartea de imbarcare a disparut in mod inexplicabil, acum
o clipd era acolo, de ce face chestia asta de fiecare data?

Doamna nu se face utila, ca pasagerii care ajuta pa-
rinti si soti sd-si localizeze cdrtile de imbarcare dispdrute,
sau ca bdrbatul cu umeri patrdtosi, fatd pdtrdtoasd si par
carunt, cu tunsoare militard, care ajuta la ridicarea baga-
jelor in compartimentele de deasupra scaunelor, cu aerul
cd nu face niciun efort, in drumul lui pe interval, farad
madcar sd incetineasca.

Odatd imbarcati, asezati si legati cu centurile de
sigurantd toti pasagerii, pilotul se prezintd si anuntd ca
a aparut ,,0 problemad tehnicd minora pe care trebuie s-o
rezolvam” si ,sunt convins cd pasagerii nostri vor fi de
acord cd siguranta este esentiala”. Membrii echipajului
de bord — anuntd el cu o micd undd de zambet in vocea
profundd, care inspira incredere — au fost la randul lor
informati abia acum. (Deci l¥sati-i in pace.) Ii numeste
,0ameni buni” si le multumeste pentru rdbdare si ii in-
vitd sd se facd comozi si sd se relaxeze, pentru cd urmeazd
sa decoleze in urmadtoarele cincisprezece minute.

Nu decoleaza in urmatoarele cincisprezece minute.

Avionul std pe calea de rulare, nemiscat, timp de no-
udzeci si doud de minute oribile. E un pic mai mult decat
urma sa dureze zborul propriu-zis.

In cele din urmi, optimistii inceteazd sd mai spund
,Sigur recupereaza pe drum!”“

11
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Toatd lumea e nemultumitd: si optimistii, si pesimistii.

In tot acest timp, doamna nu apasi pe buton ca si
cheme un nsotitor de zbor si sd-i spund cd ea trebuie sd
prinda alt avion sau cd are rezervare pentru cind, sau o
migrend, sau oroare de spatii inchise, sau o fiica adulta
foarte ocupatd si cu trei copii, care deja a plecat spre ae-
roportul din Sydney, s-o ia cu masina, si acum ce pro-
pune sd faca fata?

Nu-si lasd capul pe spate si se pune pe urlat timp
de doudzeci de minute agonizante, ca bebelusul, care,
la drept vorbind, nu face decat sd exprime sentimentele
tuturor.

Nu cere sa fie facut bebelusul sa tacd odatd, ca cei trei
pasageri care par sa fi reusit sd ajunga la varsta de mij-
loc nutrind convingerea ca bebelusii se opresc din plans
atunci cand le ceri.

Nu intreaba politicos dacd n-ar putea sd se dea jos din
avion acum, va rog frumos, ca minorul neinsotit, care
ajunge la capadtul rabdarilor dupa patruzeci de minute de
intarziere si se gandeste ca poate totusi n-ar fi exclus sa
ajunga la petrecerea aia cu laser tag.

Nu solicita ferm sa i se permita debarcarea cu baga-
jul de cald cu tot, ca femeia in trening cu imprimeu de
leopard, care are freabd, sa stiti, si care In viata ei nu mai
zboard cu compania asta, dar care, in cele din urma, se
lasd imbunatad si isi administreaza medicamente fard reteta
cu atata eficacitate, incat adoarme.

Nu strigd brusc de disperare ,Of, nu face cineva
ceva?“, ca femeia rosie la fatd si cu parul ciufulit, care sta
la doud randuri in spatele bebelusului care plange. Nu e
clar dacad vrea sd se facd ceva in legaturd cu intarzierea,

cu bebelusul care plange sau cu situatia planetei, dar, in
12
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acest moment, barbatul cu fata pdtrdtoasd se ridicd de
pe scaun ca sa-i ofere bebelusului un manunchi enorm
de chei zornditoare. Mai inti, barbatul arata cum, daca
apesi un buton anume de pe o cheie, incepe sa clipeasca
o luminad rosie; bebelusul e atat de uluit, incat cade intr-o
tdcere Incantatd, spre usurarea pana la lacrimi a mamei
si a tuturor celorlalti.

Doamna nu alege niciun moment din acest inter-
val pentru a da un telefon ca sa se planga demonstrativ
si amar cd ,stdm degeaba in avion“, ,tot aici suntem”,
,nicio sansd sd mai prind zborul de legdturd”, ,asta e,
mergeti fard mine“, ,reprogramdm?”, ,eu va trebui sd anu-
lez, ,n-am ce face”, ,Stiu! E incredibil”.

Nimeni nu-si va aminti s-o fi auzit pe doamna spu-
nand fie si un singur cuvant in timpul intarzierii.

Spre deosebire de barbatul imbrdcat elegant care
spune ,Nu, nu, iubita, o sa fim la limita, dar sunt con-
vins cd ajung,” insd iti dai seama dupd cum isi ciocdneste
nervos fruntea cu telefonul cd n-o sa ajungd, exclus.

Spre deosebire de cele doua prietene de douadzeci
si ceva de ani care au bdut prosecco la barul din aero-
port pe stomacul gol si, prin urmare, mai multi pasageri
invecinati afld detaliile intime ale opiniilor lor complexe
despre ,Poppy“: o prietena comund care nu e asa draguta
cum ar vrea ea sa creadd lumea.

Spre deosebire de cei doi bdrbati de treizeci si ceva de
ani, necunoscuti, dar care leagd o conversatie remarcabil
de sonord si extraordinar de plicticoasd despre shake-uri
proteinice.

Doamna cdldtoreste singurd.

Nu are rude s-o enerveze prin simpla lor prezentd, ca

familia asezatd in doud perechi grupate pe sexe — mama
13
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cu fetita, tatdl, cu bdietelul —, care fumegd de furie pe
o problema controversata legatd de un incdrcator de te-
lefon.

Doamna are loc spre interval, 4D. Are noroc: avio-
nul e relativ plin, dar a nimerit scaun liber la mijloc, in-
tre ea si barbatul de la geam. Mai tarziu, unii pasageri de
la clasa economy isi vor aminti cd au observat cu invidie
locul gol de la mijloc, dar nu isi vor aminti s-o fi observat
pe doamnd. Cand in sfarsit se dd permisiunea de decolare,
doamna nu trebuie rugatd sa-si aducd spdtarul scaunului
in pozitie verticald si sa-si aseze bagajul de mana sub sca-
unul din fata ei, vad rog frumos.

Nu aplaudd lent si sarcastic cand avionul incepe in
sfarsit sd ruleze spre pista de decolare.

In timpul zborului, doamna nu-si taie unghiile de la
picioare si nu foloseste atd dentara.

Nu pdlmuieste un insotitor de zbor.

Nu rdcneste cuvinte ofensatoare si rasiste. Nu canta,
nu gangureste, nu bolboroseste.

Nu isi aprinde nonsalant o tigard, ca in anul 1974.

Nu se angajeaza in acte sexuale cu un alt pasager.

Nu se dezbraca.

Nu plange.

Nu vomitad.

Nu incearcd sa deschida usa iesirii de urgentd in tim-
pul zborului.

Nu-si pierde cunostinta.

Nu moare.

(Industria transportului aeronautic a descoperit, prin
intermediul unor experiente dureroase, cd toate cele de

mai sus sunt posibile.)
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Un lucru e clar: doamna este o doamna. Mai tarziu,
nimeni nu o va numi ,femeia“ sau , 0 pasagera“. Evident,
nimeni nu o va numi ,o fata“.

Varsta 1i e incertd. Poate saizeci si un pic? Poate cinci-
zeci si ceva. Categoric trecutd de saptezeci. Sa fi facut opt-
zeci? Cam de o varstd cu mama ta. Cam de o varstd cu
fata ta. Cam de o varstd cu madtusa ta. Cu seful tau. Cu
lectorul de la facultate. Minorul neinsotit o va descrie
drept ,,0 doamna foarte batrana“. Perechea in varsta o va
descrie drept ,0 doamna de varsta mijlocie”.

Poate parul cdarunt e cel care o plaseaza atat de cate-
goric in categoria ,doamna“. E de un argintiu delicat, ca
blana unui pisoi scump. Pana la umeri. Frumos aranjat.
Un par ingrijit. ,Gri elegant”. Genul de gri care te face sa
te gandesti cd n-ar fi rdu sd te vopsesti si tu la fel! La un
moment dat. Nu acum.

Doamna e scunda si subtirica, dar nu atat de scundd si
de subtiricd, incat sd necesite ajutorul amabil al altora. Nu
atrage zambete binevoitoare si nici propuneri de asistentd.
Cand te uiti la ea, nu ti se face dor de bunica. Cand te uiti
la ea, nu te gandesti la nimic. Nu-i poti ghici profesia, per-
sonalitatea sau zodia. Nici nu te-ai deranja.

Nu s-ar putea spune ca e invizibild, nu chiar.

Poate semitransparenta.

Doamna nu e izbitor de frumoasa si nici tragic de
urata. Poarta o bluza cu revere, cu un model dragut, verde
si alb, bdgatd in talia pantalonilor gri, mulati. Pantofii
sunt cu talpa plata, comozi. Nu are piercinguri, bijute-
rii sau tatuaje neobisnuite. In urechi are cercei mici, cu
surub, de argint, iar pe reverul bluzei poartd o brosa de
argint, pe care o atinge des, ca §i cum ar vrea sd se asi-
gure ca n-a disparut.

15
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Cu alte cuvinte, doamna care mai tarziu va fi nu-
mitd ,Doamna Mortii” din avionul intarziat de 15:20 de
la Hobart la Sydney nu merita o a doua privire de la ni-
meni, nici de la vreun Insotitor de zbor, nici de la vreun
pasager, pana cand incepe sa faca ceea ce face.

Chiar si atunci, dureazd mai mult decat s-ar crede
panad cand strigd cineva ceva, pand cand incepe cineva sd
filmeze, pand cand incepe lumea sa apese pe butoanele
care cheamd nsotitorii de zbor, ficand beculetele sd se
aprindd si semnalele sonore sd piuie prin tot avionul, ca
intr-un joc de pinball.

16
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Au trecut patruzeci si cinci de minute de la decolare
si atmosfera la bord e calmd, stoicd, doar o idee indignatd.
Intarzierea, in care timpul a incetinit si s-a Intins, si s-a
subtiat pand cand fiecare minut a devenit durata com-
pletd a celor saizeci de secunde care il alcdtuiesc, a rdmas
de-acum in trecut. Timpul ticdie din nou in ritmul lui
obisnuit, vioi i invizibil.

Pasagerii de la clasa economy au primit o ,, mica gus-
tare” — migdale, covrigei, snacksuri si salsa. Cei cinci
pasageri de la clasa business au savurat o ,masa usoara”
(toti au ales pui) si o cantitate considerabild de vin (toti
au ales pinot).

In clasa economy, s-au strans mai toate resturile si s-au
pliat la loc mai toate masutele. Bebelusul si copilul de
cativa ani au adormit. La fel si mireasa, in timp ce mirele
sta pe telefon. Minorul neinsotit joaca energic ceva pe o
consold. Cei doi soti varstnici si fragili stau fiecare cu ca-
pul aplecat peste propriul rebus. Insotitorii de zbor stau
de vorbd in soaptd despre planuri de weekend si cine pe
ce cursa va zbura saptamana viitoare.

Lumea merge la toaletd. Se incaltd la loc. Suge bom-

boane cu mentad. Se da cu balsam pe buze. Fiecare vede
17
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cum se deapdnd fnainte pasii urmadtori ai caldtoriei: luat
bagajul de pe bandd, stat la coada la taxi, comandat Uber,
trimis mesaj persoanei care trebuie sa vina sa-l ia. Se vede
cum intrd pe usa casei, a hotelului sau a apartamentului
inchiriat prin AirBnB, cum da drumul bagajului cu o buf-
niturd obositd. ,Ce cosmar”, va spune fiecare partenerului
sau partenerei, sau animalului de companie, sau peretilor,
dupad care va reintra in rutina vietii dintotdeauna.

Doamna isi desface centura de siguranta si se ridica
in picioare.

E o doamna care s-a ridicat sd ia ceva din bagajul de
deasupra. Sau o doamna care merge la toaletd. Nu are ni-
cio importantd, nu inspird nicio urma de neincredere, nu
trezeste niciun interes, nu prezintd niciun pericol.

Apleacd apoi capul si apasd cu varful degetului pe
mica brosd de pe reverul bluzei.

lese pe interval si rdiméane nemiscata.

Cineva o observa.

Acel cineva este un inginer constructor de patruzeci
si doi de ani, cu reflux gastroesofagian si o durere de cap.

Leopold Vodnik, niciodata Leopold, doar Leo pentru
toatd lumea, mai putin pentru bunica din partea mamei,
care a murit, si pentru un prieten vechi din facultate, de
mult dispdrut din viata lui, std pe locul 4C, de partea cea-
lalta a intervalului care il desparte de doamna.

E primul rand din spatele clasei business. Pasagerii
de pe el stau cu fata la un separator pe care scrie Spatiu
dedicat exclusiv pasagerilor din clasa business. Pe interval e
trasa o draperie discretd, ca sd ascunda luxul disponibil
la doar cativa pasi de ei.

18
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Dupa aspect, locul lui Leo ar fi in clasa business. E un
bdrbat cu pielea maslinie, de staturd medie, cu nas mare,
bine definit, si frunte inaltd, care se termind brusc cu o claie
de pdr negru presdrat cu fire albe, cret si ciufulit, in stilul
»profesor nebun”. Recent, una dintre surorile lui i-a trimis
un articol in care scria cd oamenii de stiintd au descoperit
gena responsabild de ,sindromul pdrului nepieptanabil®.

Poartd o cdmasa de in albastrd, cu manecile suflecate
pand la coate, pantaloni cenusii si ghete de piele intoarsd.
Sotia spune cd se imbracd mai bine decat ea. (Nici nu e
greu. Neve are obiceiul sa se imbrace in stilul indiferent
si desperecheat al celor care au supravietuit recent unui
dezastru natural.)

Pe toatd durata zborului, Leo a mestecat drajeuri con-
tra hiperaciditdtii gastrice, s-a masat pe frunte cu varfu-
rile degetelor si s-a uitat iar si iar la ceas.

S-a terminat. Trebuie sa priveasca realitatea in ochi.
Piesa de la serbarea fiicei lui de unsprezece ani incepe in
cinci minute. Nu va fi acolo, pentru cd e aici: la zece mii
de metri altitudine.

— Iti dai seama cd ajung inapoi la timp ca sd prind Regele
leu, i spusese el sotiei cand propusese prima datad sd ia avi-
onul pana la Hobart, sd mearga cu mama lui la doctor.

— Numai sd n-aibd intarziere zborul de intoarcere, spu-
sese Neve.

— N-o0 sa aiba, zisese Leo.

— Bate-n lemn, spusese Neve, fara sa bata in lemn.

Pe undeva, are senzatia cd intarzierea e din vina ei.
De ce a trebuit sa pomeneascd de intarziere? Se presupune
ca el e pesimistul in cdsnicia asta.

Cine s-ar fi agteptat la o intarziere de doud ore?

Neve, se pare.

19
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Leo se mai uitd o dati la ceas. In secunda asta ar tre-
bui sd tremure de frig in amfiteatrul scolii fiicei lui, sa-si
certe printre dinti fiul adolescent, cerdndu-i sd mai lase
odatd telefonul si sd-i arate surorii lui cd-i pasd, sd conver-
seze vesel despre aerul conditionat reglat la nivel arctic
cu ceilalti pdrinti, sd-si roage in soaptd sotia sd-i amin-
teascd si lui cum il cheama pe tatdl Samirei, sd-i spuna
tatdlui Samirei cd trebuie sa gdseascd o portitd sd iasa la
berea aia, ceea ce amandoi stiu cd n-o sa se intample ni-
ciodatd, deoarece viata.

{i bubuie capul de remusc3ri. Luminile din amfitea-
tru se sting chiar acum. Cortina se deschide chiar acum. Se
apleacd in fatd pand aproape cd ajunge in pozitia indicata
in instructiunile pentru situatii de urgenta.

Nu are pe cine sd dea vina decat pe el insusi. Nu
l-a rugat nimeni sa facd asta. Mama lui a spus: Leo, te
rog, nu arunca banii pe geam ca sa zbori aici pentru o
zi. Cele trei surori ale lui nu i-au fost recunoscdtoare ca
s-a ocupat el de aceastd indatorire filiald. Dimpotriva.
L-au acuzat ca face pe martirul, pe grupul de WhatsApp
al familiei.

Dar avea o senzatie ciudatd si fermd cd ceva e in ne-
reguld cu sdndtatea mamei lui si cd trebuie sa fie acolo,
sa audad ce are de spus medicul specialist.

Cand s-a imbolnavit tatal lui, cu doi ani in urma, n-a
dat prea mare importantd. Tocmai isi schimbase jobul si
munca ii consuma toate resursele. $i acum i le consumad.
Nu stie cum sd facd sd nu-l consume si pe el.

Apoi: soneria stridenta a telefonului care 1-a smuls
din somn la 5 dimineata $i vocea mamei lui, surprinza-
tor de sonord, de ferma si de treazd. ,Si tu, si fetele sd va

luati bilet de avion in clipa asta.” Ea, adultul — el, copilul
20
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