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CAPITOLUL 1

neori visez o casa pe care nu am vazut-o

niciodata.

Adica, aproape nimeni nu a vazut-o. Logan
Caldwell pretinde ca in vacanta de vara a sunat la usa si a
fugit, dar el e un mincinos chiar mai mare decat mine.
Adevarul e ca din strada nu poti vedea casa. Doar dintii
de fier ai portii din fata si limba lunga si rosie a aleii,
poate o imagine fugard a peretilor de calcar, hasurati de
caprifoi si sarsaparilla. Chiar si placa istorica din fata ca-
sei este pe jumadtate inghititd de iedera, iar literele sunt
atat de murdare de muschi si neglijenta incat doar titlul
mai este lizibil:

CASA STARLING

Dar uneori, in intunericul timpuriu al iernii, se poate
vedea o singurd fereastra luminata, care straluceste prin-
tre sicomorsi.
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E o lumind oarecum bizara: chihlimbar bogat care tremura odata
cu vantul, nu seamdna deloc cu zumzetul unui felinar stradal sau cu
albastrul bolnavicios al unuia fluorescent’. Ma gandesc ca fereastra
aceea este singura lumina pe care am vazut-o vreodata care nu provine
de la centrala pe carbune de pe malul raului.

In visul meu, lumina este pentru mine.

O urmaresc dincolo de poarta, pe alee, peste pragul casei. Ar trebui
sa fiu speriata — existd povesti despre Casa Starling, povesti pe care
oamenii le spun doar noaptea, abia soptite sub zumzetul luminii de pe
veranda —, dar in vis nu ezit.

In vis, sunt acasa.

Se pare ca este prea neverosimil chiar si pentru subconstientul
meu, pentru cd de obicei atunci ma trezesc. les la suprafata in semiin-
tunericul camerei de motel, cu o durere flamanda si pustie in piept,
care cred cd trebuie sa fie dorul de casa, desi banuiesc cad n-am de unde
sa stiu.

Ma holbez in tavan pana cand luminile parcarii se sting in zori.

Candva credeam ca visele acelea inseamna ceva. Au inceput brusc
cand aveam doisprezece sau treisprezece ani, exact varsta la care toate
personajele din cartile mele incepeau sa manifeste puteri magice sau sa
primeascd mesaje codificate sau orice altceva; bineinteles ca eram ob-
sedata de ele.

Am intrebat pe toatd lumea din oras despre cladirea Starling, dar
am obtinut doar ochi mijiti, priviri piezise si plescdituri. Oamenii
din acest oras nu ma placusera niciodata prea mult — ochii lor alu-
necau peste mine ca si cum as fi fost un cersetor de la coltul strazii
sau un animal mort de pe sosea, o problema pe care ar fi fost obligati
sa o rezolve daca se uitau direct la ea —, dar ii placeau si mai putin
pe Starlingi.

' Dupa spusele lui Lyle Reynolds, angajatul companiei Gravely Power intre
1987 si 2017, Casa Starling nu a fost niciodatd conectatd la reteaua de energie
electrica sau la sistemul municipal de apa potabila. Compania telefonica a solicitat,
in 1947, drepturile de a-si pune stalpii pe domeniul Starling, insd proiectul a fost
abandonat dupa o serie de accidente urate care s-au soldat cu spitalizarea a trei
angajati (n. a.).
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Sunt considerati excentrici si mizantropi, o familie cu origini du-
bioase care refuzd de generatii sa participe la cele mai elementare
aspecte ale societdtii civilizate din Eden (biserica, scoald publica,
vanzari de prdjituri pentru pompierii voluntari), alegand, in schimb,
sa stea ascungi 1n acea casa mareata pe care nimeni, cu exceptia me-
dicului legist, nu a vazut-o vreodata cu ochii proprii. Au bani - ceea
ce, in general, scuzd orice in afara de omucidere —, dar banii nu pro-
vin nici din carbune, nici din tutun, si nimeni nu pare capabil sa se
cdsatoreasca in familia lor. Arborele genealogic al familiei Starling
este o intindere innebunitoare de ramuri altoite si lastari noi, plin de
strdini din afara orasului si necunoscuti care au aparut la portile casei
si au revendicat numele Starling fara ca macar sa fi pus vreodata pi-
ciorul in Eden.

In general, se sperd cd atat ei, ct si casa lor vor cddea intr-o groapa
si vor putrezi pe fundul ei, fara a fi nici plansi, nici amintiti si, poate,
vor elibera orasul de blestemul sau de un secol.

(Eu nu cred in blesteme, dar daca ar exista un oras blestemat,
acesta ar semana foarte mult cu Eden, Kentucky. A fost, pe vremuri,
principala regiune de exploatare a carbunelui din tara, dar acum este
doar o intindere de mine de suprafata pe malul raului, care contine o
centrala electricd, un bazin de decantare a cenusii si doud magazine
Dollar General. Este genul de loc in care singurii oameni care raman
sunt cei care nu-si permit sa plece, unde apa are gust de rugina si ceata
se ridicd rece de pe rau chiar si vara, persistand in locurile joase pana
mult dupa amiaza.)

Cum nimeni nu a vrut sa-mi spuna povestea Casei Starling, mi-am
inventat eu una. Nu erau multe de facut intr-un oras ca Eden si nu
aveam multi prieteni de varsta mea. Niciodata nu vei fi foarte popular
cand porti haine din cutia de donatii de la First Christian si cand iti
furi rechizitele pentru scoald, oricat de smecher ti-ar fi zambetul.
Ceilalti copii simteau foamea din spatele zambetului si ma evitau din-
tr-o certitudine primordiala cd, daca am fi naufragiat cu totii impre-
una, eu as fi fost gasita sase saptamani mai tarziu scobindu-mi dintii cu
oasele lor.

Asa ca mi-am petrecut o multime de weekenduri stand cu picioa-
rele incrucisate, pe salteaua motelului, cu fratele meu mai mic,
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inventand povesti cu case bantuite pand cand amandoi eram atat de
speriati incat tipam la auzul unei clante care se rotea la trei camere
depdrtare. Obisnuiam sa le scriu pe cele mai bune, in orele secrete de
dupd miezul noptii, cand Jasper dormea si mama era plecatd, dar nu
le-am trimis niciodatd nicdieri'. Oricum, am renuntat la toate astea
cu ani in urma.

Odata i-am spus mamei despre vise. Ea a ras. ,,Daca as fi citit bles-
temata aia de carte de atatea ori ca tine, as fi avut si eu cosmaruri'.

De ziua mea de nastere, cand am implinit patru sau cinci ani, mama
mi-a luat un exemplar din Subpdmantul, una dintre vechile editii din
secolul al XIX-lea, cu coperta de culoarea panzei de paianjen, legata in
panza, cu titlul cusut in argint. Era la mana a doua, probabil furat, si
initialele altcuiva erau scrise pe coperta interioara, dar o citisem de
atatea ori incat paginile se desprinsesera.

Povestea e destul de banald: o fetitd (Nora Lee) descopera o alta
lume (Subpamant); urmeaza aventuri halucinante. Nici ilustratiile nu
sunt grozave: sunt o serie de litografii sumbre care se incadreaza un-
deva intre straniu si cosmar. Dar imi amintesc ca ma uitam la ele
pand cand imaginile lor imi ramaneau pe interiorul pleoapelor: pei-
saje negre, pandite de Fiarele spectrale, siluete palide pierdute printre
copacii incalciti, fetite care cad in locurile secrete de sub pamant.
Privindu-le, ma simteam ca si cum as fi intrat in capul altcuiva, ci-
neva care stia aceleasi lucruri pe care le stiam si eu: ca exista dinti
ascutiti in spatele fiecarui zambet si oase goale care asteaptd sub pie-
lea frumoasa a lumii.

Obisnuiam sd urmaresc numele autoarei cu varful degetului, sd il
desenez cu nesat pe marginile temelor mele pentru scoald, demne de
note mici: E. Starling.

Ea nu a mai publicat nicio alta carte. Nu a dat nici macar un inter-
viu. Singurul lucru pe care l-a lasat in urma, in afara de Subpdmant, a
fost casa aceea, ascunsa printre copaci. Poate ca dsta e adevaratul motiv
pentru care eram atat de obsedata de casa. Voiam sa vad de unde venea

! Asta e fals. Intre 2006 si 2009, Opal a folosit imprimanta personalului de
la biblioteca publicd pentru a printa citeva povestiri scurte. In 2008 a primit o
respingere din partea unei reviste literare care spunea cd, din nefericire, ei nu
publica Fantasy, Horror sau ,,orice s-ar presupune ca e asta”™ (n. a.).
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ea, sa-mi dovedesc cd era reald. Voiam sa ma plimb prin arhitectura ei
secretd, sa-mi trec degetele peste tapetul ei, sa vad cum perdelele flu-
turd in vant si sd cred, pentru o clipa, ca era fantoma ei.

Au trecut unsprezece ani si patruzeci si patru de zile de cand am
deschis ultima datd acea carte. M-am intors direct acasa de la in-
mormantarea mamei, am aruncat-o intr-o punga groasa de baca-
nie, impreuna cu jumatate de pachet de tigari Newport, o capcana
de vise mucegditd si un tub de ruj si am indesat totul adanc sub
patul meu.

Pun pariu ca deja paginile sunt toate umflate si mucegaite; cu tim-
pul, totul in Eden ajunge sa putrezeasca.

Incad mai visez uneori la casa Starling, dar nu mai cred cd in-
seamna ceva. Si chiar daca ar insemna - sunt o fata care a abandonat
liceul, cu o slujba cu jumatate de norma la Tractor Supply, cu dinti
stricati si cu un frate care meritd mai mult decat acest oras de rahat,
plin de ghinion si fara scapare.

Visele nu sunt pentru oameni ca mine.

Oamenii ca mine trebuie sa-si faca doua liste separate: de ce au
nevoie si ce vor. Daca esti destept, iti pdstrezi prima lista scurta, iar pe
a doua o arzi. Mama nu a prins niciodatd smecheria asta — ea mereu a
avut dorinte si nazuinte, a tanjit, a vrut si a jinduit dupa cate ceva pana
cand a incetat —, insd eu invat repede. Am o singura lista, cu un singur
lucru pe ea, si asta ma tine destul de ocupata.

Am ture duble de munca si buzunare de furat. Asistenti sociali de
inselat si pizza congelata pe care s-o rup in doua ca sd incapa in cupto-
rul cu microunde. Inhalatoare ieftine de cumparat de pe site-uri dubi-
oase si nopti lungi de zacut ascultind zgomotul si suieratul respiratiei
lui Jasper.

Apoi, mai sunt si plicul de culoare crem care a venit de la o scoala
de lux, din nord, dupa ce Jasper a trecut testul PSAT’, si contul de eco-
nomii pe care l-am deschis a doua zi dupa ce a sosit, pe care am reusit
sa-1 cresc folosind numeroasele si considerabilele abilitati pe care mi

' Abreviere de la Preliminary Scholastic Aptitude Test, un examen in urma
cdruia elevii americani pot beneficia de o bursa de merit, folosita de multe ori
pentru acoperirea unei parti din cheltuielile pentru facultate (n. red.).
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le-a lasat mama - viclenie, furt, frauda, farmec, un optimism sfidator
si complet deplasat —, dar care inca nu este suficient de mare pentru a-1
scoate din acest loc.

Ma gandesc ca visele sunt ca pisicile vagaboande, care vor pleca
daca nu le mai hranesti.

Asa cd nu mai inventez povesti despre Casa Starling si nici nu le cer
altora pe ale lor. Nu zdbovesc atunci cand trec pe langa portile de fier
din fata si nici nu ma uit in sus cu inima batandu-mi puternic in piept,
sperand sd intrevad acea lumina chihlimbarie, singuratica, care pare sa
straluceasca dintr-o lume mai mareata si mai ciudata, doar pentru mine.
Nu scot niciodata punga de sub pat.

Dar uneori, chiar inainte de a adormi, vad umbre negre de copaci
ridicindu-se pe peretii motelului, desi dincolo de fereastra nu exista

decat asfalt si buruieni. Simt respiratia fierbinte a Fiarelor in jurul meu
si le urmez in jos, tot mai jos, pand in Subpamant.
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o seara cenusie de marti, in februarie, si eu ma

intorc la motel dupd o zi de rahat.

Nu stiu ce a facut-o sa fie de rahat; a fost mai
mult sau mai putin exact la fel ca zilele care au precedat-o
si, probabil, si ca zilele care vor urma, o intindere de ore
anoste, intrerupte de doud plimbari lungi prin frig, de la
motel la serviciu si inapoi. Doar ca a trebuit sa lucrez opt
ore intregi cu Lacey Matthews, echivalentul uman al un-
tului nesarat, iar cand casa de marcat a iesit pe minus la
sfarsitul turei noastre, managerul mi-a aruncat o privire
de genul ,,sunt ochii pe tine’, de parca ar fi crezut ca dis-
crepanta era din vina mea, ceea ce era adevarat. Doar ca
ieri a nins si resturile sumbre se scurg in santuri si se
strecoara prin gaurile tenisilor mei, iar eu l-am pus pe
Jasper sd ia haina cea bund in dimineata asta. Numai ca
am doudzeci si sase de ani si nu-mi permit o nenorocitad
de masina.
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Ar fi putut sd ma ducd Lacey sau varul ei, Lance, care lucreaza
noaptea la call center. Dar Lacey ar fi facut prozelitism cu mine, iar
Lance ar fi tras pe dreapta pe Cemetery Road si ar fi dus mana la nas-
turele de sus al blugilor mei, iar eu probabil ca l-as fi lasat, pentru ca
m-as fi simtit destul de bine si motelul era destul de departe de drumul
lui, dar mai tarziu as fi simtit mirosul lui pe hanoracul meu — un miros
banal si acid, ca cel al sapunului galben din toaletele benzinariilor - si
as fi simtit o apatie atat de profunda, atat de perfect plata, incat as fi
fost tentata sa scot punga aia de sub pat doar ca sa ma asigur cd mai
simt ceva.

Asadar: merg pe jos.

Sunt sase kilometri de la Tractor Supply pana la motel, cinci daca
o tai prin spatele bibliotecii publice si traversez raul pe vechiul pod
de cale feratd, ceea ce ma pune intotdeauna intr-o dispozitie ciudata
s1 acra.

Trec pe langa piata de vechituri si parcul de rulote, al doilea Dollar
General si localul mexican care a preluat vechea cladire Hardee’s, ina-
inte sd ies de pe drum si sa urmez sinele de cale feratd pe terenul
Gravely. Noaptea, centrala electricd este aproape frumoasd, un mare
oras auriu, luminat atat de tare incat ingalbeneste cerul si arunca o
umbra lunga in spatele tau.

Felinarele stradale zumzaie. Graurii se aduna in stoluri. Raul canta
pentru el insusi.

Au asfaltat vechiul pod de cale feratda cu ani in urma, dar mie imi
place sa merg chiar pe margine, acolo unde traversele ies in afard. Daca
te uiti in jos, prin goluri poti vedea raul Mud curgand, o pustietate
neagra, asa ca eu ma uit mai degraba in sus. Vara, malurile sunt atat de
acoperite de caprifoi si kudzu incat nu se vede nimic altceva decat ver-
dele, dar acum se observa ridicarea si coborarea pamantului, adanci-
tura unui vechi put de mina.

Mi-o amintesc ca pe o gurd larg deschisa, neagra si cdscata, dar
primdria a astupat-o cu scanduri dupa ce niste copii s-au provocat
unul pe celdlalt sa treaca dincolo de semnele de PERICOL. Oamenii
o mai facusera de multe ori inainte, dar in acea noapte se ridicase
ceata — ceata in Eden vine rapid si e densd, atat de grea incat aproape
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cd o poti auzi pasind pe langa tine — si unul dintre ei trebuie sa se fi
ratdcit. Nu au gasit niciodata cadavrul'.

Raul cantd tare acum, dulce ca o sirena, iar eu ma trezesc ca fredo-
nez odata cu el. Nu sunt cu adevarat tentatd de negrul rece al apei de
dedesubt — sinuciderea inseamna sd te retragi din joc iar eu nu sunt
o lasa — dar imi amintesc cum e acolo jos, printre oasele si creaturile de
pe fundul apei: atat de liniste, atat de departe de luptd, de munca epui-
zanta pentru supravietuire.

Doar ca sunt obosita.

Sunt destul de sigura ca asta e ceea ce domnul Cole, consilierul de
orientare din liceu, ar putea numi un ,,punct de criza", cand ar trebui sd
»apelez la reteaua mea de sprijin’, dar eu nu am o retea de sprijin. O am
pe Bev, proprietara si administratoarea motelului Garden of Eden, care
e obligata sa ne lase sa locuim in camera 12, fara chirie, datorita unei
intelegeri dubioase pe care a facut-o cu mama, dar nu e obligata sa ii si
placa asta. O am pe Charlotte, bibliotecara orasului si fondatoarea
Societdtii Istorice din Muhlenberg County, care a fost destul de dra-
gutd sa nu-mi interzica accesul dupa ce am falsificat o adresa ca sa pot
obtine o legitimatie de biblioteca si am vandut un teanc de DVD-uri
online. In schimb, m-a rugat doar sd nu mai fac asta si mi-a dat o cafea
atat de dulce incat m-au durut cariile. In afara de ele, mai sunt doar
pisica iadului — 0 mata calico, rautacioasa, care traieste sub pubela mo-
telului - si fratele meu.

As vrea sd pot vorbi cu mama. Mi-a dat sfaturi groaznice, dar acum
am aproape aceeasi varsta ca si ea cand a murit; imi imaginez ca ar fi ca
si cum as vorbi cu o prietena.

[-as putea spune despre Academia Stonewood. Cum am transferat
foaia matricold a lui Jasper si cum am completat toate formularele,
apoi i-am convins sa-i pastreze un loc pentru semestrul urmator, atata
timp cat platesc taxa de scolarizare pana la sfarsitul lui mai. Cum i-am
asigurat cd nu va fi o problema, vorbind usor si calm, asa cum m-a
invatat ea. Cum trebuie sa-mi cvadruplez economiile de-o viata in

' Willy Floyd, 13 ani, a fost dat disparut pe 13 aprilie 1989. Vechiul put de mina
a fost inchis cu scanduri cu patru ani inainte sd se nascd Opal. Poate ca ea doar 1-a
visat si a confundat visul cu o amintire (n. a.).
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urmadtoarele trei luni, din genul de slujba cu salariu minim, care te tine
cu grija sub treizeci de ore pe sdptamana ca sa nu fie nevoie sa-ti dea
asigurare de sanatate.

Dar voi gasi o cale, pentru ca am nevoie, si voi merge desculta prin
iad pentru ceea ce am nevoie.

Mainile mele sunt reci si albastre in lumina telefonului:

hei, smechere, cum merge recenzia

grozav, raspunde Jasper, urmat de un numadr sincer suspect de
semne de exclamare.

a, da? care e subiectul lucrarii?

Nu sunt cu adevdrat ingrijorata — fratele meu are o inteligentd
sclipitoare, hotdrata, care a castigat inima tuturor profesorilor de la
scoala publica in ciuda asteptarilor lor de la baietii cu piele cafenie si
par buclat — dar ma simt mai bine cand il sacai. Deja raul canta mai
incet in mintea mea.

lucrarea mea e despre cum poti bdga in gurd paisprezece bezele
de-o datd

si despre cum toatd lumea din carte are nevoie de o sedintd lunga
cu dl cole

Mi-1 imaginez pe Heathcliff cocosat, intr-unul dintre scaunele de
plastic subdimensionate ale consiliului, cu o brosura despre controlul
furiei in maini, si simt o ciudata empatie. Domnul Cole este un om de

treabd, dar nu stie ce sd faca cu oamenii crescuti la limita inferioard a
regulilor, acolo unde lumea devine intunecata si farad legi, unde doar
cei vicleni si cruzi supravietuiesc.

Jasper nu este nici viclean, nici crud, ceea ce este doar unul dintre
cele cateva sute de motive pentru care trebuie sa-1 scot de aici. Se situ-
eazd imediat dupa calitatea aerului, steagurile confederate si ghinionul
care se strecoara in spatele nostru ca un caine rau, muscandu-ne calca-
iele. (Nu cred in blesteme, dar daca ar exista o familie blestemata,
aceasta ar semana mult cu noi.)

asta nu-i lucrare

Degetele mi se agata in crapaturile care strabat ecranul ca o panza
de pdianjen.

scuze, dar mai zi-mi o datd: ce notd ai luat tu in clasa a 10-a la
engleza?
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Rasul meu atarna in aer, alb ca o fantoma.

am absolvit cu summa cum aude Scoala Du-te Dracului

O mica pauza.

calmeazd-te. madine e targul de joburi, nimeni nu adund eseuri

Dispretuiam targul de joburi cand eram in scoald. Nu prea sunt lo-
curi de munca pe aici, in afara de a respira particulele de la centrala elec-
tricd, asa cd e doar un stand AmeriCorps si cineva de la misiunea baptista
care imparte fluturasi. Principala emotie vine la sfarsit, cand Don
Gravely, directorul general al Gravely Power, urca pe scena si tine un
discurs chinuitor despre munca grea si spiritul american, ca si cum nu ar
fi mostenit fiecare cent al averii sale de la fratele lui mai mare. Cu totii
trebuia sa-i strangem mana in timp ce ieseam din sala de sport, iar cand
ajungea la mine tresdrea, ca si cum ar fi crezut ca saracia ar putea fi con-
tagioasd. Palma lui dddea senzatia unui ou fiert proaspat decojit.

Gandul ca Jasper i-ar strange mana aia lipicioasd ma face sd simt fier-
binteala si gadilaturi pe piele. Jasper n-are nevoie sa asculte discursuri de
rahat sau sa ia acasa formulare, pentru ca Jasper nu va fi blocat in Eden.

0 sun pe domnisoara hudson si-i spun cd ai febrd, la naiba cu targul
de joburi

Dar el raspunde:

nu, e-n ordine

E o pauza in conversatia noastrad, iar eu las raul in urma si urc dealul.
Liniile electrice trec pe deasupra si copacii se apropie unul de altul, aco-
perind stelele. In aceastd parte a orasului nu existd iluminat public.

unde esti acum? mi-e foame

Acum, pe langd drum se intinde un zid, caramizile sunt crapate si
slabite de varsta, mortarul se sfarama sub vrejurile de vita canadiana
si iederd otravitoare.

tocmai trec pe langd casa starling

Jasper raspunde cu o iconita care varsd o singura lacrima si cu lite-
rele RIP.

[i trimit emoji-ul cu degetul mijlociu si imi strecor telefonul inapoi
in buzunarul hanoracului.

Ar trebui sa ma grabesc sa ma intorc. Ar trebui sd-mi tin ochii pe
dunga alba, vopsita, a drumului regional si mintea la contul de econo-
mii al lui Jasper.
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