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A FOST ODATA

paptea respira in locuinfa ca un animal intu-

necat. Ticditul unui ceas. Scirtaitul dusumelei
cand iegi din camera — totul se ineca in linigtea de
aici. Dar Jacob iubea noaptea. Simfea intunericul ei
pe piele ca o promisiune. Ca o mantie tesuti din li-
bertate si primejdie.

Afard, luminile puternice ale orasului ficeau sa
paleasci stelele; intreaga locuintd era imbicsiti de
tristefea mamei sale. Ea nu s-a trezit cind Jacob s-a
strecurat in cameri si a deschis sertarul noptierei.
Cheia se afla lingi somnifere. Metalul rece i s-a mulat
in palmi cand a iesit pe coridorul intunecos.
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In camera fratelui siu, lumina era aprinsi, ca de obi-
cei. Will se temea de intuneric. Jacob se asiguri ci doarme
adanc, inainte de a descuia usa de la biroul tatilui. Maici-sa
nu mai intrase acolo de ciind el dispiruse, dar nu era prima
oard i Jacob se furisa induntru, ca si caute rispunsurile
pe care ea nu voia si ile dea.

Totul arita de parcd John Reckless ar fi stat la masa de
scris cu o ord, nu cu mai bine de un an in urma. Flanela de
lana pe care o purta de obicei atirna pe spatarul scaunului
si, langa calendarul ce arita siptimanile unui an trecut,
un plic de ceai folosit se uscase pe o farfurie.

Intoarce-tel scrisese Jacob cu degetul pe geamul aburit,
pe tiblia mesei plind de praf si pe geamurile dulapului in
care se aflau inca pistoalele vechi colectionate de tatil siu.
Dar camera era tacutd si goala, el avea doisprezece ani g
nu mai avea tatd. Jacob izbi cu piciorul sertarele prin care
cautase degeaba nopti de-a rindul, smulse cu furie muta
cirti si ziare din rafturi si rupse sforile de la avioanele care
atirnau deasupra biroului, rusinindu-se de mindria cu
care pe vremuri avusese voie s vopseascd unul cu lac rosu.

Intoarce-te! ar fi vrut si strige spre strizi, riuri de lumini
printre blocurile cu sapte etaje, si spre miile de ferestre care
decupau in noapte pitrate de lumini.

Dintr-o carte despre motoare de avioane cizu o foaie si
Jacob o ridica, creziind ci scrisul de pe ea e al tatélui. Dar
1si dadu repede seama ci se inselase. Simboluri si ecuatii,
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desenul unui piun, soarele, doud luni. Nimic nu avea sens.
Doar o propozitie, pe dos:

OGLINDA NU SE DESCHIDE DECAT PENTRU CEL CARE
NU SE VEDE PE SINE.

Se intoarse si propria-i imagine din oglindi rdspunse
privirii lui.

Oglinda. Isi amintea de ziua in care tatil siu a pus-o pe
perete. Atirna intre rafturi ca un ochi stralucitor. Un abis
de sticld, in care se reflectau contorsionate toate lucrurile
lisate de John Reckless inurma lui: biroul, vechile pistoale,
cirtile — si fiul sdu cel mare.

Sticla nu era netedi, abia daci te puteai recunoaste in
ea, §i era mai intunecatd decét alte oglinzi, dar trandafi-
rii catdritori de pe rama de argint pireau asa de reali, de
parca ar fi putut 53 se ofileasca dintr-o clipa in alta.

OGLINDA NU SE DESCHIDE DECAT PENTRU CINE NU
SE VEDE PE SINE.

Jacob inchise ochii.

Intoarse spatele oglinzii.

Pipdi rama ciutind o broasci sau un zavor. Nimic.

Continud si priveasci, dar nu-gi vedea deciit propria-i
fata.

li trebui ceva timp pini si inteleaga.

Palma lui nu era suficient de mare cit si acopere imagi-
nea distorsionati a chipului siu, dar sticla i se lipi de degete
de parca numai asta ar fi asteptat; brusc, spatiul pe care-1
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vedea in spatele chipului siu din oglindd nu mai seména
deloc cu camera tatilui sau.

Jacob se intoarse.

Prin doui ferestre inguste lumina lunii cidea pe niste
ziduri cenusii, iar picioarele sale desculte stiteau pe o
dusumea de scinduri, acoperiti cu coji de ghinda si oase
de pasire roase. Inciiperea era mai mare decit biroul tati-
lui sau si de grinzile din tavan atirnau panze de paianjen
ca niste perdele.

Unde se afla oare? Cind se apropie de fereastrd lumina
lunii ii picta pete pe piele. Pe pervazul zgrunturos gisi
fulgi plini de singe si undeva jos vedea ziduri arse si dea-
luri negre, unde mai licireau citeva lumini riticite. Era
intr-un turn. Dispiruserd marea de case si strazile lumi-
nate. Dispiruse tot ce stia, iar printre stele se vedeau doua
luni — cea mai mica era rosie ca 0 monedi ruginita.

Jacob se uitd din nou in oglinda si-si vazu frica din pri-
vire. Dar frica era un sentiment care-i plicuse intotdeauna.
1l atrigea in locuri intunecate, pe usi interzise, departe de
sine insusi. Reusea sid-i inece chiar si dorul de tatal siu.

In zidurile cenusii nu exista nicio usid, doar un chepeng
in podea. Ridicind capacul vizu resturile unei sciri arse
care dispireau in intuneric si, pentru citeva clipe, i se piru
cd vede un omulet urcind treptele. Dar un riciit il ficu sa
se intoarci.
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Pinze de paianjen cizuri peste el si ceva ii siri pe ceafi
cuun mdriit rigusit. Ficea ca un animal, dar fata schimo-
nositi, care-si dezvelise dintii ca si-l muste de beregati, era
palidi si zbdrcita, o fati de om batrin. Era mult mai mic
decit Jacob si slab ca o licusti. Hainele pireau Ficute din
pinzi de paianjen, parul cirunt i atirna pdni la sold si,
cdnd Jacob il apuci de gitul subtire, isi infipse adinc dintii
galbeni in bratul lui. Cu un strigit il scuturd de pe umar si
se indreptd impleticindu-se spre oglindd. Omul-pdianjen
se ridicd in picioare §i se ndpusti spre el, lingandu-si de pe
buze singele lui Jacob, dar inainte sa-1 ajungi, Jacob aco-
peri cu palma fata sa speriati din oglindi. Fiptura schele-
ticd dispiru, la fel si zidurile cenusii, iar in spatele lui era
din nou biroul tatilui siu,

— Jacob?

Abia auzi vocea fratelui, asa de tare 1i bitea inima. Trase
aer in piept si se retrase din fata oglinzii.

— Jake, esti aici?

Isi trase maneca peste mina muscatd si deschise usa.

Will 1] privea cu ochii dilatati de fricd. Avusese iar
cogmaruri. Fratiorul. Se tinea dupi el ca un citelus si Jacob
il proteja in curtea scolii §i in parc. Uneori chiar era in stare
si-i ferte si A mama lor il iubea mai mult ca pe el.

— A spus mama cd n-avem voie sd intrdm aici.

— Side cind fac eu ce spune mama? Dacd mi pirist,
nu te mai iau niciodatd in parc.
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Simtea in ceafd o rdcoare de gheati venind dinspre
oglinda. Will se uitd pe lingi el in camerd, dar Lisi capul
jos cind fratele mai mare trase usa dupi el. Will era gri-
juliu acelo unde fratele siu era imprudent, blind unde el
era coleric, linistit cind el era agitat. Cind Jacob il lua de
mand, Will vizu singele pe degete si-l privi intrebitor, dar
Jacob il duse in camera lui fird un cuvant.

Ceea ce 1i aritase oglinda riméinea doar al lui. Numai
al lui.
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DUPA DOISPREZECE ANI

parele se inillfase peste zidurile castelului ruinat,
dar Will dormea inci, epuizat de durerile careil
chinuiau de citeva zile.
Ai ficut o greseald, Jacob, dupd toti anii in care ai fost
dafent,
Jakob se ridici si-1 inveli pe Will cu mantaua lui.
Dupa totii ani in care putuse sd spund despre o
lume intreagd ci e a lui. Toti anii aceia in care tiri-
mul striin devenise adevirata lui casi. S-a isprivit.
Jacob incepuse deja de la cincisprezece ani si dispara
cu saptdmaénile in spatele oglinzii. La saisprezece,

nici micar nu mai numdra lunile si, cu toate astea,
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reugise si-gi pastreze secretul. Pana intr-o zi cind s-a pri-
pit. Inceteazd, Jacob, nu se mai poate schimba nimic,

Zgarieturile de pe gitul fratelui sdu aproape ci se vin-
decaseri, dar pe bratul sting, de la cot in jos, se vedea deja
piatra. Vinisoarele albidstrui ajungeau pind la mana si pie-
lea lucea ca marmura lustruiti.

Doar o greseald.

Jacob se sprijini de unul dintre stalpii afumati si se nita
in sus, spre turnul in care se afla oglinda. Nu trecuse ni-
ciodata prin ea fira si se asigure ci mama-sa si Will dor-
meau. Dar, de la moartea ei, de partea cealalti nu mai era
decit o camerd goala si el de abia astepta sd pund iar palma
pe sticla neagri si sd plece. Cit mai departe.

Nerdbdare, Jacob, Spune-i pe nume, Una dintre insugirile
tale cele mai conturate,

Vedea mereu fata lui Will aparind in oglinda in spatele
lui, deformati de sticla neagri.

— Unde vrei sd te duci, Jacoh?

O excursie la Boston, o cilitorie prin Europa, de-a lun-
gul anilor gisise mereu pretexte. Jacob era un mincinos
plin de imaginatie, cum fusese i tatil siu. Dar de data asta
pusese palma pe sticla oglinzii si fireste ca Will l-a imitat.

Fratiorul.

— Deja miroase ca ei.

Vulpe iesi din umbra zidurilor daripinate. Blana ei era
rogie, de parcd toamna insasi ar fi pictat-o. Pe un picior
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din spate se mai vedeau inca cicatricile lisate de capcana.
Trecuserd cinci ani de cind Jacob o eliberase si de-atunci
nu mai plecase de lingi el. [l pizea in somn, il avertiza de
pericole pe care simturile amortite ale omului nu le anti-
cipau si-i didea sfaturi de care ficea bine si asculte.

O gregeald.

Jacob intrd pe poarta unde in balamale contorsionate
se mai vedeau resturile carbonizate din vechiul portal al
castelului. In fata scarilor, un spiridus aduna ghinde de pe
treptele sparte. O tuli cind vizu umbra lui Jacob. Aveau
nasul ascutit si ochii rosii, si purtau pantaloni si cimisi
croite din haine furate de la cameni. Ruinele erau pline
de spiridusi.

— Trimite-1 inapoi! Doar nu de asta am venit aici!

Nu puteai si nu auzi nerabdarea din vocea Vulpii.

Dar Jacob clatina din cap.

— A gresit, aducindu-l aici. Dar dincolo nu existi
nimic care si-1 poatd ajuta.

Jacob ii povestise Vulpii despre lumea din care venise,
dar pe ea n-o prea interesa. Ii era de-ajuns ce stia: ci era
un loc in care el disparea prea des gi de unde se intorcea
urmirit de amintiri ca de niste umbre.

— §i ce crezi ¢ o 5d se intdmple cu el aici?

Vulpe nu o rostea clar, dar Jacob stia la ce se gindeste.
Pe tarimul acesta, tatii isi omorau copiii de indati ce des-
copereau piatra pe pielea lor.
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Se uitd in jos, spre acoperigurile rogii care se pierdeau in
lumina crepusculari, la poalele dealului. In Schwanstein
se aprindeau primele lumini. Din departare, orasul arita
ca o panorami din acelea de pe cutiile de turti dulce, dar
de citiva ani sinele de cale ferati stribiteau dealul din spa-
tele lui si din cosurile fabricilor un fum cenusiu urca spre
cerul intunecat. Lumea din spatele oglinzii voia s ajunga
maturi. Insd carnea de piatra care crestea in corpul frate-
Iui sdu nu fusese provocati de rizboaiele mecanice sau de
alte cuceriri moderne, ci de vechea vraji, care se adapostea
in dealurile si pidurile ei.

Un corb auriu se lidsa pe gresia sparti. Jacob il usui, ina-
inte si-1 blesteme pe Will cu unul dintre blestermnele sale
negre.

Fratele siu gemu in somn. Pielea de om nu se lisa data
cuuna, cu doud din fata pietrei si Jacob ii simtea durerea
ca si cum ar fi fost a lui. Se intorsese din cind in cind in
lumea cealaltd, numai din dragoste pentru fratele siu, desi
vizitele sale se rareau de la an la an. Mama lui plingea si il
ameninta cu asistenta sociald, fard sd banuiasci unde dis-
pare, dar Will il imbritisa i il intreba ce-i adusese. Pan-
tofi de gnom, tichia unui Degetel, un nasture din sticli de
spiridus, o bucati din pielea solzoasi a unui duh al apei;
Will ascundea lucrurile aduse de Jacob sub pat si credea
ci povestile pe care ile spunea despre ele erau basme pe
care le inventa numai pentru el.
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Acum aflase ca foate erau adevarate.

Jacob asternu haina sa peste bratul desfigurat. Pe cer se
vedeau ambele luni.

— Ai grija de el, Vulpe, zise ridicindu-se. M4 intorc
curind.

— Unde te duci? Jacob!

Vulpe se protipi in fata Jui.

— Nu-l mai peate ajuta nimeni!

— O sd vedem!

O impinse la o parte.

— Ad griji si nu se ducd in turn.

Wulpe il privi cum se indepirteaza, cobordnd scirile. Sin-
gurele urme de incaltiri de pe treptele acoperite de mugchi
erau ale lui. Pe acolo nu mai cilca niciun om. Se spunea ci
ruina este blestemata gi Jacob auzise deja zeci de povesti
despre deciderea e¢i. Dar, desi trecuserd atatia ani, tot nu
stia cine lisase oglinda in turn. Cum nu aflase nici unde
dispdruse tatil sau.

Un Degetel 1i sidri in ceafd. Jacob reusi si-] inhate ina-
inte si-i smulgd medalionul de la git. Altd dati s-ar filuat
dupi micul hotoman. Degeteii stringeau comori conside-
rabile in scorburile in care locuiau. Dar pierduse deja prea
mult timp.

O greseald, Jacob.

0 si-l vindece. Dar cuvintele Vulpii il urméreau in timp
ce cobora costiga.
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