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Cînd intri în orfelinatul din „L” auzi mai întîi un 
zgomot asemănător cu cel pe care îl fac gîștele 

și găinile atunci cînd le strigi la mîncare. Coridoarele 
de beton, cu brîie verzi, par să se clatine de la zgomo-
tul pașilor celor ce aleargă spre tine. Aici înțelegi că 
vorbirea a fost dăruită oamenilor doar pentru a comu-
nica lucruri înalte; atunci cînd oamenilor le e foame, 
frig sau frică, ei nu se exprimă prin cuvinte. Gîtlejurile 
lor scot sunete asemănătoare cu cele ale jivinelor: une-
le de casă, altele sălbatice, marine sau poate chiar de 
sub pămînt. Dacă animalele ar încerca să ne vorbeas-
că, probabil ele ar scoate sunete asemănătoare cu cele 
ale copiilor adolescenți de la orfelinatul din „L”.

Alergînd din toate părțile, copiii au umplut cori-
dorul, înconjurîndu‑mă. Prima senzație a fost că vor 
sări pe mine și mă vor linge, așa cum fac cîinii cînd își 
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văd stăpînul după o lungă perioadă de despărțire. În 
fața acestui spectacol oamenii normali se simt atît de 
neputincioși, încît foarte puțini dintre ei găsesc apoi 
puteri pentru a intra a doua oară într‑un orfelinat. De 
obicei ei nu se mai întorc. Oamenii normali preferă să 
uite că orfelinatele există. De aceea, în orfelinate lu-
crează mulți oameni anormali. Ei vînd ajutoarele uma-
nitare primite de la organizațiile internaționale și fură 
mîncarea și medicamentele copiilor. Tot ei violează fe-
tele bolnave sau le corup, amăgindu‑le cu bomboane, 
ciorapi, încălțăminte, aparate de radio chinezești sau 
alte mărunțișuri. Băieții mai răsăriți pot cîștiga toate 
aceste bunuri muncind prin gospodării. 

Umbletul lor de gîște pare să vrea să ascundă în 
spatele ondulărilor poveștile lor triste, impregnate de 
rușine și de neputință. Privindu‑te, ei te transformă, 
vrînd‑nevrînd, într‑unul dintre oamenii aceia mari ca-
re sînt meniți să abuzeze de ei într‑o formă sau alta. 
„Nu am nimic și nu vreau nimic!”, îți vine să zici în 
apărarea ta. Dar îți dai seama că nu mai ai nici o scă-
pare, că nimic nu te mai poate apăra de privirile lor, 
de mîinile lor, de mirosul lor, de durerea și de singu-
rătatea lor care te învăluie ca o ceață pînă te ascun-
de cu totul, făcîndu‑te pentru o vreme pierdut dintre 
oameni.
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În dimineața aceea a fost găsit mort un băiat din or-
felinat. Acum era întins pe o masă în depozitul pentru 
alimente. L‑au pus acolo pentru că era un loc mai ferit. 
Șobolanii i‑au mîncat nasul și urechile. O jumătate din 
buza de jos lipsea. Trebuia să‑l înmormînteze repede. 
Era cald și se împuțea. Apoi șobolanii îl rodeau tot mai 
mult. Probabil așteptau doctorul. Dar de ce o fi murit? 
Nimeni nu știe. A murit și gata. Îl chema Nicolae. 

În orfelinat se zicea că mama lui Nicolae îi trimitea 
bani și lucruri din Italia. Această legendă a început să 
circule de cînd Nicolae s‑a pricopsit cu un radio de 
buzunar chinezesc. Un radio mic, roșu, cu baterii. Cel 
mai greu era să faci rost de baterii. Dar Nicolae le gă-
sea nu știu cum. Tot ce avea mai bun Nicolae era acel 
radio. Alții nu aveau nimic. La orfelinat, dacă ai ceva, 
ești cineva, dacă n‑ai, nici nu exiști. Nicolae era cineva 
datorită radioului de buzunar. 

Vestea morții lui a stîrnit sfadă în jurul radioului. 
Cînd l‑au căutat în buzunare, radioul nu mai era. Ci-
neva îl furase mai înainte. Dar cine? Instructorul îi ali-
niase pe toți de‑a lungul peretelui, mai întîi băieții, 
apoi fetele, după înălțime. Toți s‑au pregătit de bătaie. 
Știau: nimeni nu va recunoaște nimic. 

La numărătoare au ieșit lipsă Serioja și Karlic. Ei 
petreceau întotdeauna nedespărțiți. Nici nu se putea 
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altfel, de vreme ce Karlic se afla într‑un cărucior cu 
rotile, iar Serioja îl împingea tot timpul. Cei doi și‑au 
depășit propriul handicap compensînd prin celălalt 
ceea ce le lipsea. Serioja era încet la minte, aproape că 
nu o avea deloc, în schimb Karlic, deși avea mîinile și 
picioarele nedezvoltate, avea un cap sclipitor. Grație 
capului său, Karlic a reușit să‑l convingă pe Serioja 
să‑l ducă oriunde voiește, convingere care lucra ca o 
vrajă. Mintea sclipitoare a lui Karlic îl făcea pe Serioja 
să se simtă puternic. Minciunile pe care Karlic le năs-
cocea cu o repeziciune uimitoare l‑au salvat pe Serioja 
de la multe bătăi. 

Karlic știa să facă rost de mîncare și de haine. Avea 
ceva de vrăjitor în el. Dacă l‑ai fi lăsat în cărucior 
noaptea într‑o pădure la o sută de kilometri distanță, 
dimineața îl găseai la locul lui. Și acum toată bănuia-
la cădea pe Karlic și pe amicul său. Numai ei au pu-
tut să fure radioul mortului. Gîndul care îi înfrigura 
pe toți era dacă nu cumva tot ei l‑au și omorît. În ori-
ce caz, indiferent din ce motiv a murit Nicolae, Kar-
lic și Serioja i‑au furat radioul și acum erau undeva 
departe. 

Probabil au mers mai întîi la mănăstirea care se 
afla la vreo șapte‑opt kilometri distanță de orfelinat. 
Acolo au făcut rost de baterii sau de bani cu care să 
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le cumpere. Apoi s‑au dus peste dealuri, pe la vreo 
stînă. Sau poate stau acum în vreun cîmp, la umbră, 
mîncînd mîncare de la mănăstire și ascultînd radio. 
Karlic a făcut totul înadins: știa că nu vor porni în 
căutarea lor. Mai întîi pentru că aveau un mort și 
administrația nu știa ce să facă cu el. Apoi că nimeni 
nu va anunța evadarea lor, pentru că așa s‑ar fi aflat 
de mort și toată furia autorităților s‑ar fi abătut peste 
administrația orfelinatului. Acest plan, pus la cale de 
Karlic, se adeverise, și el își savura pentru a cîta oară 
victoria lăsîndu‑și privirea abătută să alunece peste 
orizont, în timp ce Serioja îl împingea din spate vor-
bind tot timpul despre radio, despre deșteptăciunea 
prietenului său și despre frumusețea vieții care îi 
așteaptă.

– Și o să am și eu radioul meu? – întrebă în cele din 
urmă Serioja, împingînd căruciorul pe drumul plin de 
hopuri.

Karlic tăcea. Se auzea numai radioul din mîna lui.
– Cînd o să‑ți cumperi un radio nou, mai frumos, o 

să mi‑l dai mie pe aista? – insistă Serioja, descurajat de 
tăcerea lui Karlic.

O roată a căruciorului scîrțîia repetat la fiecare ro
tație. Probabil agăța ceva. Serioja s‑a gîndit de atîtea 
ori să o ungă, dar uita de fiecare dată.




