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»- - -dragostea lui este ceva solitar.”

CARSON MCcCULLERS,
Balada tristei cafenele!

1. Carson McCullers, Balada tristei cafenele, trad. de Mirella Acsente, Polirom,
Tasi, 2015, p. 40.
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Quellén'. Chiloé. O noapte cu ani in urma. Trecut
de zece. Nu cer, nu vegetatie, nu ocean. Doar vantul,
ména care insfacd totul. Om fi vreo doisprezece oameni.
Suflete. Intr-un loc ca 3sta, la ora asta, oamenilor le poti
spune suflete. Debarcaderul e mic, inclinat. Insula se
preda apei in blocuri de ciment pe care sunt montati,
unul lAng3 altul, bolarzi. Par capete diforme ale piroanelor
imense care fixeaza docul pe fundul apei. Nimic altceva.
Ma uimeste linistea insularilor. Stau, risipiti, in ploaie, cu
boccele mari cit niste cufere lang3 ei. Infisurati in plastic
rezistent la vint, cu un termos intre picioare, mananci in
tacere. Asteaptd. Ploaia cade pe ei ca un blestem, li se pre-
linge pe spinarile incovoiate si formeaza paraiase care curg
in ocean, gura imensd niciodatd obosita sd primeasca si

1. Oras din sudul provinciei Chiloé, regiunea Los Lagos, Chile.

Eva BarTasar 7

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

sd inghita. E un frig bizar, parci am sorbit din el, fiindci
il simt, fanatic, agresiv, sub piele, si inca mai inauntru,
in tesuturile care leagd organele intre ele. Impenetrabili
insulari. Am stat aici trei luni, ca bucatireasi la citeva
tabere de adolescenti. Seara pedalam pani-n sat si luam
un aguardiente' la barul pensiunii. Rareori vreo femeie.
Ritual de muncitori. Dinti patati salutdnd. Ochii negri
ca ticiunele ai arborilor genealogici care izbutisera ane-
voie si creasci pe piatra saratd vorbindu-mi de la mese.
Vorbind pentru toti mortii.

Nu sunt o bucitireasa de eliti, sunt una de can-
tind, priceputd, dar fira scoald. Cel mai mult imi place,
in munca mea, s manuiesc alimentele cind sunt inci
intregi, cand ceva din ele vorbeste despre un loc al lor in
lume, despre o obarsie si despre raza aceea de singura-
tate de care, ca sa creasci, are nevoie orice ﬁipturi. Ap;i,
pamant, plamani. Conditiile linistii. Alimentele au piele
si, ca sd le prepari, iti trebuie cutite. Daca-n bucitarie
sunt talentatd la ceva, sunt la despicat, la tdiat. Restul nu
e artd. Si le condimentezi, sa le combini, sa le dai cal-
durd... asta fac mainile, isi comanda singure. Am lucrat
la scoli, la cimine de bétrani si la o inchisoare. Slujbele
mele dureazd citeva siptaméni, imi alunecd printre de-
gete, sunt o grasime pe care eu o curit. Ultimul meu sef
dinainte de-a veni la Chiloé a vrut sa-mi dea o explicatie:
nu maincarea era de vini, eu eram. Intr-o bucitirie se

1. Bauturi alcoolici distilata.
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lucreaza in echipa, trebuia si-mi caut una foarte mici
dacd voiam si lucrez singurd si sa-mi cistig mai departe
painea din asta.

La miezul noptii soseste vaporul. Se-arunci peste
noi cu o viteza alarmantd. Mi se pare, probabil, din
cauza luminilor, scanteiazi in ploaie §i ne fac si cli-
pim. E miscare in spatele nostru, cineva soseste intr-un
jeep negru si lasi motorul pornit. Ne strigd. Insularii
se ridica. Par enorme broaste testoase iesite dintr-un
ou mare. Pasesc incet prin ploaie, trec pe langd mine si
md simt o striind neinsemnata, alba ca boala si uda sub
impermeabilul bleumarin. Ar trebui doua trupuri ca al
meu ca sa facd unul rezistent ca al lor. Si totusi am fost
cindva ca ei, am sdpat insula cu unghiile pAna mi-am
dat seama ca buricul degetelor se poate intiri, ci inima
guverneaza trupul si-l transforma conform celui dintai
mandat al ei, vointa. Ne refugiem in fata usii soferului.
Imi fac vizieri din glugd, mi frec la ochi si-ncerc sa pri-
cep ce se-ntdmpld. Maini schimbind intre ele monede,
bancnote. Din masina iese o muzicd pentru instrumente
cu coarde, parca omagiind furtuna. Cumpir bilet cu pe-
sos din borseta prinsi in talie. Restul din salariul pe trei
luni il tin, impachetat in folie din plastic, intre maiou
si piele.

Parci pasarela ne-ar fi asternut-o oceanul insusi,
parca oceanul ar fi venit sd ne ia. Rucsacul ma face s merg
aplecatd. Ma tin cu fiecare mina de cate o coarda, ma las

Eva BarTasar 9
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condusi de ele, nu le dau drumul. Suntem indemnati
prin strigate sd avansim. Intru-n vapor si-mi zic cd nu
parea atat de mare si, deodata, liniste. Sunetele umane,
abia perceptibile, in afara razei de actiune a elementelor.
Coborim pe o scard metalici laterald, fiecare pas masurat
cu grija. In spatele unei usi e o magazie goala. Este o
navd comerciald, nu de croazierd. Ne-aruncam pe jos de
parc-am purta-n spate ani de pribegie si unii ne privim
in ochi, poate pentru prima oard. Barbatul de langa mine
scoate o sticld de pisco' si trage o dusca lungd. Apoi o di
sa treacd din mand-n mani. Ceremonia pipei: sa vedem
cum se termind. Imi scot impermeabilul si puloverul ud
si-mi pun unul uscat, murdar, de care dau scormonind
pe bijbaite in rucsac. Nu-mi dau seama cind ridicim
ancora. Magazia se inaltd si coboara neincetat. Uneori ne
rostogolim toti intr-o parte si becul palpaie, pini cand
alt val ne trimite la loc. O bétrdnd imi oferi sticla cu
cite un zdmbet in fiecare ochi si unul stirb dedesubt. O
iau si beau. Ma-ncanta locul dsta, ochii astia ingusti si
negri care nici nu md vor, nici nu mad resping, aceasta
fabuloasi libertate.

Asta am venit si caut aici, momentul zero. Obosita
sa inventez CV-uri, s vorbesc si sa ma port de parcd
viata ar fi o naratiune, de parcd o sirma infipti-n mine
m-ar tine dreaptd si stabild. Nu ruta conteaz, ci unde
vrei sd ajungi si daca viata trebuie si fie o poveste nu

1. Rachiu ficut din struguri, bdutura traditionala in Chile si Peru.

10 Boulder

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

poate fi decit una proastd. Ce-aveam in minte, parisind
totul si acceptand trei luni de viatd la capacul lumii?
Tocmai fusesem concediatd de la un restaurant dintr-un
parc industrial. In fiecare dimineata ficeam autostopul.
De cele mai multe ori intarziam, desi plecam de-acasi
cu doua ore mai devreme. Cel mai bun moment al zilei
era cind o masind sau o furgonetd se oprea pe marginea
drumului, la o suta, o sutd cincizeci de metri de mine,
si-mi facea semn cu farurile. Alergam ca nebuna, cu ruc-
sacul in spate, descheiata la jachetd, suflind rotocoale de
abur amestecat cu fum de tigara. Unii soferi se mirau
cind vedeau ci-s femeie. Altii nici nu bigau de seama.
Cincisprezece kilometri de pace, de neaflat niciunde, de
asaltat traseul cu care se chinuiau zi de zi oamenii dia
de treabd. Mi-ar fi placut si sar din masina in mers, in
loc sa salut si si-nchid usa cum ai inchide sicriul unui
bun prieten, un trup mort. Ce-aveam in minte, lisind
baltd totul? Dezastruoasa posibilitate a unei slujbe la
fel, o cameri de trei pe patru intr-un bloc la periferie,
amoruri fugare, azi frigindu-mi degetele, maine ireale.
Zilele veneau si se duceau, identice, le doboram noapte
de noapte sorbind din pahar, intinsa-n patul meu ingust,
cu cistile-n urechi si o scrumiera pe burta. Triisem in-
cremenitd intr-o certitudine impalpabila, tinutd de cele
citeva lucruri necesare care mi deosebeau de un om al
strazii, de o exclusd. Aveam nevoie si infrunt golul, il vi-
sasem pand ficusem din el un catarg, centrul de echilibru
de care sa ma tin cAnd in jurul meu viata se pribugea.

Eva BarTasar 11
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Veneam din nimic, intoxicatd, si nizuiam la tinuturi
bitute de vanturi.

O podea tare si rucsacul drept pernd. Tovardsi ticuti.
Eu in carend, carena in furtund, un plic plin de bancnote
pe burta. Noaptea asta am castigat.

Ramén aici citiva ani. Cipitanul are fatd de jucator,
calm, inteligent. Ei ii spun patrén'. Pielea find, rosie ii
iese din gulerul cimasii ca 0 a doua cimasd, care i se
inchide pe trasiturile minuscule: barbie, gurd, mustata,
nas, frunte, aliniate, una dupd alta, cu ochii ca doua ga-
uri care intaresc fiecare ordin si fiecare decizie. Mi-a dat
slujba fiindcd nu cer bani, doar masi si pat. Cred ci am
descoperit ce e fericirea: sa te scoli fluierind, si nu de-
ranjezi pe nimeni, si nu dai explicagii si-n zori sa cazi in
pat cu trupul zob de oboseali si capul liber de orice urma
de amaraciune si venin. Toti de la bord ma cred ticnita,
cred ci-s oaia riticitd a unei familii aristocratice, ci un
asasin mi-a ucis parintii si fratii. Sunt convinsi ca mi aflu
aici, ascunsd in anonimatul echipajului, ca sa pun la cale
pani-n ultimul detaliu o rizbunare lentd si cruda. i las
sd creadd asta, fiindca sunt prietenosi, fiindcd, in fond,
suntem mai frati decat fiii aceleiasi mame. Vaporul ne
tine in lichidul lui amniotic, ne iubeste, ne hrineste,
ne face sd ne privim pe noi insine. Ma las purtatd, viata
creste fard si ma cople§easci, se concentreaza in fiecare

1. Seful.
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minut, face implozie, e in mainile mele. Pot renunta la
orice, fiindca nimic nu e decisiv cind refuzi sa-ti inchizi
viata in temnita naratiunilor.

Navigam de-a lungul coastei chiliene. Urcam pana
la Talcahuano, Valparaiso, Antofagasta, Iquique. De
obicei nu cobor pe tarm, desi, cAnd si cind, mi-ar plicea.
Valparaiso, de exemplu, portul noaptea, la adapostul
strilucitoarelor cerros'. Acolo as vrea o iubitd. M-asez pe
punte, beau, fumez juma de pachet si ma simt idioata.
E mai mult de-un an de cind n-am mai tinut o femeie
in brate. Trupul ma insultd, imi cere un alt trup, sa-si
sature foamea monstruoasa de a-l atinge si excita pani il
face s scuipe din el omul, puritatea, farmecul. Mor de
doringd sa deschid si sé-nchid o usd, sd tardsc cu gura altd
gura-n pat, si feliez dorinta. La Barcelona era usor. Aici
nici nu-mi propun. Mai bine mi retrag in patul meu
strimt si rechem totul in punctul ila prea concret dintre
picioare, pe degete cu saliva care mi-l umple de tutun si
de singuratate.

E cea mai buna slujba pe care-am avut-o vreodata.
Bucitidria e mici, ruginitd. Un cuptor, plitd cu patru
ochiuri, un blat de lucru. Oalele par strinse de pe fundul
marii. Bine cd am cutitele mele, nu ma despart de ele nici
la culcare, ca, daca le-as ldsa intr-un sertar, a doua zi ar
trebui s3 ma duc si le caut in sala masinilor. Oricum, nu

1. Coline.
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intrd nimeni in bucitirie cAnd sunt eu. Las usa deschisa
si, din cAnd in cAnd, cineva bagi capul si cere o cafea.
Si-o fac singuri. Am apa pe foc tot timpul, un borcan
de nes si unul de zahar. Uneori se-asazd un moment pe
taburetul din colt. Se odihnesc si se uitd cum lucrez, imi
vorbesc despre bunicile lor, toate experte in humitas' si
empanadas®. Ofiterul secund imi dicteazi retetele. Aici,
humitas ies din discutie, dar empanadas mi cuceresc.
Sunt practice si plac tuturor, desi carnea mea e din con-
servi si mislinele n-au saramuri destuld. In fiecare seari
pregitesc aluatul si-1 las la dospit peste noapte. Imi place
si mad var in asternut si s ma-nvelesc stiind c3, in buci-
tirie, un alt corp invelit riméane treaz si lucreazd pentru
mine. Dimineata mi minunez de cit a crescut, de parca
totul, cupola de griu perfectd, moale, refugiul ei cald, ar
fi un nepot indepartat care a crescut de pe-un an pe altul,
fard niciun efort, in linistea absentei. Framéint aluatul
pe blat, il pudrez cu fiind, ii dau forma, i-o iau si-mi
inchipui ca sunt un zeu nating pe punctul de-a modela
o noud stirpe. Orice prostie ca sd nu simt coapsele, snii,
pulpele, carnea perfectd a unei femei sub méinile mele.

Navigidm saptimani intregi pe apele din jurul insulei
Chiloé. Niste ape nelinistite, de parca nu s-ar simti-n
largul lor prinse intre arhipelag si continent. Cele mai

1. Preparat specific Americii de Sud, alcatuit in esenti dintr-o pasta de boabe
de porumb, amestecati cu lapte, ou, brinzi sau alte ingrediente, infisurati in
$
panusi tinere si fiartd la abur sau coapti in cuptor.

2. Placinte cu carne, peste sau zarzavaturi, specifice lumii hispanice.
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rele furtuni, nici vorbd de comparatie cu cea de la imbar-
care. Deseori atit de violente, ci trebuie si ne-addpostim
intr-un golf. Ore intregi de asteptare, de cele mai multe
ori noaptea. Dacd avem pasageri, trimit pe cineva sa le
duci niste sandviciuri. Localnicii sunt incintati. Tot
ce inghit pare sa-i imbogateasca si si-i fortifice, si le
dea mai multi viatd si putere s-o triiasci. In schimb,
putinilor turisti de la bord nimic nu le convine. E ciu-
dat, fiindca sunt dintre cei care fug de confortul navelor
de croaziera. Pleaca de-acasa decisi sa faci din zilele de
vacantd o expeditie, o ruta spre un adevir interior. Aud
de cargouri care primesc pasageri si-si cumpird bilete
intr-o noapte cu furtund, mai vii ca oricind, indragostiti
de aventura lor mai mult decit de copiii pe care-i au
sau o sa-i aiba. Dupa trei ore sunt livizi si au nevoie de
un closet. Al lor e pe punte. Doud randuri de trepte de
la magazie pina sus si incd unul pani la cimaruta aia.
Vantul ii scuipd in fatd, ii orbeste cu gloante din poto-
purile australe. Valurile urla, ar inghiti totul. Nu-nteleg
cum de nu dau ortul popii oamenii-dstia. Urcd gafaind
din rasputeri, prinsi de balustrade inexistente. Se-nchid
in closet si-si golesc burtile. $i aici sunt valuri, ca un
monstru marin apdrut brusc, care-i arunca-n perete si-i
devoreaza incepand cu gatul. Dacid descopar vreodatd
c-am ajuns ca ei, ma-mpusc.

Nu stiu de ce, incep si primesc salariu. Nu cine stie
ce, dar implicd o schimbare in relatia mea cu munca,

n-o mai simt a mea, devine a cuiva care o evalueaza

Eva BarTasar 15
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