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CAPITOLLUL VN

LIVY

A simt prost ci nu-mi mai amintesc nimic legat

de casa bunicii Nicholas. Pe masa din buca-
tiaria ¢i, bunica a ingirat trei obiecte de care nu-mi
adue aminte:

1. Un elefant verde de plug, imbracat in salopeta.

2.0 plasi din ochiuri impletite, plind eu piese negre
de gah.

4. Un reportofon cu caseta, vechi si masiv

— [ti placeau la nebunie lucrurile astea cit ai stat
aici, imi spune bunica Nicholas.
Dar eu nu-mi amintese niciunul dintre ele,
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— Niei eaii? ma intreabd bunica Nicholas, ardtind
cu degetul pe geam, inspre o curte prafuitd,

84 fi fost cal aiei mai demult?

— Niei porcii? méa intreabé bunica Nicholas, ara-
tind cu degetul afard, edtre usa din spate.

Dacd mijesc ochii, parca vad niste porei dupia un
eard, Dar nu mi-i amintese deloc.

— Nici pe dsta? mi Intreabd, ridicind de pe masa
elefantul verde, de plug, Cat ai fost pe-aici, nu-l lisai
deloe din mana. 11 luai eu tine peste tot, Nu lisai pe
nimeni s se apropie de ]!

Dar parcd n-ag i vazut in viata mea acel elefant
verde, de plus, Ar putea fi al oricui i nu m-ar deranja.

Mama pare agitati, Isi doreste si-mi amintesc. Dar
& vina ei ¢ nu-mi amintese — m-g lasal aici doar o luna
cind aveam cinei ani gi nu m-a mai adus inapoi pana
acum, cind am, practie, unsprezece ani,

Zece si jumatate,

Pe-aproape.

De bunica imi amintese, bineinteles, vorbim la tele-
fon in fiecare sAptamani gi ne trimitem carti postale,
Ea imi spune ce se mai intdmpld in Australia, eu fi
povestesc ce mai e prin Massachusetts. A venit o sin-
gurd data in vizita la noi si a stat doua siptaméni,
Dar de casa ei nu-mi aminteze absolut nimic.

De fapt, cred ci tin minte o singuri chestie,
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Cred cd-mi amintese o glind anapoda.

Tin minte gainile si stiu ¢i una era diferiti. Una
dintre gaini nu era la fel ca celelalte, asta imi amintesc.
Dar cind toata lumea sti cu ochii pe mine aici, in bu-
catdrie, nu stiu cum s-o intreb pe bunica despre asta.

Iau elefantul. E neted s1 moale. Dar nici acum nu-mi
adue aminte de el,

Bunica Nicholag ofteaza. Evita 83 spuni ceea ce
stiu e-ar vrea sd spund, gi anume ca ar i trebuit s-o0
vizitim mai des.

Numai ci Australia e foarte departe de Massachu-
sotis.

Iatd ce trebuie sa faci ca sa ajungi de la casa noas-
tri la caza bunicii Nicholas:

1. 5a mergi patru ore cu masina din Massachuszetts
la New York,

2. B4 lasi magina intr-o parcare gi sa iei un auto-
buz spre acroport.

4. 54 mergi sapte ore eu avionul pana in California.
4. 84 cobori din avion,

5. 34 1el alt avion 51 54 mergl cu el nouasprezece
ore pind in Melbourne, Australia.

G, ®34 cobari din avion.
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7. B4 stai la trei cozi diferite, in timp ce personalul
din aeroport iti verifica bagajele si actele.

5. Ba astepti la coada pentru inchiriatul unei magini.
9, 54 mergi cu masina doud ore prin Australia.

10. 3& ajungi la casa bunicii.

Acum, mama o 58 ma lase ar aicl cit timp o sa-si
viziteze toti prietenii din copilarie. Sora mea nou-nas-
cutd nu poate 58 ramand la bunica Nicholas, ca e prea
micd, aga ¢d o 54 meargi cu mama.

Ma intreb cum o i aici noaptea.

Ma uit la piesele de sah. Oare bunica le are si pe
cele albe? Deschid gura 2a intreb, dar ma aud spu-
néind, in schimhb:

— Bunt.., giini aici?

— Da, & bucura bunica, iar mama pare fericita.

Bunica ma apuca de méana s1 dam fuga in curte,
unde cateva giini scurmi pamantul. Le privese cu
atentie, dar toate par obiznuite.

— Bunt aceleasi giini de atunci? o intreb pe bunica
Nicholas.

Imi spune ca sunt altele, Dar am nimerit-o pe asta
cu gainile.

Nu stiu exact cum sd pun urmitoearea intrebare.

— Aveal cumva una care era,,. ciudata?
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— Ciudata? ma intreaha.

Poate ¢d nu era niciuna ciudati printre ele. Sau
poate ed nu se folosegte cuvintul ciudat™ in Australia.

— Nu mai conleazd, fi spun,

Imi dau seama cd tin strins ceva in ména de care
nu mé tine bunica, O deschid si v&d una dintre pie-
sele negre de sah, Un pion.

Apoi, intorcandu-ma induntru cu bunica, vid sci-
rile intericare. Sunt captusite cu mochetd gi-mi adue
bruse aminte ¢i le coboram de-a busilea.

— Am eoborit vreodatd de-a bugilea sefirile astea?
o intreb pe bunica,

— Da, spune ea. iti plicea la nebunie 53 le eobori
de-a bugilea, Aveai si un nume pentru asta,

— Pentru scari?

— Nu, pentru eoboriitul de-a busilea pe ele, [i zi-
ceal cumva,..

Cred ci are dreptate, Cred cfi i pusesem un nume
acelei chestii, Dar nici ea, nici eu nu ni-l amintim.

Mama pare mai lerieitd acum ¢d mi-am adus aminte
de ghini i de sedri, ca 5i cum astlel buniea n-ar mai
erede e am stat prea mult timp departe de ea. Aia
mici incepe o repriza de _pre-plins” in sciunelul ei
de bebelus. Tata gi cu mine am inventat termenul
Jpre-plins”, care se referd la plinsul ce incepe ime-
diat inainte de plinsul cu adevirat zgomotos. De
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data asta, mama nu se di peste cap ca si vada ce-i
cu ea, pentru cd vrea s ma asigure pe mine cfl sco-
pul acestei excursii este ca eu gi bunica Nicholas sa
ne simfim bine impreund, i nu ea buniea s-o vada
in sfirgit pe cea micé In carne si oase, l-am auzit pe
mama gi pe tata vorbind despre asta in ziva plecarii.
Mama a spus:

— Vreau ca Olivia 84 stie ¢d nu mergem acolo doar
pentru asta mied, ci pentru ca ea si bunica s8 se simté
bine impreuna,

lar tata a zis:

— Stiu, draga mea. Mi-ai spus gi ieri. 5i azi-dimi-
neatd,

Tata nu a venit cu noi in Australia, A rimas acasd
58 construiascd o camerd noud pentru aia micd. A
spus cd va fi gata ¢find ne intoarcem.

Apoi Imi amintesc vag ceva. Ceva despre etajul de
sus al casei bunicii, dar nu-mi dau seama exact ce.
Ined tin strans pionul negru. il simt plicut in méné.

— Ar trebui s3-mi amintese ceva de etajul de sus?
o intreh.

— Da, spune buniea. Camera ta e la etaj, Si patul
tiau cu baldachin!

insa ce-mi amintesc eu despre etajul de sus nu este
un pat mare cu baldachin, Inci nu stiu ce e, dar nu
e asta.
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Este...

Este...

— Ma scuzati un pic? intreb si ma indrept deja
HPre sCarl.

— Ure gi eu cu tine, spune mama, Camera ta a fost
a mea cind eram mich, nu tii minte?

Ma opresc, cu 0 mina pe balustrada scarilor mo-
chetate pe care le coboram de-a bugilea. Nu stin de
cis, dar simt cd trebuie 53 ure singurd. M3 uit seurt la
Beth Ann, care Inci se agitd in sciunelul ei. Privirile
ni se intalnesc. Ca 1 cum si-ar da seama la ce ma gan-
desc, se opreste din pre-plans si isi seteazd smiorcaitul
Hvreau mincare”, Mama se intoarce spre ea, nestiind
cum & ¢ impartd. Eu o tulese pe zcéri.

Usile holului de sus sunt deschise. Arunc o privire
in ceea ce pare a fi camera bunicii, unde peste pat
& trazd o cuverturd fAcutd din petice. Trec de baie,
unde niste sdpunuri in formd de rate s pui de giind
dau impresia cd margiluiesc inspre chiuveta. Pana sa
ajung la ultima camera - camera mea —, realizez ca
aproape alerg. Nu stiu de ce,

Apoi vid gifonierul. Ined nu-mi amintesc patul sau
perdelele de un roz aprins. Dar imi amintesc acest si-
fonier. E mic — usa lui arata ca jumatate de uga 51 nu
pare sa fie prea mult spatiu de partea cealalta.
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Mi gindesc cd o i lAsat ceva induntru, Ceva foarte,
foarte important.

intind ména dupa clanta. Stiu exact unde e cor-
donul becului i obgerv cum ména mea se intinde si
trage de el. Lumina se aprinde palpéind.

Iata ce vad in sifonier:

L. Un raft superior, ticsit eu cutii de pantofi si gra-
mezi de benzi desenate vechi care stau sé cadé.
2. Bub el, umerage cu haine atirni de o bard. Vad
un tutu cu paiete g citeva rochite de vard de méi-
rimea unel fete mult mai micl decit mine. Poate
e bunica vrea 54 le phstreze multd, multd vreme
pentru Beth Ann. Acum, Beth Ann e atdt de mi-
cutd, ca de-abia ii gisim un tricou pe masura, fi
iese intotdeauna un umér prin gaura de la gat.
Daca incerc ga i-] azez ca lumea, incepe sa plinga.

5. Pe podea, sub rochite, pe covorul maro e anco-
ratd o nava de pirati din piese Lego. Are patru
vele, un catarg, un turn de supraveghere si chiar
gi 0 piscina, Cred ca a durat ceva asamblarea ei.

4. Langa navi e un dictionar vechi si gros.

5. lar pe dictionar sta un mic zombi imbréicat intr-un
costum de giing, Isi freacd ochii, tinand un pirat
din piese Lego intr-una din mainile sale verzi.
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CAPITOLUL D]

BOB

putin rotunzi, dar stiu ca e ea. Livy. Mi-a spus

s-0 astept aleci, aga cd am agteptat-o. E mult =i stai
einei ani inchis intr-un dulap, dar ce altceva aveam de
facut pe lumea asta? Nu cine gtie ce, fin sa va spun.
Iatd eiteva dintre lucrurile pe care le-am ficut

asteptand ca ea sa se intoarca:

. Am numarat pana la 987.6854.321. De sase ori
la rind.

2. Am construit o nava de pirati din piese Lego. De
saizeci i trei de ori. In beznd,
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. Am jueat sah cu o maimutd pirat din piese Lego

gl am pierdut mare parte din partide.

. Am incercat sa fac dansul hokey pokey, cum

m-a Invitat Livy, dar nu te prea poti rasuci in
gifonierul asta stramt fira sa te lovesti de perefi.

. Am plans. Dar numai o data.

. Bine, de doud ori. In fiecare zi. Dar numai in pri-

mul an.

. Am meditat de citeva ori dupd ce buniea a pus

o casetd de dezvoltare personala despre benefi-
cille relaxirii mintii. Asta chiar mi-a prins bine,
degi m-am ales cu erampe musculare la picioare
pentru ca am stat cu ele incrucigate.

. Am tras des cate-un pul de somn. Uneori a durat

citeva sptamdni.

. M-am géndit la toate motivele pentru care Livy

nu s-a intors la mine:

al A fost rapita de extraterestry. (Dar nu sunt
convins cd existd extraterestrl, Zombi existé;
alti monstri, probabil; dar extraterestri... nu
sunt sigur.}

b) Familia el a castigat la loto 81 a plecat in cel
mai mare tur al lumii. (Daca ar i fost aga,
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ar fi putut si se opreascd aici, 54 md ia si pe
mine, Sunt suficient de mic cat si incap in
compartimentul de bagaje din avion, plus ca
imi plac arahidele sirate pe care le servese
stewardesele.)

¢l A descoperit o mumie striveche in Egipt si
de-atunci e ocupata s dea interviuri. (Dar
cred ¢ ag [ auzit-o pe buniea Nicholas vor-
bind despre asta la telefon, Bunica vorbeste
tare, iar eu am un auz excelent.)

d) Sau poate ¢f s-a sperial. (Dar Livy e cea mai
vileazd persoani pe care am cunoscut-o vre-
odatd,}

) Pur gi simplu nu i-a mai placut de mine, (Ipo-
teza asia a fost cen care m-a fAcut 34 pling.)

insd acum std in fata mea si aratd atat de surprinsd
gi de plind de regrete, ci mi-e greu sa riman furios pe
ea. Incd sunt, dar mai pu tin,

— Al ereseut, nu glumd, i spun, lisfind mana in
care tin piratul din piese Lego si-mi cadd in spate,

Igi da pirul peste umar,

— Am aproape unsprezece ani,

— Esti mult mai inalta, iar fata ta nu mai e aga
moale,

Isi intinde 0 mina spre mine, dar apoi o lasi sd cada.

— Imi pare atit de rau.
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— Mi-ai spus sa te agtept aici in gifonier. Ai spus e-o
gd te intorel imediat.

Inclina capul spre mine, asa cum facea cand incerca
sa descilceasca o situatie.

— Chiar am spus c-o 82 mé intore?

M4 gindesc un pic la asta.

— Pai ai zis ca o 24 ne vedem in curand. Cineci ani
nu ingeamna in curiand, Nici pe departe.

Livy se uitd in pamdnt.

— Nu-mi amintesc nimie. Jur.

Nu-1 ragpund. Ce i-as putea spune? In ultimii cinei
ani eu n-am facut decat =a-mi amintese, iar ea n-a
facut decit 53 uite,

Mijese ochii la ea. Asta nu-i ugor, pentru ¢i nu am
plecape. Ma straduiesc sa par sceptic gi imperturbabil.
Stiu cuvinte ca scepéie §i imperturbabil i multe altele
pentru ci in {iecare dupd-amiaza, timp de doudzeci si
sase de minute, o razd de lumind intrd prin rama ugii
sifonierului si reusesc gd citegc din dictionar. Daca as
fi gtiut ca e un bec aici, as fi trecut de litera T.

Livy imi analizeazd postura fermd, expresia deza-
probatoare si degetele de la picioare, din care bat pe
covor. [i rasucese puternic cutitul in rana. {si da ochii
peste cap si-51 pune méainile in golduri.

— Aveam cinci ani,
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Ne privim in ochi pind cind scap un oftat, Are drep-
tate, bineinteles, Cum as putea s-o invinovitesc? Era o
firami de fatd, de-abia stia sd-si serie numele si sfi-si
lege singurd sireturile, Eu aveam zece ani atunci. Si
acum am tot zece, 28 se consemneze. De cind mi stiu
am zece ani.

Livy era descurcdreati la cinei ani.

Nu ea m-a gasil i m-a salvat?

Nu ea mi-a facut costumul de glina?

8i nu ea m-a inviitat sd merg in el?

Nu ea mi-a promis c-o 54 mi ajute si ma intore
acasi?

Cinei ani de agteptare insearnni mult. Dar dacé Livy
a reusit si facd toate lucrurile astea atunci, eéind era
micd, acum sigur ar putea s lacd mull mai multe.
Poate ci de data asta o 54 ghseascl o solutie, Poate cd
de data asta o 34 ma ajute 58 ajung acasi,
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