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,Omul care munceste trebuie sa fie con-
vins de un lucru: gileti si locomotive poti
sa faci cite vrei, dar cintecul §i emotiile nu
pot fi fabricate. Cintecul e mai pretios decit
obiectele...

ANDREI PLATONOV
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Gromov

Scriitorul Dmitri Aleksandrovici Gromov (1910—
1981) si-a dus zilele in deplin uitare pani la sfarsitul vietii.
Cirtile lui au disparut fird urmai in abisul maculaturii si,
cind catastrofele politice au distrus definitiv Patria sovieticd,
se pare ci nu mai avea cine si-si aminteasci de el.

Putini ii citiserd cirtile. Evident, redactorii care sta-
bileau loialitatea politica a textelor, urmati de critici. Greu
de crezut si fi starnit cuiva interesul titluri precum Proletarul
(1951), Zboara, fericire! (1954), Narva (1965), Pe drumurile
muncii (1968), Apa de argint (1972), larbi lini (1977).

Biografia lui Gromov a tinut pasul cu progresul pa-
triei socialiste. Dupd ce a absolvit sapte clase si Colegiul
Pedagogic, a lucrat ca secretar de redactie la ziarul unei
uzine. Epuririle i represiunile nu l-au atins, si Gromov a
trait linistit panad in iunie 1941, cind a fost luat in armata.
Pe front, a ajuns corespondent de rizboi. In 1943, iarna, lui
Gromov i-au degerat mainile. Au reusit sa-i salveze mana
stAngd, dar dreapta i-au amputat-o, asa incit, de nevoie,
operele gromoviene au fost create de un stangaci. Dupi
victorie, Gromov si-a dus familia din Taskent, unde fusese
evacuatd, la Donbas, si pAnd la pensie a rimas redactor la un
ziar municipal.

Gromov s-a apucat tarziu de scris — la varsta matu-
ritdtii, cAnd avea 40 de ani. Aborda des tema devenirii
tarii sale, proslivea traiul pestrit din oraselele de provincie,
tArguri si sate, scria despre fabrici si mine, despre nesfarsite
pamanturi destelenite si batalii pentru recolte. Eroii opere-
lor gromoviene erau de obicei directori rosii sau presedinti
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de colhozuri, soldati intorsi de pe front, viduve care-si pas-
trasera intacte dragostea si curajul civic, pionieri si comso-
molisti — cu totii hotarati, voiosi si gata de fapte eroice in
munci. Binele triumfa cu o perseverentd chinuitoare: un
combinat metalurgic se ridica in timp record, un tAnir, mai
ieri student, se transforma intr-un specialist experimentat
dupa doar o jumitate de an de practicd in uzind, o sectie
depasea planul si isi asuma sarcini noi, toamna, granele se
revarsau in suvoaie aurii in hambarele colhozului. Raul era
intotdeauna reeducat sau bigar la puscirie. si luau avan si
mari pasiuni amoroase, dar cit se poate de caste — un sirut
anuntat la inceputul cirtii, urméind axioma armei din pie-
sele de teatru, se descirca in paginile finale sub forma unui
pupic timid pe obraz. Dar Dumnezeu cu ele, cu temele.
Totul era scris intr-un stil jalnic, cu fraze solid alcituite, dar
insipide. P4na si copertele cu tractoare, combine si mineri
erau facute dintr-un carton mizerabil.

Tara care-l diduse pe Gromov isi permitea sa publice
mii de autori pe care nu-i citea nimeni. Cartile ziceau prin
magazine, se ieftineau pana la citeva copeici, erau duse
inapoi la depozit, predate la maculaturi si apoi se tipireau
altele noi de care n-avea nimeni nevoie.

Ultima datd pe Gromov l-au publicat in 1977, dar, mai
tarziu, in redactii au fost inlocuiti cei care stiau ci scrierile
lui sunt doar gunoaie verbale inofensive ale unui veteran de
razboi, de care societatea nu are neaparata nevoie, dar nici
nu se impotriveste existentei lor. Gromov primea refuzuri
politicoase de peste tot. Statul, sirbatorindu-si sinuciderea
iminenta, clocea literatura smintitd a celor care-1 distrugeau.

Ramas viduv, singuraticul Gromov a inteles ca timpul
care-i fusese destinat se scursese si a murit in pace, iar zece
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ani mai tarziu avea sa-i urmeze URSS, pentru care isi scri-
sese cartile odinioara.

Chiar dacd, in total, au fost publicate mai bine de o
jumatate de milion de volume din opera lui Gromov, doar
unele exemplare se mai pastrau ca prin minune in bibliote-
cile cluburilor din sate indepartate, in spitale, in lagire de
munci fortatd si internate, ori putrezeau in subsoluri, legate
strans cu sfoard, inghesuite intre documentele vreunui con-
gres si numeroasele volume ale operelor lui Lenin.

Si totusi Gromov isi avea admiratorii lui adevarati. Ei
cutreierau tara adunind cirtile rimase si nu s-ar fi dat in
lituri de la nimic ca si faci rost de ele.

In viata de zi cu zi, titlurile cartilor lui Gromov se refereau
la tot felul de canale si ierburi. Dar printre colectionarii lui
se foloseau cu totul altele: Cartea Fortei, Cartea Autoritatii,
Cartea Furiei, Cartea Ribdairii, Cartea Bucuriei, Cartea
Memoriei, Cartea Sensului. ..

Lagudov

Valerian Mihailovici Lagudov poate fi socotit, fird
indoiala, unul dintre cele mai influente personaje ale uni-
versului gromovian.

Niscut in Saratov, Lagudov era singurul copil al unei
familii de profesori. Inci din copilirie se remarcase prin
tot felul de calitigi. In 1945 tanirul de 17 ani a plecat la
rizboi ca voluntar, dar n-a mai ajuns pe front — in aprilie
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s-a imbolnavit de pneumonie, a zdcut o luna in spital, iar
in mai razboiul s-a terminat. Tema soldatului care a ratat
rizboiul era extrem de dureroasa pentru el.

In 1947 a intrat la universitate, la Facultatea de Filo-
logie. Dupi ce si-a luat cu succes diploma, a lucrat 12 ani
ca ziarist la o gazetd de provincie, iar in 1965 a fost angajat
la o revista literard, unde a condus sectia de critica.

Predecesorul lui Lagudov pérasise postul dupa ce lasase
sd-i scape un roman de o loialitate indoielnici. Dezghetul
lui Hrusciov trecuse, insa granitele cenzurii rimasesera
destul de neclare — poftim de te descurcd daci un text
este scris in spiritul vremurilor noi sau contine propaganda
antisovietici. In consecinti, si revista, si editura s-au ales cu
o sapuneald zdravana. De aceea, Lagudov era atent la tot ce
ajungea pe biroul lui. Dupi ce a rasfoit in treacat nuvela lui
Gromov, Intr-o seari, s-a hotarat s-o incheie cu cartea si sd
nu se mai intoarci la ea. Avea in cap cu buni stiinta o recen-
zie caldutd — pe Lagudov nu-l lisa constiinta sa critice un
fost combatant, chiar daci textul acestuia despre artileristi
antiaerieni, corect politic, era mediocru din punct de ve-
dere artistic. PAnd la miezul noptii a dat gata cartea. Fari ca
micar sa banuiasca, silitorul Lagudov a indeplinit Conditia
Continuitatii. N-a uitat s ramand vigilent si a citit nuvela
de la primul pana la ultimul rind, fira si omita paragrafele
jalnice cu descrieri de natura sau vreun dialog patriotic.
Astfel, Lagudov a indeplinit si Conditia Sarguintei.

Citise Cartea Bucuriei, cunoscuta si ca Narva. Din
cite isi aminteste fosta sotie, Lagudov tréise o stare de eu-
forie navalnica si nu dormise toatd noaptea; spunea ci si-a
supus existenta unei analize cuprinzatoare, cd i-au venit idei
extraordinare despre cum si fie de folos omenirii, ci pana
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atunci fusese haotic in viata, dar acum totul devenise clar
si, spunind toate acestea, ridea in hohote. Spre dimineat,
emotiile s-au domolit. Lagudov si-a anuntat sec sotia ingri-
jorati ci e prea devreme si-si proclame ideile. In ziua aceea
n-a fost in stare sd mearga la munci, era deprimat, iar ideile
despre armonia universald nu si le-a mai exprimat.

Partea substantiald a euforiei pe care a incercat-o
Lagudov nu avea interferente de sens cu subiectul cirtii lui
Gromoyv, si Lagudov n-a legat nicidecum evenimentele din
noaptea aceea de lectura nuvelei. Totusi in sufletul lui a
rimas cumva o cicatrice emotionald datorita cireia l-a tinut
minte pe scriitorul cu numele Gromov.

Optsprezece ani mai tirziu, a vazut nuvela acestuia
intr-un mic magazin pripadit dintr-o gard. Nostalgia dupi
fericirea traita in acea noapte indepartati l-a facut sa cum-
pere cartea — cu toate reducerile de pret, costa doar cinci
copeici si nici nu era mare, vreo doud sute de pagini mici.
Tocmai buni pentru drumul care-l astepta.

In tren, imprejuririle l-au ajutat din nou pe Lagudov
sa indeplineasci cele doud Conditii. In vagon cu el ciliro-
reau niste tineri cam chercheliti care-i sdciiau pe pasageri.
Lagudov, nici tAnir si nici foarte puternic, a preferat sa nu
se lege de badaranii bine facuti. Ca barbat, ii era rusine ca
nu poate si-i pund la punct pe nemernici, asa ci si-a varat
nasul in carte, preficindu-se fascinat de lectura.

Lui Lagudov ii cazuse in mani Cartea Memoriei —
larbad lind care, pentru scurt timp, i-a provocat o stare de
somnolentd. Cartea i-a strecurat in minte o vedenie fan-
tomatici iradianti, ca provocata de o amintire imaginara.
Lagudov a fost cuprins de o incAntare att de coplesitoare
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fatd de viata din vis, incat, extaziat pAna la lacrimi, a incre-
menit din pricina senzatiei ravisitoare de induiosare purd
si luminoasa.

Dupa ce a citit a doua Carte a lui Gromov, destinul lui
Lagudov s-a schimbat radical. Si-a lasat slujba, a divortat si
i s-a pierdut urma. Trei ani mai tArziu, si-a ficut din nou
aparitia; in jurul lui s-a format un clan puternic sau, cum isi
spuneau chiar membrii lui, o biblioteca. Cu timpul, exact
acest termen avea sd se raspandeascd in toate organizatiile
similare.

In biblioteca lui Lagudov intrau in primul rand oa-
meni pe care acesta testase Cartea Memoriei. La inceput,
plin de arogantd, Lagudov punea efectul miraculos pe
seama calititilor personale. Tnsi experienta i-a demonstrat
cd, daci erau respectate cele doua Conditii, Cartea actiona
asupra tuturor, fard exceptie. Cel mai apropiat tovaras de
lupta al lui Lagudov a devenit psihiatrul Artur Friesman —
in primele luni Lagudov isi pusese la indoiald sanatatea
mintald.

Lagudov era extrem de precaut in selectarea membri-
lor, recrutdnd oameni cu profesii pasnice, care saricisera:
profesori, ingineri, lucratori modesti in sfera culturii — cei
pe care schimbarile recente ii speriau si ii striveau moral.
Presupunea ci intelectualitatea umilita de vremurile noi se
va dovedi un material maleabil si sigur, incapabil de revolta
si de tridare, mai ales daca isi va implini prin Cirti si, indi-
rect, prin Lagudov, vesnica sa aspiratie spre spiritualitate,
specifica clasei din care ficeau parte.

In multe privinge, aceasti ipotezi a fost gresiti. Crtile
lui Gromov schimbau complet personalitatea, asa ci cir-
cumspectul Lagudov a avut noroc cu cei mai multi dintre
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noii lui tovarasi; in plus, a primit ajutor calificat i de la
Friesman, care oricum nu recruta pe oricine.

Cei care intrau in biblioteca simteau de obicei fata de
Lagudov respect profund si loialitate, ceea ce era de inteles:
celor mai multi dintre ei, disperati si chinuiti de siricie,
Valerian Mihailovici le reda speranta, sensul existentei si
un colectiv unit in jurul aceleiasi idei.

In primii doi ani Lagudov a adunat sub steag in gene-
ral intelectuali umilii si obiditi, dar mai tarziu a decis ci
biblioteca are nevoie neaparat de mai multd vigoare. Atunci
Friesman l-a scos din necaz. La dispensar veneau destul de
des sd ceara ajutor oameni pe care-i diduse gata razboiul
din Afganistan. Pe acestia i prelucra mai inti Friesman,
apoi ii pasa lui Lagudov. In 1991 biblioteca s-a mirit cu
rezervisti care nu doreau sa tradeze jurimantul sovietic.
Fostii ofiteri ii transformau pe intelectuali intr-o structura
de lupta serioasa, cu disciplina stricta si serviciu de secu-
ritate si spionaj. Biblioteca putea si puna la dispozitie in
orice moment pana la o sutd de combatanti.

Sistemul de selectie, fireste, dadea uneori rateuri. Mai
apareau palavragii care indrugau verzi i uscate despre
Cirti. De cateva ori au incoltit si germenii conspiratiei.
Soarta razvratitilor a fost tragica deopotriva pentru toti —
au dispérut fard urma.

Se mai intAmpla s fie furate si Cirti. Lagudov a fost
tradat de un cititor obignuit — un oarecare lakimov. Dupa
ce a primit din depozite Cartea Memoriei cind i-a venit
randul, Iakimov l-a pécilit pe custode si a fugit intr-o
directie necunoscuta. Lagudov avea destule cirti, biblioteca
nu saracea, insa precedentul era revoltitor in sine i, in
plus, tradatorul izbutise s dispara.

Miuarr Evrizarov 15
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Exemplul infractiunii reusite a fost urmat si de alti citi-
tori. Dar acestia au fost prinsi. Pentru a restabili autoritatea
subrezita a lui Lagudov si a descuraja orice viitor raufici-
tor, hotii de carti au fost sfartecati in patru in fata intregii
biblioteci.

Pe Iakimov l-au gisit intAmplitor la un an dupi
indraznetul furt. Se refugiase la Ufa. Un desant de pe-
deapsi a fost trimis imediat acolo, cu misiunea de a-1
lichida pe hot si a recupera Cartea. Nu mica le-a fost mi-
rarea combatantilor lui Lagudov cind au descoperit ci nici
lakimov nu pierduse timpul in zadar in Ufa si isi organizase
propria biblioteca.

Micul detasament al lui Lagudov a luat decizia cura-
joasa si nu mai astepte intariri. $i, dupa un laconic ,,venim
peste voi“, l-au ingtiintat direct pe Iakimov ca urmeazi
sa aibd loc reglarea de conturi. S-a cazut de acord asupra
armelor albe si a fost ales un loc in afara orasului, cat mai
departe.

Merita si subliniem ¢4 si cititorii bibliotecii lui Iakimov
triiau dupa principiul ,despre morti numai de bine®.
In noaptea aceea nimeni n-a iesit victorios. Adversarii,
extenuati de singeroasa incaierare, au batut in retragere.

Lagudov nu s-a incumetat si intreprinda o altd expe-
ditie disciplinara. Trebuia si apere depozitul de cirti de
dusmanul aflat in apropiere, nu sa trimitd detasamente
peste noud mari si noud tari si sd-si distrugd cititorii fideli
doar pentru a-si satisface propriile ambitii. Si asa biblioteca
era inconjuratd de numerosi rivali agresivi.

Mult timp, Lagudov a presupus ci tradatorii proveniti
din biblioteca lui rispindeau opinii si informatii despre
opera lui Gromov. Credea cam prea mult in statutul siu de
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ales si nu concepea ca altcineva, cu exceptia lui, ar fi capabil
sa patrunda de unul singur esenta Cirtilor. Mai mult, pe
cei care-si cladeau puterea pe descoperirea lui, Lagudov i
socotea indivizi de mana a doua, hoti lipsiti de scrupule. Iar
mai tirziu, cAnd a fost nevoit sa renunte la exclusivism, desi
cu inima strinsd, Lagudov a acceptat si stabileasci legturi
de la egal la egal doar cu primii bibliotecari, cei puri, care
dezlegasera taina Cartilor cu mintea lor, fard sugestii din
afara.

Totusi procentul celor care se initiau in opera lui
Gromov prin scurgeri de informatii era destul de mare si
multe clanuri noi se organizau in jurul cititorilor fugari,
fira si fie vorba neaparat de furt — la sfarsitul anilor 80
nu era deloc greu si faci rost de Cartea Memoriei, daca-ti
doreai cu adevirat. Rolul principal I-au jucat nu dezertorii,
nu bérfele, ci activitatea de misionari a primilor ,apostoli®
ale caror nume au ocupat demult locuri post-mortem in
panteonul acestei societdti crude si secrete. Cteva meritd
s fie mentionate.

Sepcihin Piotr Vladimirovici. Lucra intr-o tipografie si
culegea Cartea Memoriei. Incurcind niste coperte, el a dus
acasd un volum de Gromov, in locul romanului politist pe
care pusese ochii. Intimplarea a ficut si rim4na blocat in
lift cu Cartea la el toatd noaptea, iar spre dimineata, cind
a fost eliberat de liftieri, a iesit de-acolo alt om. Fire sensi-
bila, Sepcihin si-a dat seama numaidecat ca schimbarea nu
avea de-a face cu fiziologia sa, ci cu acea Carte misterioasa.
Zguduit de mister, el si-a lisat slujba i a pornit-o prin tara,
devenind unul dintre cei mai infocati propagandisti ai lui
Gromov.

Miuarr Evrizarov 17
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Sepcihin a murit — probabil l-au ucis chiar neofitii
carora le povestise cindva despre Carte. Acestia i-au facut
de petrecanie dupa ce-au hotidrit ca activitatea lui de instru-
ire propagandistica e cam periculoasd pentru ermetismul
universului gromovian.

Dorosevici Iulian Olegovici. Se afla sub tratament
obligatoriu la o clinicd de dezintoxicare si, ca si nu inne-
buneasci de plictiseald din pricina abstinentei, citea. In
bibliotecile acestor institutii semipunitive se adunase macu-
latura de tot felul — cirtile cat de cat valoroase nu rezistau
prea mult acolo. Insi multumiti clinicii de dezintoxicare,
Dorosevici a aflat de Gromov si de Cartea Rabdirii — Apa
de argint. Ea aducea oricirui om aflat in suferintd o senzatie
extraordinara de alinare §i impécare cu viata. Se spunea
cd ajutd in caz de durere fizicd, actionind ca un anestezic
general. Cartea, se pare, nu avea cine stie ce efect asupra
celorlalte stiri, in afard de tristete, teama si durere, insa le
domolea pana la indiferentd totald. Structura sufleteasca a
lui Dorosevici favoriza munca de misionar din vocatie. Le
arita Cartea numai celor care, in opinia lui, erau cei mai
napastuiti. Viata lui Dorosevici a fost curmatd in impreju-
rari neelucidate — cine l-a omorit, nu se stie, probabil ci-
neva care socotea pacatul crimei mult mai putin important
decat propria suferintd.

Poate ci istoria exagereazd calitatile spirituale ale ,,apos-
tolilor® raticitori si, de fapt, acestia, ca toti bibliotecarii, isi
doreau si capete la rindul lor influenta, incercind totodatd
sd-si creeze propriile biblioteci, insa n-au izbutit si-si duca
misiunea la bun sfarsit.

Altruismul acesta bizar contrazicea oarecum specificul
misterului. Fiecare cititor nou, initiat in universul lui Gromov,
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stia cd Bucuria, Rabdarea sau Memoria nu ajung pentru
toatd lumea si ¢ e mai bine sd nu spund nimic despre autor.
Intr-un colectiv era mai ugor si pastrezi Cirtile si si le sporesti
numarul, de aceea au si disparut acesti pionieri ce rataceau
singuratici prin tard. Pe cititorii noi ii alegea biblioteca insasi,
mai degraba din randul celor singuri, fira familie, depre-
sivi, examinand fiecare candidat indelung si temeinic: oare e
demn de comuniunea cu miracolul, va fi in stare sa-1 pazeasci
si s-1 protejeze si, in caz de nevoie, si-si dea viata pentru el?

Intr-un cuvént, Lagudov avea destui concurenti. In
curind, din toate bibliotecile publice cat de cit importante,
odata cu cirtile, au inceput sa dispara in chip misterios si bi-
bliografiile lui Gromov. Pana si la Leninka’ cineva a scos toate
informatiile din figier. Iar dupd computerizare, bineinteles ci
datele despre autorul inexistent nu au fost introduse nicdieri
si, oficial, Gromov a incetat s mai existe. Cineva s-a ocupat
si de cirtile de pe rafturi. In absenta cartotecii, nu-ti mai
rimanea decit s ghicesti numérul real al exemplarelor.

La inceputul anilor 90, colectionarii lui Gromov aveau
o lista de sase Carti verificate. Mai erau ceva informatii des-
pre un al saptelea volum pe care il numeau Cartea Sensului.
Se credea cd, odata cu descoperirea lui, se va revela adevi-
rata menire a operei gromoviene. Insi deocamdati nimeni
nu se putea lduda ci gisise un exemplar al Sensului, iar unii
sceptici sustineau cd, de fapt, aceasta carte nici nu exista.

Toate bibliotecile vedeau in editia de opere complete
0 vraja cu puteri uriage, care ar trebui sa conduci spre un

fel de solutie globala.

1. Numele Bibliotecii V.I. Lenin din Moscova, in vorbire curenta.
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Teoreticienii lui Lagudov vorbeau despre o ,,stare dum-
nezeiasca“ ce dura atta timp cit actiona oricare dintre Cargi.
Ce beneficii pot decurge din aceastd stare, nimeni nu stia,
presupunindu-se pe buni dreptate ci celui aflat in pielea lui
Dumnezeu ii vin in cap idei supraomenesti. Cititorilor de
rand li se spunea: Lagudov, devenit Dumnezeu, se va ingtiji
indatd de tovarasii sai de arme.

Aveau loc discutii despre sfarsitul lumii, despre ,,into-
xicatia cu carti care il amenintd cu moartea pe cititor sau
despre cum toate Cartile, citite deodatd, vor scula mortii din
morminte. Dar toate acestea nu erau decit ipoteze.

Se banuia ci editia operelor complete s-ar putea si
fie chiar la Gromoyv, dar cAnd Lagudov a inceput si le ca-
ute, Gromov murise demult, apartamentul lui ajunsese in
proprietatea unor straini care, chiar din prima siptimana,
aruncasera toate vechiturile.

Olga Dmitrievna, singura fiicd a lui Gromov, locuia
cu familia in Ucraina. Dandu-se drept jurnalist, unul
dintre oamenii lui Lagudov i-a ficut o vizitd si a aflat cu
méhnire cd aceasta facuse cadou cele doua Carti pe care le
avea unui vizitator intimplitor care se prezentase ca fiind
un specialist in literatura, care studiazi opera tatalui ei.
Olga Dmitrievna nu-si amintea nici micar titlurile cir-
tilor. Se pare ca era vorba de Cartea Memoriei si de Cartea
Bucuriei.

Bineinteles, Lagudov s-a lamurit cine i-o luase inainte,
dar nu i-a fost de mare folos. El nu se angaja in conflicte
armate cu concurentii. La urma urmei, nu-l inselase ni-
meni, rivalul se dovedise pur si simplu mai iute, aga ci nu
se putea invinovati decit pe sine insusi. Lagudov trigea
concluzii pentru viitor si isi tripla eforturile.
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