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B aumgartner std la masa de lucru din camera de la
etaj, pe care o numeste cind birou, cind cogitorium,
cand barlog. Sta cu stiloul in mind, ajuns la jumdtatea
unei fraze din cel de-al treilea capitol al monografiei sale
despre pseudonimele lui Kierkegaard, ciAnd isi aminteste
ca volumul din care trebuie si citeze ca sa incheie fraza
e jos, in living, unde-1 ldsase in noaptea precedenta,
inainte sa urce la culcare. Cand coboara dupa carte, isi
mai aminteste ca promisese s-o sune pe sora lui in acea
dimineatd la ora zece si, cum e aproape zece, hotariste
sa se ducd la bucatirie si s-o sune inainte si recupereze
cartea din living. Insi cand intra in bucitirie, un miros
puternic, intepator il face si se opreasca locului. Ceva a
luat foc, isi spune, iar cAnd se apropie de aragaz, vede
cd unul dintre ochiurile din fata fusese lasat s arda cu
o flacara slaba, persistentd, care roade fundul micii oale
de aluminiu pe care o folosise in urma cu trei ore ca
sd-si pregiteasci cele doud oud moi pentru micul dejun.
Stinge ochiul, dupa care, fard s stea pe ganduri, adici
fird sd se oboseasca si aducid o minusid sau un prosop

PaurL AUSTER 5

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

de bucatirie, ia de pe aragaz oala cu oud distrusd, fume-
gind, si se arde la mana. Baumgartner tipa de durere.
O fractiune de secunda mai tarziu, scapi oala, care cade
pe podea cu un sunet strident, zinganitor, apoi, inca
scancind de durere, se repede la chiuveta, da drumul la
apa rece, isi vird mana dreaptd sub jet i o tine asa trei
sau patru minute, lasind suvoiul rece si-i curga pe piele.

Baumgartner isi sterge cu grija mana cu un prosop
de bucatirie, sperand ca va scapa fara bésici pe degete
si in palmai, apoi se opreste citeva clipe ca sa-si indoaie
degetele, isi mai tamponeazd méana cu prosopul de ca-
teva ori, apoi se intreabd ce cautd in bucdtirie. Pani
si-si aduca aminte ci ar fi trebuit sa-i telefoneze surorii
lui, suni telefonul. Ia receptorul din furca si mormaie
un alo prudent. Sorid-sa, isi spune el, amintindu-si in
sfarsit ce cautd acolo si, cum trecuse de zece si el n-o
sunase, e absolut convins ca persoana de la capatul fi-
rului e Naomi, sora lui mai tinari si certdreatd care va
incepe mai mult ca sigur discutia dojenindu-l pentru ci
iar uitase s-o sune, ca de obicei, dar cAnd persoana incepe
sd vorbeasci in receptor, se dovedeste ca nu e Naomi, ci
un barbat, un barbat necunoscut, cu o voce nefamiliara,
care ingaimd un soi de scuze pentru intarziere. Ce intar-
ziere? intreaba Baumgartner. La cititul contorului, spune
barbatul. Trebuia s-ajung la ora noud, tineti minte? Nu,
Baumgartner nu tine minte, nu-gi aminteste ca in ulti-
mele zile sau siptimani sa fi triit vreo clipa cu impresia
ca cititorul de contor de la compania de electricitate
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urma si soseascd la el la ora noud, asa ci-i spune barbatu-
lui sd nu-si faca probleme, are de gind si stea acasa toata
dimineata si toatd dupa-amiaza, dar angajatul companiei
electrice, care pare tinir, neexperimentat §i dornic si
se faca plicut, insista si-i explice ca pe moment n-are
timp sd-i explice de ce nu fusese punctual, dar avusese un
motiv intemeiat, un motiv independent de vointa lui si va
ajunge cat de repede va putea. Bine, spune Baumgartner,
ne vedem atunci. Inchide telefonul si priveste in jos la
ména lui dreaptd, care a inceput sa pulseze de la arsurd,
dar cAnd isi examineaza palma si degetele, nu observa
niciun semn ca pielea s-ar bésica sau jupui, ci doar un
soi de roseatd intinsd. Nu-i asa de rdu, se gindeste el, ¢
suportabil, dupa care tot el isi spune, la persoana a doua,
sa stii ¢ ai avut noroc, bii, prostovane.

Ti trece prin minte ci ar trebui s-o sune pe Naomi
chiar in acel moment, ¢a sd i-o ia inainte, dar in clipa
cand ridica receptorul din furci si di si formeze nu-
mirul ei, se aude soneria de la uga. Din pliménii lui
Baumgartner iese un oftat prelung. Cu tonul piuindu-i
incd in mand, pune jos telefonul si se indreaptd spre usa,
tragind inciudat un sut oalei arse cand iese din bucatarie.

Se insenineaza cAnd deschide usa si vede ci e Molly,
angajata UPS, o vizitatoare frecventa care-si castigase cu
vremea statutul de... de ce anume? Nu chiar prieteni,
dar e deja mai mult decit o cunostintd, dat fiind cd de
cinci ani vine la usa lui de doud, trei ori pe saptimana,
si adevarul e ci singuraticul Baumgartner, a cirui sotie
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e moartd de aproape zece ani, e indrigostit in secret de
aceastd femeie bondoaca, in varsta de treizeci i ceva de
ani, careia nici macar nu-i stie numele de familie, pentru
cd, desi Molly e afro-americana, spre deosebire de sotia
lui, ceva din ochii ei {i aminteste de raposata lui Anna ori
de cate ori o priveste. Se intAmpli de fiecare data, desi
n-ar putea pune degetul pe acel ceva. Poate cd e impresia
de vioiciune, desi e mult mai mult decit atét, sau ceva
care ar putea fi descris ca agerime radioasi sau, daci nu-i
nici asta, atunci pur si simplu forta unei personalititi
iluminate, vivacitate omeneasca in toatd splendoarea ei
vibrantd, emanénd din interior spre exterior intr-un dans
complex, incrucisat al sentimentelor si gandirii — poate
ceva de genul asta, dacd are vreo logica, dar oricum s-ar
numi acel lucru pe care-l avea Anna, il are si Molly. Din
acest motiv, Baumgartner s-a obisnuit si comande cirti
de care nu are nevoie, pe care nu le va deschide niciodatd
si pAnd la urma le va dona bibliotecii publice locale, cu
unicul scop de a petrece un minut sau doud in compa-
nia lui Molly de fiecare datd cind suna la usd pentru o
livrare.

Buni dimineata, domnule profesor, spune ea, ofe-
rindu-i zAmbetul ei luminos ca pe o binecuvéntare. V-a
mai sosit o carte.

Multumesc, Molly, spune Baumgartner, zZimbindu-i
la rAndul lui cind ea ii intinde pachetul subtire, maro-
niu. Cum te simti azi?

8 Baumgartner
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E incd devreme — prea devreme ca sa mi
pronunt —, dar deocamdatd sunt mai mult suisuri de-
cit coborsuri. E greu si te intristezi intr-o dimineatd
superbd ca asta.

Prima zi frumoasi a priméverii — cea mai buna zi
din an. Hai sd ne bucuram de ea cit inca se poate, Molly.
Niciodata nu stii ce te asteapta.

Asta-i adeviru’, raspunde Molly. Rade scurt, com-
plice, dupi care, inainte ca el si poata ticlui o replica
desteapta sau amuzanta care sa prelungeasca discutia, i
face cu méina de rimas-bun si se intoarce la magina.

Asta-i place lui Baumgartner la Molly, printre multe
altele. Intotdeauna ride la comentariile lui nesirate, chiar
si la cele mai slabe, cele care fac intr-adevir fas.

Se intoarce la bucatirie si pune pachetul cu cartea,
nedeschis, peste maldirul de pachete nedeschise inghesu-
ite intr-un colr al camerei, lingi masi. In ultima vreme,
turnul s-a inaltat atit de mult, incit unul sau doua astfel
de dreptunghiuri maronii in plus par suficiente ca si
dirime sandramaua. Baumgartner isi propune ca mai
tarziu in cursul zilei sa scoatd cirtile din invelisurile lor
de carton si sa le transfere apoi in cea mai goala din-
tre numeroasele cutii de carton care zac pe veranda din
spate, tot cu carti nedorite, de donat bibliotecii publice.
Da, da, isi spune Baumgartner, stiu c-am promis si fac
asta data trecuta cind a fost Molly pe-aici, ca si in alte
digi, dar acum chiar sunt pus pe treaba.

PauL AUSTER 9
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Se uitd la ceas i vede ci e zece si cincisprezece. S-a
facut tarziu, isi spune el, dar poate nu e prea tirziu ca
s-o sune pe Naomi si sd i-o ia inainte, ca sa n-apuce ea
sa-1 improaste cu insulte scabroase. Intinde mina dupi
telefon, dar cind sa-l ia din furcd, dracusorul alb suni
far. Jar presupune ci e sora lui si iar se insala.

O vocisoard tremuritoare rispunde la alo-ul lui
mormait cu o intrebare care abia se-aude: Domnule
Baumgartner? Cuvintele sunt rostite de cineva atit de
tanar si evident suferind, incit Baumgartner e nipa-
dit de spaimi, de parca fiecare organ din trupul lui ar
incepe brusc sa functioneze la viteza dubla fata de cea
normala. Cind intreabi cine e, vocea ii raspunde Rosiza
si intelege imediat ci trebuie s se fi intdmplat ceva cu
doamna Flores, femeia care venise pentru prima oara si
facd menajul la cteva zile dupd inmorméntarea Annei si
de-atunci continuase sa vind de doud ori pe siptamina
ca sd spele podelele, sa aspire covoarele, sa se ocupe de
rufele lui si de nenumarate alte treburi domestice, sal-
vandu-| de noua ani §i jumatate de la mizerie §i dezor-
dine, doamna Flores cea destoinica, de nidejde, tacuti si
introvertita, cu so;ul ei care munceste in constructii si cei
trei copii, bdietii mari si micuta Rosita, o fata slabinoagi
de doisprezece ani cu niste ochi caprui superbi, care-i
face o vizitd in fiecare an de Halloween ca si-si primeasci
punguta cu dulciuri.

Ce s-a intAmplat, Rosita? intreabd Baumgartner. A
pdtit ceva maica-ta?

10 Baumgartner
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Nu, nu mama, spune Rosita. Tata.

Baumgartner asteapta citeva momente, in timp
ce fata di frau liber lacrimilor adunate intr-o scurt re-
prizd de plans repede indbusitd si, pentru ca micuta se
straduieste si se controleze si nu-si da drumul de tot, ri-
suflarea ei se transforma intr-o serie de icnete si tremuri-
turi sacadate. Baumgartner intelege ci, intrucit doamna
Flores ar fi trebuit sd treaca pe la el in acea dupi-amiaza,
iar fiica ei nu e la scoala, ci in vacanta de primavara, o
instruise pe Rosita si-l sune pe domnul Baumgartner si
sa-i spuna de urgenta, in timp ce ea plecase sd dea piept
cu cine stie ce i se intAmplase sotului ei.

Cand icnetele si lacrimile inabusite se mai potolesc,
Baumgartner pune urmitoarea intrebare. Puniand cap la
cap relatarea fragmentatd a fetei, care repetd ce-i spusese
maici-sa, care aflase la rAindul ei de la altcineva, deduce
ci domnul Flores lucra in acea dimineatd la renovarea
unei bucdtarii si, aflindu-se in pivnita clientului ca si
taie scAnduri cu fierastraul electric, o operatiune pe care
o ficuse pind atunci de sute, daca nu chiar de mii de ori,
reusise cine stie cum sa-si taie doua degete de la mana
dreapta.

Baumgartner vede cele doua degete retezate cizind
pe podea intr-o grimada de rumegus. Vede singele cur-
gand din cioturile golase, jupuite. Aude tipatul domnu-
lui Flores.

Intr-un tarziu, spune: Stai linistitd, Rosita. Stiu ci
sund groaznic, dar doctorii pot s-o rezolve. Pot si-i coasd
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la loc degetele tatdlui tau si pAna in toamnd, cAnd te in-
torci tu la scoald, o sa fie perfect reficut.

Pe bune?

Da, pe bune. Pe cuvintul meu.

Cum fata e singura acasa si, de cAnd maica-sa plecase
la spital, e pradd unei stari de panici purd, paralizanta,
Baumgartner mai vorbeste zece minute cu ea. La un mo-
ment dat, spre finalul conversatiei, reuseste si-i smulgi
ceva care aduce a rés, iar cAnd in sfarsit inchid aman-
doi telefonul, cu asta rimane in minte, cu acea jalnicd
tentativd de ris, convins cd va fi de departe marea lui
implinire din ziua respectiva.

Cu toate astea, Baumgartner e zguduit. Isi trage un
scaun si se asazd, privind fix o pati circulard veche, lsatd
de o cand de cafea, in timp ce-si deruleazd in minte scena.
Angel Flores, un timplar veteran in varstd de patruzeci
si opt de ani, comite subit si total inexplicabil o gafa in
timpul unei operatiuni pe care o repetase cu succes multi
ani la rAnd, iar in acea secunda de neatentie se acciden-
teaza grav. De ce? Ce anume il facuse si-si piardd con-
centrarea $i sa nu mai fie atent la treaba cu care se inde-
letnicea, care e simpld daca te concentrezi si periculoasa
altminteri? I-o fi distras atentia vreun coleg care coborise
scirile in acel moment? i intrase in cap vreun gand riti-
cit? I se agezase o musci pe nas? Il apucase dintr-odati du-
rerea de stomac? Bause prea mult in seara precedenta sau
se certase cu sotia inainte sa plece de-acasd sau... Deodata
ii trece prin cap ca poate domnul Flores isi tdiase degetele

12 Baumgartner
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fix in momentul in care el, Baumgartner, se frigea la
ménd cu oala. Nenorociri pe care si le pricinuiserd fie-
care cu mana lui, chiar daci nenorocirea unuia era mult
mai mare decit a celuilalt, i totusi, in ambele cazuri...
Se aude soneria, intrerupindu-l pe Baumgartner din
fluxul gindurilor raticitoare. Fir-ar si fie, spune el, ri-
dicAndu-se incet de pe scaun si indreptandu-se cu pasi
tarsaiti spre usa de la intrare, nici si gindeascd nu mai
poate omul in casa asta.

Céand Baumgartner deschide usa, se pomeneste nas
in nas cu cititorul de contor, un baiat inalt si bine ficut,
cam de vreo doudzeci si ceva, treizeci de ani, imbricat in
cimaga albastrd a companiei de electricitate, cu emblema
PSE&G pe buzunarul din stinga si, imediat dedesubr,
cu litere cusute intr-un galben aprins, numele purtitoru-
lui cdmasii: Ed. Din cte-si poate da seama Baumgartner,
expresia din ochii lui Ed e optimista si in acelagi timp
obiditd. O combinatie ciudatd, isi spune el, iar cAnd Ed il
saluta cu o tentativa de zAmbet, efectul e chiar si mai de-
rutant — ca si cum cititorul de contor se asteapta intru-
citva la o usd trantitd in nas. Ca s potoleasci nelinistile
omului, Baumgartner il invita in casa.

Va multumesc, domnule Bum Gard, spune barba-
tul, ficind pasul mare peste prag. Vi sunt recunoscitor.

Mai degraba amuzat decat ofensat de felul in care-i
fusese pocit numele, Baumgartner spune: Ce-ar fi si ne spu-
nem pe numele mic? Eu deja stiu cum te cheama — Ed —,
asa cd ce-ar fi sa nu md mai domnegti si sa-mi spui Sy?

PaurL AUSTER 13
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Sai? spune Ed. Ce fel de nume e asta?

Nu sai, cum faci cAnd oftezi' — ci Sy, S-y. E pre-
scurtarea de la Seymour, ci asa caraghios m-au botezat
parintii mei cAnd m-am nascut. Nici Sy nu-i mare sco-
fald, recunosc, dar micar sund mai bine ca Seymour.

Si tu la fel, ha? spune cititorul de contor.

Eu la fel ce? rispunde Baumgartner.

Te-ai potcovit cu un nume care nu-ti place.

Care-i problema cu Ed?

Niciuna. Pe mine md calci pe nervi numele de fa-
milie.

Aha. §i care sa fie ala?

Papadopoulos.

Nu e nicio problemi cu el. E un nume grecesc ca
lumea.

Poate daca traiesti in Grecia. Dar in America ii
face pe oameni sd rada. La scoali, ceilalti copii rideau
de mine, iar acum cativa ani, cind jucam baseball, tot
publicul ridea cAnd imi auzea numele in difuzoare. Cum
sd nu te-alegi cu un cum-ii-spune. Un complex.

Daci te deranjeazd asa de riu, de ce nu-l schimbi?

Nu pot. I-as fringe inima lui taici-miu.

Baumgartner se plictiseste. Dacd nu pune capit
acestor meandre irelevante, Ed Papadopoulos o si-i
toarne curdnd povestea de viatd a lui taicd-su, de-a fir a
par, sau o sd-si rememoreze cariera din ligi foarte mici,
cu suisurile si coborasurile ei, asa ca Sy de la Seymour

1. Verbul ,to sigh® din engleza se pronunta la fel ca numele Sy (n.tr.).
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schimba brutal subiectul si-l intreaba pe Ed daca vrea si
se uite la contorul din pivnitd. Atunci afla ca e prima zi
de lucru a tAnarului, iar contorul din pivnitd va fi primul
pe care-1 va citi vreodata in calitatea sa de angajat cu
drepturi depline la Compania Publica de Electricitate si
Gaze, ceea ce explicd de ce nu ajunsese la ora stabilita —
nu din vina lui, si ne intelegem, ci pentru ci o gasci
de cititori de contoare veterani din echipa ii jucase un
renghi de dimineatd — prima lui dimineati la servi-
ciu! — si-i golise rezervorul masinii, lasindu-i suficient
combustibil doar pentru un kilometru, asa ca masina
rimdsese in pani pe o stradd aglomerata, in plin trafic
de ori de varf, de unde rusinoasa intarziere. {i pare riu,
nespus de riu pentru neplicerile cauzate, spune el. Daci
l-ar fi dus mintea sa verifice cAtd benzind mai avea ina-
inte s-si inceapd rondul, ar fi ajuns la timp, dar farsorii
dia idioti trebuisera si-i joace renghiul doar pentru ci
e pustiul cel nou si ia sa vezi tu c-o sa mdnance papard
de la supervizor din cauza asta. Dac-o mai di o data de
gard, o sa-l puna sub supraveghere. Dac-o da de doua
ori, probabil o si-i faca vant.

Lui Baumgartner i vine deja sa tipe. De unde l-au
scos pe gurd-spartd sta plin de muschi, se intreaba el,
cu alte cuvinte, oare potopul ista inepuizabil de cuvinte
poate fi oprit? Dar, desi e tot mai iritat, mocofanul blajin
ii inspird fard sd vrea o oarecare simpatie, asa ci in loc
sa-si deschida plimanii si sa se dezlintuie intr-un rac-
net sonor, Baumgartner scoate un oftat bland, aproape
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inaudibil, dupi care se indreaptd spre usa care duce in
pivnita.

E jos acolo, spune el, pe peretele din spate, in
stAnga, dar cind apasa pe comutator ca si aprinda lu-
mina, pivnita rimane intunecoasa. Fir-ar sa fie, spune
Baumgartner, sfortAndu-se si nu se piarda cu firea, asa
cum mica Rosita se sfortase si nu plingd ceva mai de-
vreme, la telefon, s-o fi ars becul de jos de-acolo.

Nicio problema, spune Ed. Am eu lanterna.
Echipament standard, vezi bine.

Bun. Sunt convins c-o si-| gisesti.

Poate cd da, poate ca nu, spune cititorul de contor
novice. Te superi daci te rog sa cobori si sa-mi arati unde
e? Doar de data asta, ca sa nu te mai retin.

Lui Baumgartner ii trece prin minte ca Ed Papa-
dopoulos se teme de intuneric sau poate doar de
pivnitele intunecoase, mai ales din casele vechi ca
aceea, cu panze de pdianjen care atdrni de grinzi,
gandaci uriasi fugind pe podea si Dumnezeu stie ce
obiecte invizibile care blocheaza accesul la contor, asa
cd, desi nu se indoieste cAtusi de putin ca Naomi il va
suna in clipa caAnd va pune piciorul pe ultima treapta,
se lasa convins fara prea multd tragere de inima sa-I
conduca.

Scirile pivnitei sunt instabile si decrepite, incd un
lucru pe care Baumgartner si-a promis ca o si-l repare,
dar inci n-a facut-o, desi de ani de zile promite acelasi
lucru cu aceeasi hotarére sincera, pentru ca niciodata nu-i

16 Baumgartner
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da prin cap sa se preocupe de sciri pAna cAnd se trezeste
cd trebuie sd coboare in pivnitd, si imediat ce urcd inapoi
si inchide usa, uitd cu desavarsire de ele. Pentru i nu
mai existd niciun bec in tavan care si lumineze treptele,
singura sursd de lumina fiind lanterna lui Ed din spatele
lui, Baumgartner apuci precaut balustrada crapata de
lemn, dar imediat ce o stringe, o mie de ace fantoma-
tice i se infig in palma si degetele arse — ca si cum s-ar
frige iar. Isi retrage imediat mana, dar, cum pe partea
stangd nu e balustradd, nu mai are de ce sd se tind, si
totusi, increzitor ca stie bine treptele, dupa atatia ani de
cand locuieste in casa aceea, risci un prim pas, rateazd
scindura cu un centimetru, isi pierde echilibrul in bezna
si se rostogoleste pana jos, lovindu-se la un cot, apoi la
celalalt si izbindu-se cu genunchiul drept de podeaua
tare de ciment.

Pentru a doua oari in dimineata aceea, Baumgartner
tipd de durere.

Tipatul se risipeste intr-un lung geamat spasmo-
dic, in timp ce corpul contorsionat al lui Baumgartner
se zbate pe podeaua rece si umeda. Nu-si di seama
cd membrele i se misca, desi stie cd nu si-a pierdut
cunostinta, pentru ca prin minte i se invartesc mai
multe ganduri fira legaturd intre ele, chiar daca sunt
ganduri obscure si de neinteles pentru el, asa ci pro-
babil nici nu meriti si fie considerate ganduri auten-
tice, ci aproape-ginduri sau non-ginduri, numai ci
in ciuda durerii care-i cuprinde coatele si genunchiul
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drept, capul nu pare si-1 doari deloc, ceea ce sugereazd
cd teasta supravietuise caderii fara vreo lovitura grava,
ceea ce sugereaza mai departe cd, una peste alta, acci-
dentul nu-l va fi transformat intr-un idiot balos care
bate cAmpii, numai bun de trimis la fabrica de clei. Insi
in momentul urmitor, cu Ed deasupra lui, virindu-i
lanterna in fatd, Baumgartner nu-si giseste cuvintele ca
si-i spuni sa indrepte lumina in alta directie, ci geme
iar, acoperindu-si ochii cu mana dreapti. Aceastd in-
capacitate de a-si articula gandurile il tulburd, ba chiar
il sperie. In orice caz, arati ci rotitele creierului sunt
incd gripate, daca nu chiar defectate definitiv sau poate
doar impotmolite de la durerea care continua sa-i scor-
moneasca alte parti ale corpului in afard de cap, mai
ales cotul drept, pe care-l simtise gata sa izbucneasci in
flaciri cand isi ridicase bragul ca sa-si acopere ochii cu
ména, aceeasi mana dreapta pe care si-o arsese deja de
dimineatd si care inca il doare, fard indoiala pentru ca isi
amortizase ultima faza a ciderii intinzind brusc mainile
cand se lovise de podeaua de ciment, chiar daca nu-si
amintea deloc momentul.

Ei, dracie, spune Ed. Esti bine?

Dupi o lungi ticere, Baumgartner reuseste in sfirsit
sd scoatd citeva cuvinte pe gurd. E greu de spus, raspunde
el. Desi incearcd o mare satisfactie descoperind ca nu-si
pierduse darul vorbirii, durerea e inci prea puternici ca
sd se bucure de victorie. Micar n-am murit, continua el.
Presupun ci e si asta o realizare.
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Sigur ca este, raispunde omul cu contorul, e cea mai
mare realizare. Dar ia spune-mi, Sy, unde te doare?

In timp ce Baumgartner isi enumeri toate locurile
vatimate de pe trup, Ed, care si-a asumat rolul antreno-
rului sportiv profesionist, evalueazi cu atentie posibilele
probleme la fiecare mugchi, tendon si os lovit, iar cAnd
termind inventarul, il intreabd pe Baumgartner daca se
simte in stare si fie ridicat si ajutat sd urce scarile.

Hai si-ncercam, spune Baumgartner. Ne prindem
noi repede dacd nu reusesc.

Asa ci Ed Papadopoulos, un strain care intrase in
casa lui Baumgartner abia de zece minute, il ridica pe ba-
trin de pe podea cu mana dreaptd, in timp ce cu stAnga
tine lanterna, dupi care, cu bratul drept strins incolacit
in jurul coastelor si trunchiului lui Baumgartner, incepe
procesul laborios de a-1 ghida pe scara subreda, ingusta.
Baumgartner descoperd ca genunchiul il doare cel mai
tare, il doare atat de riu, incit numai daca-si lasd gre-
utatea pe el ii vine sa urle de durere, niste urlete care
amintesc de harmalaia a patruzeci de pisici salbatice puse
pe sfada, si totusi, din recunostintd fata de grija zeloasa si
de bratul competent, musculos al lui Ed, Baumgartner e
hotarét si faca tot posibilul ca si nu se planga, si inibuse
urletele si tipetele intr-o ticere neclintitd, stoicd. Asadar,
nici mécar atunci cAnd Ed se lanseazi intr-o poveste des-
pre cum se accidentase si el la genunchi in urma cu patru
ani, o rupturd de menisc care-1 scosese pe tusd aproape
intregul sezon, zadarnicindu-i in cele din urma cariera
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sportivd, Baumgartner nu scoate niciun sunet in afara de
cite un marait razlet si nici nu vorbeste sau striga atunci
cind Ed continud si-i explice ca, odatd intors pe teren
dupi accidentare, nu mai lovea mingea la fel de agresiv
ca alta datd si nici la fel de precis, asa ca, adio, mama,
mi-a parut bine de cunostintd, zice el, dar nici mécar
cind trebuie s suporte povestea lunga si sinuoasi a fos-
tului aruncator despre visuri spulberate si cini de cafea
niciodatd baute, care dureaza toate cele patru minute
cit urca scirile, Baumgartner nu-i poarta pica lui Ed, ba
chiar se agata de cuvintele cititorului de contor ca de o
pauza sumbrd, dar binevenita, de la durere.

Cand ajung in capul scirilor, Baumgartner conti-
nua s se rezeme de Ed in timp ce intrd sontic, sontinc
in living, unde protectorul sau il asaza cu delicatete pe
canapea, apoi ii pune sub cap doud perne brodate. Ar
trebui sa punem niste gheatd pe genunchiul dla, spune
tandrul, dar Baumgartner n-apuci sa-i spund ci masina
de gheatd din frigider e stricatd, ci Ed iese din camera.
Baumgartner ascultd cum se deschide congelatorul, apoi
se inchide. Dupa cateva secunde reapare Ed, care pare
nduc si in acelasi timp méhnit. Nu e gheata, spune el, pe
tonul oropsit al unui copil care tocmai a aflat ¢ nu existd
Mos Criciun, al unui adolescent curios care tocmai a
descoperit ¢ nu existi Dumnezeu sau al unui muribund
care tocmai a aflat cd nu va mai prinde ziua de méine.

Nu-ti face probleme, spune Baumgartner, o sa-mi
revin.

20 Baumgartner

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

