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As dori si-i multumesc lui Jordan Engle, nepotul
meu, care nu m-a lisat si renunt la dorinta mea de a
scrie o carte pentru publicul tinir, care a indrumat
si a pastorit acest proiect si care imi sustine munca
si mostenirea pe care o las in urmi.

Celor cinci generatii ale familiei mele:
tatilui meu, Lajos, care m-a invatat sa rad;
mamei mele, Ilona, care m-a ajutat sd gasesc ce-mi trebuie
induntrul meu;
surorilor mele superbe si incredibile, Magda si Klara;
copiilor mei: Marianne, Audrey si John;
si copiilor lor: Lindsey, Jordan, Rachel, David si Ashley;
si copiilor copiilor lor: Silas, Graham, Hale, Noah,
Dylan, Marcos si Rafael.
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NOTA AUTOAREI

Dragi cititorule, scriu aceastd carte de aproape optzeci
de ani. Cind aveam saisprezece ani si triiam pe propria
piele ororile Holocaustului; c¢And mi-am vizut copiii —
si apoi nepotii si strinepotii — crescind; cAnd am predat
elevilor de liceu si am devenit psiholog specializat in
tratarea traumelor; cind mi intilneam cu indrégi;ii mel
pacienti si cu publicul din intreaga lume, iti scriam deja
in mintea mea. Imi doream si-ti impirtisesc instru-
mentele care m-au ajutat si supravietuiesc inimaginabi~
lului, imi doream sa stii ci o poveste despre capacitatea
oamenilor de a face riu este, de asemenea, o poveste
despre capacitatea noastri inexorabili de a spera.
Simt ci am responsabilitatea de a-mi impairtisi

povestea. De a spune adevirul despre ceea ce s-a
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intdmplat, astfel incit si nu uitim niciodatd, dar si de
a Impartisi o mostenire de speranti si poftd de viati,
astfel incit pirintii mei si milioane de alti oameni si nu
fi murit in zadar. Vreau ca triumful si celebrarea vietii
si continue sa existe.

Simt ci a sosit momentul potrivit pentru a-mi
impirtisi in sfirsit povestea cu voi. In urmi cu putin mai
mult de un an, sora mea Magda a incetat din viatd — la
doar citeva siptimini dupi ce a implinit o sutd de ani.
Mi-am dat seama ci, daci nu scriu acum aceasti carte
pentru voi, as putea rata ocazia. Asa ci sunt motivatd
de propria mea mortalitate.

M3 motiveazi, de asemenea, viata voastrd. Vid
marile provociri cu care vi confruntati in societatea de
astizi, realititi tulburitoare precum violenta armati,
hirtuirea cibernetici, schimbirile climatice, o pandemie
globali, rate socant de ridicate de anxietate, depresie,
disperare, sinucidere. Vreau si-mi folosesc cei nouizeci
si sase de ani petrecuti pe aceastd planetd, aproape
un secol de viati, evolutie si vindecare, pentru a fi
majoreta si sustinitoarea voastrd. Vreau si vi ofer un
reper emotional si spiritual, pentru a face fati durerii
si luptei inevitabile cu care vi veti confrunta. Si vreau
sd vi ofer ceva scris special pentru voi in aceasti etapi

a devenirii voastre, pe mdsurd ce acceptati ceea ce ati
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mostenit si indurat, pe misuri ce va imbritisati forta
si autenticitatea si alegeti si v construiti viata pe care
vi doriti cel mai mult s-o triiti.

V3 ofer cu recunostinta aceastd carte acum, in
speranta cd veti citi povestea mea $i veti simti ¢ nu
sunteti singuri in efortul ciudat de a fi om. In speranta
cd imi veti citi povestea si vi veti gindi: Dacd ea poate,
pot si eul, v ofer aceasta carte pentru a putea depisi
conditia de victima si a putea alege si dansati prin viati,
chiar si in circumstante infernale. Vi ofer povestea
mea pentru a vi da puterea de a deveni ambasadori ai
picii si agenti ai alegerii in propriile vieti. Vi diruiesc
aceastd carte pentru ca voi sd puteti trdi asa cum sunteti

cu adevirat: pretiosi si liberi.
Cu toati dragostea,

Edie

Octombrie 2024
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PROLOG

Daci mi-as putea condensa intreaga viati intr-un
singur moment, intr-o singurd imagine, aceasta ar fi: trei
femei in paltoane de l4nd inchise la culoare, asteptind
brag la brat, intr-o curte lipsitd de vegetatie. Sunt epu-
izate. Au praf pe inciltiri. Stau intr-un sir lung.

Cele trei femei sunt mama mea, sora mea Magda
si eu. Acesta este ultimul nostru moment impreuna.
Noi nu stim asta. Refuzim si ne gindim la asta. Sau
suntem mult prea epuizate chiar si pentru a face pre-
supuneri despre ceea ce ne asteapti. Este un moment
de despirtire — a mamei de fiice, a vietii asa cum a
fost de cea care va fi. Si totusi, numai retrospectiva ii

poate da acest sens.
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Vid din spate imaginea noastri, a celor trei femei,
ca si cum eu as fi urmitoarea la rind. De ce memoria
imi oferd ceafa mamei, dar nu si fata ei? Pirul ei lung are
o impletiturd complicati si este prins in virful capului.
Suvitele saten-deschis ale Magdei ii ating umerii. Pirul
meu aproape negru e ascuns sub o esarfi. Mama sti in
mijloc, iar Magda i cu mine suntem aplecate spre ea.
E imposibil si-ti dai seama daci noi o tinem pe mama
in picioare sau daci forta ei e stilpul care ne sustine pe
Magda si pe mine.

Momentul acesta e pragul citre pierderile majore
ale vietii mele. Timp de opt decenii, am revenit mereu
la aceastd imagine cu noi trei. Am studiat-o ca si cum,
cu suficienti atentie, as f putut recupera ceva pretios.
Ca si cum as fi putut recupera viata care a precedat
acest moment, viata care a precedat pierderea. Ca si
cum ar exista asa ceva. Ca si cum m-as putea intoarce
la acest moment in care bratele noastre sunt unite si ne
apartinem una alteia. Vid umerii nostri cizuti. Praful
adunat pe poalele hainelor. Pe mama mea. Pe sora mea.

Pe mine.
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Cap wtolul |
MICUTA

Au vrut un biiat, dar s-au ales cu mine.

O fati. A treia fic3, cea mai mici din familie.

— Mai bucur ci esti inteligentd, pentru ci nu esti
prea frumoasi, imi spune adesea mama.

Poate vrea si spuni ci nu voi fi niciodata frumoasi.
Sau poate ci acest compliment invelit in critici este
modul ei de a mi incuraja si invit din greu. Motivatie
exprimatid sub form3 de precautie. Poate ci existi o
soartd invizibild de care incearci si mi crute. Poate
cd incearca si-mi ofere o idee mai buni despre cine as
putea deveni.

— Poti invita sd gitesti altd datd, du-te inapoi

la scoalid, mi-a spus cAind am rugat-o si mi invete si

15

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Edith Eva Eger

impletesc challah', sau si prijesc pui sau si pregitesc
dulceata de cirese pe care o face vara si o pune deoparte
pentru restul anului.

Astidzi stau in fata oglinzii din baia apartamen-
tului nostru, mi spil pe dinti si mi pregitesc pentru
scoali. Imi studiez reflexia. E oare adevirat ci nu sunt
frumoasa? Sunt dansatoare si gimnasti, corpul meu e
zvelt si musculos. Imi place forta mea. Imi place parul
meu saten, ondulat — desi Magda, sora mea mai mare,
este cea frumoasi. Dar, cind imi intilnesc privirea in
oglindi, cAnd mi scufund in acel misterios si familiar
albastru-verzui, nu-mi pot da seama ce vad. E ca si cum
m-as afla in afara vietii mele, uitindu-mai induntru,
privindu—mi ca pe un personaj dintr-un roman, cu un
destin necunoscut, cu inima si sinele in plina dezvoltare.

Tocmai am terminat de citit unul dintre romanele
mamei mele, Nana de Emile Zola, furat din raftul ei si
devorat in secret. Nu-mi pot scoate din minte ultima
scend. Nana, actrita frumoasa si eleganti, care a fost
doriti de atitia birbati, zace distrusi si bolnavi, cu
corpul plin de rini de varioli. Modul in care e descris
corpul ei este terifiant. Chiar i inainte de variol3, chiar

si atunci cAnd era inci superbi si fermecitoare, corpul

1. Piine impletitd, pregititi mai ales de sirbatori.
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ei era periculos. O adevirati armi. Amenintitor, ceva
de care si te feresti.

Si totusi era doritd. Mi-e poftid de o iubire ca asta.
S fiu vizutd si cunoscutd ca o comoari. Si fiu coplesitd
cu afectiune, savurati ca un ospit.

In schimb, sunt invitati si fiu prudenti.

— A te spala e ca a spila vasele, spunea mama.
incepi cu cristalul, apoi treci la oale si cratite.

Lasi lucrurile cele mai murdare pentru final. Chiar
si propriul meu corp e suspect.

Magda bate in usa de la baie, situli sa-si astepte
randul.

— Nu mai visa, Dicuka, se plinge ea.

Foloseste numele de alint pe care mama l-a inven-
tat pentru mine. Ditzu-ka. Aceste silabe fird sens
au de obicei o0 anumiti cilduri. Astizi sunt dure si
stridente.

Trec in graba pe lingi sora mea iritatd si mi
indrept spre dormitorul nostru comun pentru a mi
imbrica, gindindu-mi inci la fata din oglinda — fata
care tinjeste dupi dragoste. Poate ci genul de iubire la
care visez nu existd. Mi-am petrecut treisprezece ani
asambldndu-mi amintirile si experientele intr-o poveste
despre cine sunt, o poveste care pare s dezviluie ci sunt

distrusd, ci nu sunt doritd, ci nu apartin.
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Cain seara in care aveam sapte ani §i parintii mei au
organizat o cini festivi. M-au trimis afari din cameri,
pentru a umple o carafd cu ap3, iar din bucatirie i-am
auzit glumind:

— Am fi putut si ne lipsim de asta...

Se refereau la faptul ci, inainte si apar eu, ei erau
deja o familie completd. O aveau pe Magda, care cinta
la pian, si pe Klara, violonista minune. Eu nu aduceam
nimic nou. Eram inutili, nu eram destul de buni. Nu
era loc pentru mine.

Am testat aceasti teorie cAnd aveam opt ani si am
decis si fug de acasi. Voiam si vid daca pirintii mei isi
dau seama ci lipsesc. In loc si merg la scoali, am luat
troleibuzul spre casa bunicilor. Aveam incredere ci bunicii
mei — tatil si mama vitregd a mamei — mad vor acoperi.
S-au angajat intr-un permanent rizboi cu mama, de partea
Magdei, asa ci ascund prjituri in sertarul comodei surorii
mele. Imi ofereau sigurangi. Se tineau de mani, ceea ce
parintii mei nu ficeau niciodati. Erau definitia confor-
tului— mirosul de piept de vitel si fasole coapti, de piine
dulce, de cholent, o tocani bogati, pe care bunica mea o
aducea la brutirie pentru a o giti de Sabat, cAnd practica
ortodoxi nu i permitea si-si foloseasci propriul cuptor.

Bunicii au fost bucurosi si mi vadi. N-a trebuit si

fac nimic pentru a le obtine dragostea sau aprobarea.
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Mi le-au oferit gratuit si am petrecut o dimineati minu-
nati in bucitirie, mancind ruladi cu nuci. Dar apoi
s-a auzit soneria. Bunicul s-a dus si rispundi. O clipd
mai tirziu, a intrat grabit in bucitirie. Nu auzea bine,
asa ci a rostit avertismentul prea tare.

— Ascunde-te, Dicuka! a strigat el. Mama ta e aici!

In incercarea de a mi proteja, m-a dat de gol.

Ce m-a deranjat cel mai mult a fost privirea mamei
cind m-a vizut in bucitiria bunicilor mei. Nu doar ci
a fost miratd s3 mi vadi acolo — parci insisi existenta
mea ar fi luat-o prin surprindere. Ca si cum nu eram
cine voia sau cine se astepta si fiu.

Cu toate acestea, sunt adesea Insotitoarea ei, stind
in bucitirie cind tatil meu e plecat in deplasari de
serviciu la Paris, umpland valize cu mitdsuri pentru
atelierul lui de confectii, iar mama devenind rigidi si
atenti la intoarcerea lui, ingrijorata ci a cheltuit prea
multi bani. Nu-si invita prietenii in viziti. Nu se aud
birfe nevinovate in salon, nu se discutd despre cirti
sau politici, Eu sunt cea cu care mama isi impartaseste
secretele. Pretuiesc timpul pe care il petrec singuri cu ea.

Intr-o seari, cind aveam noui ani, eram singure in
bucitirie. Impacheta resturile strudelului din aluatul
preparat in casi, dupd ce o urmirisem cum il taie si-1

intinde ca pe o pinzi grea pe masa din sufragerie.
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— Citeste-mi, a spus ea, iar eu am adus exempla-
rul jerpelit din Pe aripile vantului, pe care il tinea pe
noptiera.

1l mai citiserim o dati. Am luat-o dela capit. M-am
oprit la insemnarea misterioas3, scrisi in englezi, de
pe prima pagini a cartii. Era scrisul de mana al unui
birbat, dar nu al tatei. Tot ce mi-a spus mama a fost ci
volumul acela fusese un dar din partea unui barbat pe
care-] cunoscuse caind lucra la Ministerul de Externe,
inainte de a-1 intilni pe tata.

Sedeam pe scaune cu speteazi dreaptd, lingi
soba cu lemne. Cind citeam impreun3, nu trebuia s-o
impart cu nimeni altcineva, Mi scufundam in cuvinte,
in poveste si in sentimentul cd suntem doar noi doud pe
lume. Scatlett se intoarce la Tara la sfirsitul razboiului
si afli ci mama ei e moart3, iar tatil ei si-a luat lumea
in cap de durere.

— Dumnezeu mi-e martor, spune Scatlett, cd n-o
sd-mi mai fie foame niciodata.

Mama a inchis ochii si si-a sprijinit capul de spe-
teaza scaunului. Voiam si mi asez in bratele ei. Voiam
si-mi odihnesc capul de pieptul ei. Voiam si-i simt
atingerea buzelor pe pirul meu.

— Tara..., spune ea. America, ista ar fi un loc de

vazut,
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