1 ‘ Fara i‘mhrﬁ;ir;:‘:'lri

Dennis era diferit.

Cand se uita in oglindd, vedea un baiat de doisprezece
ani cdt se poate de obisnuit. Dar se simfea diferit - gan-
durile ii erau pline de culoare si poezie chiar daca viata
lui era uneori foarte plictisitoare,

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obis-
nuitd a lui Dennis, de pe o strada obisnuita dintr-un oras
obisnuit. Casa lui era aproape identici cu toate celelalte
case de pe strada. O casd avea geamuri duble, alta nu
avea. O casa avea aleea pietruita, alta casa avea pavaj in
culori nebunesti. O casa avea o masina Vauxhall Cavalier
parcatd pe alee, alta avea un Vauxhall Astra. Diferente
mici-mici care nu faceau decit sa sublinieze cit de mult
semdnau toate intre ele.

Totul era atit de obisnuit, cd ceva neobisnuit trebuia
sd se intample,

Dennis locuia impreuna cu tatal lui - care avea si el
un nume, dar Dennis ii zicea .tata", si asa o sa-1 spun si
eu - gi cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece
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ani, Lui Dennis i se parea frustrant ca fratele lui avea sa
fie mereu cu doi ani mai mare ca el. Mai mare si mai
puternic,

Mama lui Dennis plecase de-acasd in urmad cu cativa
ani. Inainte si se intample asta, Dennis se strecura afar3
din camera gi statea in capul scarilor ca sa asculte cum
maicd-sa i taicd-sdu strigau unul la altul. Asta pana
cdnd, intr-o zi, strigitul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi baieti s-o0 mai pomeneasca
vreodatd pe mama. $i, la scurt timp dupd plecarea ei, a
dat o turd prin casa si a adunat toate pozele cu ea, iar
apoi a facut un mare foc afara si le-a ars.

Dar Dennis a reugit sa salveze o poza.

O singura fotografie a scapat din vipaia flacirilor,
dansind in aer din cauza caldurii focului, apoi plutind
prin fum pana cand a aterizat intr-un tufis.

Cand a inceput sd se insereze, Dennis s-a furisat afa-
ra din casa si a recuperat poza. Era arsa si innegrita pe
margini si cand a vazut-o aga s-a intristat, dar, cind a
intors-o spre lumind, gi-a dat seama ca imaginea era la
fel de clara si de luminoasa ca intotdeauna,

Infitisa o scend vesela: John si Dennis mai mici, impre-
und cu mama la plaja. Mama era imbracata cu o rochie
draguta, galbend cu flori. Dennis iubea rochia aia; era plina
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de culoare i de viatd §i moale la atingere. Cand mama o
imbrica insemna ca venise vara.

Dupa plecarea ei, mai fusese cald afara, dar in casa
lor nu prea mai fusese vara.

In poza aceea, Dennis si fratele lui purtau slip, tineau
in mana cornete cu inghetata si erau manjig pe la gura
cu inghetatd de vanilie. Dennis finea poza in buzunar gi
in fiecare zi se uita pe furis la ea. Mama lui era dureros de
frumoasa in poza, chiar daca avea zambetul putin nesi-
gur. Dennis se uita la ea ore in gir §i incerca sa-gi imagi-
neze la ce se gandise mama lui cind fusese facutd poza.

Dupd plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,
cind avea ceva de zis, de cele mai multe ori tipa. Asa cd
Dennis a ajuns sa se uite mult la televizor, mai ales la

11
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emisiunea lui preferatd, Trisha. Dennis vizuse un episod
din Trisha in care era vorba despre depresie si credea ca
poate tatal lui suferea de asa ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Era un talk-show care se difuza in timpul zilei
si in care oamenil obisnuiti aveau ocazia sa vorbeasca
despre problemele lor sau si-si insulte neamurile, iar
gazda era o femeie care parea binevoitoare, dar era foarte
criticd, si pe care o chema, ca sa vezi... Trisha.

O vreme Dennis a crezut ca viata fard mama lui o 53
fie un fel de aventura. O sd stea pina neaptea tirziu, o
sa mindnce chestii comandate si o sa se uite la emisiuni
comice necioplite. Insi, pe misurd ce zilele se transfor-
mau in saptamani si saptimanile in ani, si-a dat seama
cd asta nu era deloc o aventura.

Era pur si simplu o situatie trista.

Dennis si John se iubeau cumva unul pe altul, dar asa
cum iubesti pe cineva doar pentru ca ti-e frate. Dar John
punea dragostea asta la incercare destul de des facind
tot felul de lucruri care lui i se pireau amuzante, cum
ar fi 53 se aseze pe fata lui Dennis si sa traga parturi.
Daca partiiala ar fi un sport olimpic (cind scriu asta mi
5e SPUNE Cd nu este, ceea ce Mi se pare un mare picat),
el ar fi primit o multime de medalii de aur si probabil
cd regina l-ar fi facut cavaler.

Acum, cititorule sau cititoareo, poate crezi ci pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frati.
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Din pacate, nu a facut decit si-i indeparteze.

Spre deosebire de Dennis, John era macinat de o furie
tacutd din cauza plecarii mamei si era de-acord cu tata
cd era mai bine ca sa n-o mai pomeneasca niciodata. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.

Nu plingem.

Si, cea mai rea dintre toate, nu ne imbratisam.

Pe de alta parte, Dennis era doar macinat de tristete.
Uneori {i era atit de dor de mama, ca plingea noaptea in

13
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pat. Incerca si plingai cit mai incet, pentru ca impértea
camera cu fratele lui si nu voia ca John sa-l auda.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezit pe
John.

— Dennis? Dennis? Acum de ce mai plingi? l-a intre-
bat John de la el din pat.

— MNu stiu. Doar ci... pii... pur si simplu imi doresc
ca mama sa fie aici si toate alea, i-a raspuns Dennis.

— Pii nu mai plinge. A plecat si nu se mai intoarce,

— M-ai de unde s3 stii...

— Nu se mai intoarce niciodata, Dennis. Acum ter-
mind cu plinsul. Numai fetele pling.

Dar Dennis nu se putea opri din plans. Durerea venea
in valuri induntru lui, ca si cum marea il izbea din toate
partile, aproape inecindu-l in lacrimi. Insi nu voia sa-l
supere pe fratele lui, asa ¢i a plins cit de incet a putut.

.De ce era Dennis diferit?” aud ca intrebi. Doar baiatul
dsta trdia intr-o casa obisnuita, de pe o strada obisnuita
dintr-un oras obisnuit.

Ei bine, nu vreau sa-ti spun chiar acum, dar s-ar putea
ca titlul acestei cirti sa fie de fapt un indiciu...
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2 ‘ Tatal cel gras

Tatal lui Dennis a sdrit in sus 8i a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis si l-a imbratisat tare de tot,

— Doi la zero! a zis el. Le-am ardtat noi, nu-i aga,
fiule?

Da, stiu, am zis ca in casa lui Dennis lumea nu se
imbratisa. Dar asta era ceva diferit,

Era vorba despre fotbal.

In casa lui Dennis era mai usor si vorbesti despre
fotbal decat despre sentimente. El, John si tata iubeau
fotbalul si impreuni se bucurau si (de cele mai multe ori)
se supdrau cand urmdreau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul si arbitrul
sufla in fluier, parea ca sunetul acela semnaliza gi intoar-
cerea la regulile lor stricte in privinta imbratisatului.

Lui Dennis ii era tare dor si fie imbrdtisat, Mama lui
il imbratisa foarte des. Era atit de calda si de moale, iar
lui ii plicea tare mult cind il lua in brate. Majoritatea
copiilor de-abia asteapta sa creascd §i sd se facd mari,
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dar lui Dennis ii era dor si fie mic si sd-1 ia mama lui in
brate. In bratele ei se simtea cel mai in siguranti.

Mare pacat cd tatal lui Dennis nu-l imbritisa aproape
niciodata. Oamenii grasi sunt numai buni de imbritisat,
sunt placuti si moi, ca o canapea mare si comoda.

A, da, nu ti-am zis? Tata era gras.

Foarte gras.

Tata era sofer de camion pe distante mari. Se vedea
cd doar statea pe scaun si conducea, Se misca doar cat sa
mearga pana la cafenelele din benzindirie ca sa mandnce
diverse combinatii de oud, cirnati, sunca, fasole si cartofi
Prajiti.
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Uneori, dupa micul dejun, tata minca doua porti de
cartofi prajiti. S-a ingrasat tot mai mult dupa plecarea
mamei, Dennis a vazut un episod din Trisha despre un
barbat pe nume Barry care era atit de gras, ¢d nu putea
sa se stearga singur la fund. Spectatorilor din platou li
5-a spus ce mananca zi de zi, iar el au zis ,000" 51 ;,000aa-
aa" cu un amestec ciudat de incintare si groaza.

Apoi Trisha l-a intrebat:

— Barry, faptul cad mama sau tatil tiu trebuie sa te
stearga la... dos... nu te face sa vrei sa slibesti?

— Trisha, pur si simplu ador mancarea, i-a rispuns
el cu un aer de superioritate.

17
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Trisha a zis despre Barry ca ,isi gaseste alinarea man-
cand”. Trisha era buna cu fraze de genul ala. Pana la
urma $i ea trecuse prin multe perioade dificile. Barry
a plans putin la final, iar in timp ce se difuza genericul
Trisha a zdmbit cu tristefe si l-a imbratisat, desi ii era
greu sa-l cuprinda cu bratele, din moment ce Barry era
de dimensiunea unui mic bungalow.

Dennis se intreba daca si tatal lui isi giseste alinarea
mancand, mai infulecind un carnat sau o felie de paine
prajitd in plus la micul dejun ca sa - in cuvintele folosite
de Trisha = ,umple golul dinduntru®, Dar nu cuteza sd-i
Impartiaseasca gandul dsta tatalul sau. 5i asa tatel nu-i
placea ¢d Dennis se uita la emisiunea aia.

— E doar pentru fete, ii spunea,

Dennis visa ca intr-o zi Trisha si-i dedice doar lui o
emisiune cu numele Pdrturile fratelui meu miros foar-
te urdt sau Tatdl meu are o problemd cu biscuitii Hob-
Nob, (In fiecare zi dupi ce se intorcea de la muncé, tata
minca un pachet intreg de biscuiti Hob-Nob, ce-i drept,
deliciosi.}

Aga ¢d, atunci cand Dennis, John gi tatal lor jucau
fotbal, tata stitea mereu in poartd pentru ca era foarte
gras. Lui ii plicea, pentru ¢d nu trebuia s3 alerge asa de
mult. Poarta era formata dintr-o galeata intoarsa cu fun-
dul in sus si dintr-un butoiag de bere gol, care rimdsese
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de la un gratar de demult, de pe vremea cind mama era
inca acolo.

Acum nu mai ficeau gritare. Acum cumparau rulouri
cu carnati de la dughenele care vindeau de reguld peste
si cartofl prajiti sau mdncau cereale, chiar dacd nu mai
era dimineatd.

Cand jucau fotbal, lui Dennis ii plicea cel mai mult
faptul ca el era cel mai bun. Chiar daca fratele lui era mai
mare decdt el cu doi ani, cand jucau in grading, Dennis
era mult mai bun decit el - intercepta, dribla gi inscria
cu mare talent. 5i nu era deloc usor si faci mingea sa
treacd de tatdl lui. Nu pentru cd tata era un portar pri-
ceput, ¢i pentru cd era atit de mare...

Duminica dimineata, Dennis mergea la un club de
fotbal din zona. Visa sa fie fotbalist profesionist, dar,
dupa ce mama si tata s-au despartit, n-a mai mers si joa-
ce. Mama il ducea mereu cu masina acolo - tata n-avea
cum, pentru ca era mereu pe drum, in camion, cutreie-
rand tara in lung si-n lat, ca si-si cistige existenta.

Asa ca visul lui Dennis s-a stins incetul cu incetul.

Dar Dennis juca fotbal in echipa scolii si era cel mai
bun... tragaci al echipei?

lartia-ma, cititorule, trebuie s caut cum se numeste,

Aha, atacant.

Da, Dennis era cel mai bun atacant al echipei, inscri-
ind peste un milion de goluri intr-un an,
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larta-ma din nouw, cititorule, nu prea ma pricep la fotbal.
Poate cd un milion e cam exagerat. O mie? O sutd? Doud?

Mu conteazd, el a inscris cele mai multe goluri.

Prin urmare, Dennis era foarte popular printre mem-
brii echipei - doar capitanul, Gareth, nu-l prea avea la
inima i se lua de Dennis la hecare greseluta pe care o
facea pe teren. Dennis banuia ca Gareth era gelos pe el

Il
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pentru cd era un fotbalist mai bun ca el. Gareth era unul
dintre baietii dia care sunt neobignuit de mari pentru
vdrsta lor. De fapt, n-ar fi surprinzdtor sa afli ca de fapt
era cu cinci ani mai mare decat toti cei din anul lui, doar
ci repetase clasa pentru ¢d era putin cam incet la minte.

Intr-o zi in care aveau meci, Dennis nu s-a dus la geoald,
ci a ramas acasd pentru cd era foarte racit, Tocmai ce
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urmarise emisiunea Trisha - fusese in ziua aceea un epi-
sod foarte palpitant, despre o femeie care descoperise ca
avea o aventura cu propriul sot. Dennis de-abia astepta
54 manince niste supa de rosii la conserva si s se uite la
a doua lui emisiune preferata, Femei dezldntuite, unde un
grup de experte care pireau mereu furioase dezbateau
subiecte importante din zilele noastre, cum ar fi dietele
si colantii.

Dar chiar cind incepea genericul cineva a batut la
usa. Dennis s-a ridicat morocinos, Era Darvesh, cel mai
bun prieten de la scoala al lui Dennis.

— Dennis, avem nevoie disperata de tine! Trebuie sa
joci azi! l-a implorat Darvesh.

— Tmi pare rau, Darvesh, dar chiar nu ma simt deloc
bine. Stranut si tusesc incontinuu. Haaapciiiuu! Vezi? i-a
zis Dennis,

— Dar azi sunt sterturile de finali. Pini acum am
fost mereu eliminati in sferturile de finala. Te rog!

Dennis a stranutat iar.

— Haaaaaaaaaaaaaapppppppppppppocccccccocociii-
R TR RN R AR ETEIRIRTRTRIR IR IR LRI TI

A fost un stranut atat de puternic, incit a crezut ci o
5a se intoarca pe dos.

— Teeeee rocooooog, a zis Darvesh plin de speranti
in timp ce si-a sters discret un mucisor care-i aterizase
pe cravata.
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