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Pdrea o alegere putin probabild aceastd
clddire mare din districtul financiar, asa incat
m-am oprit in fata ei si am verificat adresa, nu-
mele restaurantului, intrebandu-ma daca nu
cumva facusem vreo greseald. Apoi l-am vazut
pe geam, asezat la o masa din spatele sdlii. Am
privit dincolo de straturile de sticla si de re-
flexii, dincolo de conturul propriei fete. Ceva
mi s-a descoldcit In stomac, Incet, cu miscdri
languroase, si am decis cd era mai bine sa plec
si sd nu intru acolo, la el.

In clipa aceea usa s-a deschis, un barbat a
iesit din clddire, m-a salutat cu o inclinare a
capului si mi-a tinut usa, iar din pricina acestui
mic gest de curtoazie — o invitatie sau un or-
din de a intra — am pdsit induntru. Holul era
plin de oameni care isi luau hainele inainte de
a parasi restaurantul, oameni care se revarsau
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pe usd in ambele directii, iar pentru foarte
scurt timp mi-am permis sa ma las purtata de
tdldzuirea lor. Cand multimea s-a risipit, am
putut vedea din nou pana in celdlalt capat al
salii. El statea aplecat deasupra meniului, exa-
minandu-1 intr-o posturd incordata. Masa lui
se afla Intre intrarea in bucdtdrie si usa care
ducea spre baie, prins in mijlocul unei forfote
neintrerupte. Doi oameni de afaceri s-au lovit
in trecere de coltul mesei lui, iar el s-a ldsat
pe spate in scaun, iritat, si l-am vazut tragand
adanc aer in piept, ca si cum ar fi incercat sa-si
ordoneze sau sd-si adune gandurile.

Barbatul de la intrare m-a intrebat dacd am
rezervare. Am raspuns ca aveam intalnire cu
cineva si am ardtat spre tandrul asezat undeva
in partea din spate a restaurantului. Xavier.
Mi-a trecut atunci prin minte ca probabil chiar
el fusese persoana care il asezase la masa aceea
neprimitoare si am observat un licar de sur-
prindere pe chipul lui in clipa in care i l-am
indicat. Privirea lui mi-a examinat repede fata,
haina, bijuteriile. Dar mai ales varsta. Asta l-a
uimit cel mai tare. Mi-a zambit incordat si m-a
rugat sa-1 urmez. Nu aveam nicio obligatie s-o
fac, as fi putut sd-i spun cd fadcusem o greseald
sau ca intervenise ceva, puteam sa ma rasucesc
pe cdlcdie si sd ma strecor afard. Dar, in punctul
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acela, pdrea deja prea tarziu si, la fel cum in-
trasem la ordinul tipului de la usd, manata
de imperativul unui biet gest politicos, l-am
urmat pe barbatul din fata mea prin labirintul
de mese, toate ocupate. M-am intrebat incd o
datd de ce Xavier alesese ca loc de intalnire un
restaurant atat de aglomerat, la o ora atat de
nepotrivitd, cand am fi putut foarte bine sd ne
vedem in alta parte, dupd-amiaza, dimineata
sau in primele ore ale serii, la o cafea sau la un
pahar, dar in liniste. Vacarmul md strangea din
toate partile, inghesuindu-se inauntrul capului
meu si impiedicandu-ma sa gandesc, sa-mi lo-
calizez gandurile in zgomotul din jur.

Xavier a ridicat privirea in timp ce ne
apropiam de el. A asezat meniul pe masa si
s-a sculat in picioare, iar in clipa aceea mi-am
amintit cd era neobisnuit de inalt. M-am simtit
intimidatd pentru o secundd, nu stiu dacd de
el sau de situatia in care ma aflam. A zambit
si a spus cd nu era sigur cd voi veni, fusese
pe punctul de a-si pierde speranta, dar chiar
atunci ma zdrise.

Barbatul care ma condusese disparuse deja.
Sedeam fiecare de cate o parte a mesei, eu cu
spatele la perete. L-am privit pe Xavier si mi-am
desficut incet esarfa de la gat. Incd zdmbea,
iar eu 1i observasem din prima clipad sarmul

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Katie Kitamura

natural, carisma. Mi-am dat totusi seama in
momentul acela ca le risipea cu multa nesa-
buintd. Nu pdrea sd inteleagad intensitatea efec-
tului lor, nici faptul cd se misca intr-o lume
populata si de alti oameni. Mai ales din acest
punct de vedere, era inca foarte tanar.

Mi-am asezat esarfa pe masd, mi-am cerut
scuze si i-am spus cd de obicei sunt punctuala.
El a cldtinat din cap, putin prea viguros totusi,
mi-a zis cd nu am de ce sa-mi cer scuze, toate
gandurile acelea apdrusera doar pentru ca se
simtise incordat, pentru ca ii fusese teamad
ca ma voi rdzgandi, fiindcd, In circumstante
normale, o Intarziere de cinci minute ar trece
usor neobservatd, ba chiar el insusi intarzia
adesea.

A urmat o pauzd stanjenitoare, dupa care
am inceput amandoi sa vorbim deodata —
I-am intrebat cum se descurca la cursuri, iar el
si-a cerut scuze pentru modul in care se com-
portase la ultima noastrd intalnire. Imi dau
seama cum trebuie sa fi parut, a zis. Probabil
te-ai intrebat dacd nu cumva mi-am pierdut
mintile, dacd ai vreun motiv sa te Ingrijorezi.
Cuvintele lui mi-au secat intrebarile, malul
conversatiei banale retragandu-se rapid. Vor-
bise peste mine — nu pentru a-si afirma supe-
rioritatea, nu credeam asta, ci dintr-un exces

10

fiction connection

www.cartepedia.ro


https://www.cartepedia.ro

Auditie

de entuziasm si de nerdbdare, vorbea aseme-
nea unui om care nu are timp de pierdut.

M-am uitat la meniu si am zis cd ar trebui
sa comanddm, voiam sd madnanc si sd beau
ceva cat mai repede posibil. El s-a oprit, dupa
care s-a aplecat si a inceput sd studieze din nou
meniul. L-am intrebat dacd stie deja ce vrea
sa comande, iar el mi-a rdspuns ca nu-i este
prea foame. N-am poftd de mancare, asa mi-a
spus. Totusi, cand a venit chelnerul, i-a cerut
un hamburger si o portie de cartofi prdjiti,
ca un copil mic. In ciuda striddaniilor, n-am
reusit sa-mi retin zdmbetul. Am comandat si
l-am rugat pe chelner sa-mi aduca o vodca to-
nicd, fiindcd trecuse deja ora pranzului si nu
vedeam niciun motiv pentru care sd nu incep
sa beau.

Imediat ce chelnerul a plecat, 1-am privit
din nou pe Xavier si l-am intrebat cum se des-
curcd la cursuri. Eram hotdrata sa asez lucrurile
pe un fdgas neutru, dar, faicand asta, pdrea ca-1
iritam, Imi dddeam seama ca lua detasarea
mea ca pe un afront. A tdcut cateva clipe, apoi
mi-a spus, pe un ton ursuz, ca-i merge bine
la cursuri. Bine, a zis, si nimic mai mult. Am
insistat, l-am intrebat ce profesori avea, era
posibil ca eu sd-i fi cunoscut pe unii dintre ei,

dar el a cldtinat din cap si mi-a spus cd avea
1
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mai multe cursuri practice in semestrul acela
si cd era putin probabil sd-i cunosc pe instruc-
torii lui.

Cu toate astea am insistat. Vreau sa stiu ce
inveti, am spus. Ce ti-ar placea sa faci. Pe cine
admiri.

Pe Murata, a zis dupa o pauza prelungita
intentionat. Imi place opera lui.

Am dat din cap neincrezdtoare.

L-ai cunoscut, desigur.

Foarte putin. Am lucrat cu el o singurd
datd, pentru scurta vreme. A murit la putin
timp dupa aceea. Si nu vorbeam aceeasi limba.
Eu imi transliteram replicile, lucram prin in-
termediul interpretilor. Interactiunea noastra
era intrucatva limitata.

Cum era?

Genial, am zis incet. Eram constientd de
faptul cd Xavier md privea atent, cu o foame
care pandea mult prea aproape de suprafatd.
Era deja foarte bolnav, am addugat. Obosea
repede si n-a reusit sd duca filmul la bun sfarsit
decat printr-un pur efort de vointd. Niciunul
dintre noi nu stia cd are cancer.

Parts of Speech e o capodopera.

Da.

L-am revdzut de curand. Erai atat de ta-
ndra.

12
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Asa e. Si acum uitd-te la mine.

Am auzit o nota de tachinare in propria-mi
voce, poate pentru cd nu ma simteam in largul
meu sd vorbesc despre Murata si voiam sa-i
distrag atentia lui Xavier. Flirtul era un obicei,
unul care amutise treptat de-a lungul anilor,
pe mdsurd ce imbdtrdneam, dar care putea fi
uneori trezit din amortire. A fost o greseala din
partea mea. Xavier s-a aplecat repede Inainte,
ca si cum ar fi simtit cd ceva fusese deschis.
M-am lasat din nou pe spate. La fel ca toate
femeile, fusesem la un moment dat expertd in
a negocia echilibrul dintre cerintele impuse de
curtoazie si cele impuse de asteptdri. Asteptdri
despre care stiam cd erau o datorie ce trebuia
pldtita la un moment dat, intr-o formad sau
alta.

Vreau sa stii cd accept ce mi-ai spus, a zis
Xavier aproape in soaptd. Pdrea pe punctul de
a se intinde sa md prinda de manad, apoi si-a li-
pit palmele de suprafata mesei, rimanand prea
mult timp in pozitia aceasta, o pozitie devenita
deodatd abjectd si defensivd. Nu cunosteam
aproape nimic despre omul care sedea in fata
mea, mi-am simtit pielea cuprinsd de o stra-
lucire fierbinte cand mi-am amintit fervoarea
cu care imi vorbise In ziua aceea la teatru,

sentimentul de repulsie si excitarea pe care le
13
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starnise In mine. Eram obisnuitd cu oameni
inarmati cu vointa teribild, ma aflam adesea in
preajma unor persoane a caror slujba era chiar
aceea de a-si impune propria realitate asupra
lumii. Dar acum, cand padrea sa se retraga in
el insusi intr-un fel supus si nesigur, ma intre-
bam daca, in cele din urma, nu era unul dintre
ei si nu stia cu adevdrat ce vrea de la mine.

Chelnerul ne-a adus mancarea si, in timp
ce se apleca deasupra noastra, mainile lui
Xavier au alunecat fard tragere de inima de pe
masd, cazandu-i in poald. Chelnerul a ince-
put sa aseze farfuriile, privind pe furis cand la
mine, cand la tandrul din fata mea. Am ridicat
capul, iar el a intors privirea. Xavier a inceput
sd mdnance. M-am uitat la el, la miscdrile gu-
rii lui cand mesteca, la curbele sinuoase ale
gatului sdu, si am simtit o neasteptata energie
ludnd nastere intre noi. In ciuda faptului c3
imi era strdin, impenetrabil din multe puncte
de vedere, cunosteam detaliile fantasmei pe
care o crease, castelul pe care il construise in
mintea lui, impdrtdsise cu mine arhitectura
lui unica si dezvadluirea aceasta era o formd de
intimitate.

Chelnerul si-a dres glasul si ne-a intrebat
dacd ne mai poate aduce si altceva, orice am fi

avut nevoie. Xavier mancase deja trei sferturi
14
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din hamburger cat barbatul aranjase farfuriile
cu gustdri si garnituri. A inghitit si a luat o gurd
mare de apd. Fata chelnerului, cu impasibilita-
tea lui atent studiatd, era asemenea unei masti.
in timp ce-1 priveam, mi-am amintit brusc un
incident petrecut cu multi ani in urma intr-un
restaurant foarte asemanator cu acela, dar din
Paris. Ma intalnisem acolo cu tata, iar el ma
scosese la masa in oras; pe-atunci eram doar
o studentd subtiricd la scoala de actorie, iar
el, imboldit de grija, comandase o vasta suc-
cesiune de feluri de mancare. Imediat dupa
plecarea chelnerului, mi-a spus cd voia sa-mi
dea ceva cu totul special, ceva ce el si mama
vazuserad intr-un magazin din Roma.

Am deschis cutia, tindandu-mi respiratia,
incantata. Era un colier de smaralde, frumos
si extravagant, iar dupd ce mi l-a prins la gat,
l-am imbrdtisat. Nu-mi dddusem seama pana
in clipa aceea cat de mult imi lipsise compa-
nia pdrintilor mei. Poate cd reactiile mele au
fost, intr-un fel, lipsite de spontaneitate sau
jucate — felul in care mi-am tinut respiratia,
incantatd, de exemplu —, dar sentimentul
pe care erau menite sd-1 exprime era unul
autentic; incd am colierul si ma gandesc la
parintii mei de fiecare datd cand il port. Dar

md mai gandesc la ceva, la o alta versiune
15
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sau interpretare a scenei dintre mine si tata,
desfdsurate in restaurantul acela din Paris,
si, chiar dacd ea n-a contaminat amintirea
mea legatd de masa respectivda — una dintre
ultimele luate cu tata, inainte sa moara —, a
reprezentat pentru mine sfarsitul fard echivoc
al copildriei si Inceputul unei lungi perioade ce
se numeste maturitate, de al cdrei capat incep
sa mad apropii acum.

Ne asezaserdm confortabil la masa din res-
taurantul acela parizian scump, cu chelnerul
scrobit care ne aducea fel dupa fel, fiindca tata
comandase mult prea multd mancare. Chelne-
rul ne-a umplut paharele, iar eu am observat
cd tata bea din nou foarte mult, desi era abia
mijlocul zilei. In timp ce umplea paharul ta-
tei, chelnerul s-a intors usor spre mine si mi-a
facut lasciv cu ochiul. Am tresarit, iar tata m-a
intrebat dacd am pdtit ceva. M-am uitat la
chelner, a cdrui fata era atat de impasibild, in-
cat md intrebam daca nu cumva imi imagina-
sem totul. Nimic, am spus. N-am patit nimic.

Dar impresia mea despre chelner se schim-
base si, tot restul serii, am gdsit atentia lui din
ce in ce mai apdsdtoare, felul In care pdrea sa
se apropie prea mult in clipa in care Imi aseza
o farfurie in fatd, felul in care stergea firimi-

turile de pe masa, gesturile lui Incdrcate de o
16
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intimitate pe care tata nu parea s-o observe si
pe care eu o vedeam, dar pe care n-o puteam
intelege. Flirtul in sine nu era ceva revoltdtor,
chelnerul nu era cu mult mai mare decat mine
si nu era ca si cum as fi fost imuna la atentia
pe care o primeam din partea bdrbatilor. Abia
in clipa in care tata a achitat nota, substantiald
de altfel, si ne-am ridicat sd plecam, am inteles
natura insinuadrilor pe care le facuse.

Ne indepdrtaseram cativa pasi, cand mi-am
adus aminte de cutiuta de bijuterii goald, pe
care o ldsasem pe masd si m-am intors dupa
ea. Cand am intins mana dupa cutie, chelne-
rul s-a apropiat si mi-a strecurat in palmd un
biletel, pe care l-am scdpat imediat, tulburatd,
dar nu 1nainte de a vedea ca pe el era scris un
numadr de telefon si nu inainte ca barbatul
sd-mi sopteasca la ureche, cu respiratia umeda
si fierbinte, sund-ma dupd ce termini lucrul. Si
am inteles cd el interpretase toatd bundtatea
pe care mi-o ardtase tata in ziua aceea drept
cu totul altceva. Atunci a fost prima data cand
l-am compatimit pe tata, cind mi-a pdarut rau
ca putea fi confundat cu un bdtran grotesc si
lacom, de tipul acelora care trebuiau sa pla-
teascd pentru a avea companie, de tipul ace-
lora cu nevoi care nu puteau fi satisfacute in

mod liber.
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Acum mi se pdrea cd vad acelasi lucru in
ochii chelnerului, cand privirea i se muta de la
mine la tandrul chipes care sedea in fata mea.
Dar rolurile se schimbasera, eu eram cea com-
patimitd, daca nu chiar ridiculizata de-a drep-
tul — eram femeie, In fond, iar femeile sunt
judecate intotdeauna mai aspru. L-am intrebat
sec pe chelner dacd imi mai poate aduce o ba-
uturd, iar el mi-a luat paharul gol din fati. In
timp ce se indepdrta, am intalnit privirea unui
bdrbat asezat cateva mese mai departe. O clipad
ne-am uitat unul la celdlalt. Apoi el s-a intins
si a batut-o usor pe mana pe femeia de alaturi,
cu un gest fird vlagd, linistitor. Intelegeam
mult prea bine ce isi inchipuia cuplul acela
de varstd mijlocie cd se petrece Intre noi si am
simtit un val de iritare, apoi am fost inundatd
de compasiune fatd de Xavier, amintindu-mi
cum era sa fii atat de tandr si sa fii mereu privit
in relatie cu implinirea dorintelor unei per-
soane mai in varsta.

Iti place s locuiesti aici? l-am intrebat de-
odata.

Si-a asezat pe masd furculita si cutitul
si s-a sters la gurd cu servetul; avea maniere
ireprosabile, fusese crescut foarte frumos. Era
ceea ce se numea pe vremuri prezentabil, un

tandr care nu ducea lipsd nici de bani, nici
18
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de ingrijire. Da, a zis. Imi place aici, as face
orice sd raman. Vorbea relaxat, transmitand
speranta ca dorinta lui de a rdmane avea sd se
implineasca. Mi-am dat seama cd era un om
increzdtor, cd prima mea impresie despre el
fusese corectd. Tandrul care isi fadcuse aparitia
in usa teatrului, cu trupul doar usor incordat.
Mi-am amintit cd Lou se ridicase imediat si
mersese sd-1 intrebe ce dorea, dacad il putea
ajuta cu ceva, mi-am amintit ca m-am intors
si am vazut cum ea ii zambea, privind in sus,
catre el, si cum el ii zambea la randul sau.

Prezenta mea il intorcea pe dos, 1i schimba
structura personalitdtii. Stiam ca facusem o
greseald venind. Aveam tendinta de a-mi lipi
fata de sticld, de a privi tainele celorlalti, dar
si instinct de autoconservare. Stiam cum sa
trasez repede si ferm limite atunci cand era
nevoie, cum sa cobor bariera si sa ma retrag.
Nici nu ma atinsesem de pestele din fata mea,
dar Xavier mancase si venise acum momentul
sa spunem lucrurilor pe nume.

Nu cred ca ar trebui sa ne mai vedem, am
zis dupa ce chelnerul a strans farfuriile. Xavier
a tresdrit, de parcd l-as fi lovit. Intre noi nu
poate exista niciun fel de relatie.

Tot ce mi-ai spus — accept. Inteleg. Chiar
inteleg.

19
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Si atunci de ce ai vrut sd ma vezi?

A ezitat. E ceva ce trebuie sd-ti spun.

Barbatul de la masa din apropiere ne pri-
vea din nou, 1i simteam ochii atintiti asupra
mea, asa ca m-am uitat la el iritatd. Dar ceea ce
am vazut dincolo de el m-a facut sa ma opresc,
confuzd. L-am vazut pe Tomas intrand in re-
staurant, desi asa ceva era imposibil, imi spu-
sese chiar de dimineata ca avea sd lucreze toata
ziua acasd, in plus, nu venea niciodata in par-
tea aceasta a orasului si n-avea niciun motiv sa
intre intr-un asemenea restaurant, pe care l-ar
fi urat. Probabil ca incepuse sa ploua, fiindca
tinea in mand o umbreld, pe care o scutura
cu grija In timp ce pdsea Induntru, cu gesturi
studiate, cum erau mereu gesturile lui. Vorbea
cu barbatul de la intrare, care a dat aprobator
din cap si i-a indicat repede un separeu care
tocmai se golea, spunandu-i probabil ca aveau
ce dorea el sa comande.

Mad intorc imediat, a zis Xavier si a dat sa-si
ridice de pe scaun trupul inalt.

Nu, am spus. Stai jos.

Tonul meu fusese mult mai dur decat
intentionasem. S-a asezat. Md privea fix, era
poate pentru prima data cand il luasem cu
adevdrat prin surprindere. Tomas il urma acum

pe barbatul care-l1 conducea spre separeu. Ma
20
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