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La inceput

S3 ne aducem aminte inceputurile dificile. Pentru
nou-niscutul care am fost cAndva, pana si abilittile cele
mai simple cereau eforturi istovitoare. Bicicleta din co-
pilarie ne-a doborat de multe ori la pimant inainte sa o
putem domestici. Cand ne-am indragostit pentru prima
oard, timiditatea ne paraliza gesturile si cuvintele, nu aveam
curaj si facem nici macar un pas. Cind ne angajam intr-un
loc nou, pani si sarcinile cele mai marunte pareau coaste
abrupte sau versanti alunecosi.

Inceputul este teritoriul stingiciei si al fricii, dar este
deopotriva cAmpul de batalie unde se exprima cu mai
multd putere dorinta de a trai. Poetul roman Horatiu
o stia bine, cici a trebuit sd-si reconstruiasca viata din
temelii. Tatil sdu, nascut in sclavie, a trudit din greu ca
sa-i ofere fiului o educatie solida. Studiile, marea speranta
a tatdlui, l-au condus pe Horatiu de la Roma la Atena.
Acolo l-au ajuns insa pe promititorul tandr vijeliile isto-
riei, tulburAndu-i visurile. L-a cunoscut pe Brutus, asasi-
nul lui Cezar, si, intr-un moment de exaltare, a hotirat si
se alature trupelor sale. Rizboiul s-a incheiat cu o infran-
gere dezastruoasa pentru el. Cind s-a intors la Roma, cu
stigmatul taberei invinse, i se confiscase averea. Umilit,
cu aripile taiate, Horatiu a luptat ca si depaseasci senzatia
dureroasi de esec, respingerea si propriile fantasme, pre-
cum si convingerea ¢ nu mai era nici umbra celui ce
fusese, iar in cele din urma a devenit un poet celebru. Pe
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drumul acesta, a invitat cd cel mai greu e sa faci primii

pasi si si-a rezumat experienta intr-un vers incurajator:

» Ireaba-i gata jumatate cAnd incepi“'.

1. Horatiu, Epistole, cartea I, ,Epistola a II-a*, trad. Lelia Teodosiu, in Horatiu,
Opera omnia, vol. 11, Univers, Bucuresti, 1980, p. 189 (n.r.).
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Scoala timpului liber

N-am si uit prima mea zi de scoala. La dus, tinindu-ma
de mani, draga mea bona Marifa m-a avertizat: ,,O si vii
aici in fiecare zi. Chiar daca ploud, chiar daca ninge, chiar
daca bate vantul i ti-e frig“. M-am imaginat infruntind
furtuni si vijelii. M-am speriat. Vocea ii era aspri, aidoma
celei a parintilor mei cAnd imi spuneau ,Am treaba®, ca si
inteleg cd nu puteam si ne jucim impreund. Scoala era o
datorie, iar pe deasupra ti se mai dideau si teme.

Peste multi ani am descoperit cu surprindere ca
»sc0ald® e un cuvant care vine din grecescul scholé, care
inseamna ,rigaz, timp liber®. Grecii considerau cid orele
de studiu sunt timp de recreere, in comparatie cu muncile,
care te pun in serviciul unui stapan sau al banilor. Aristotel
spunea ci la inceputul oricirei actiuni bune se afla timpul
liber, adicd educatia si cultura. Filosoful Socrate a fost un
mare indolent al gindirii. Hoinarea prin agora si pe strazi,
incercAnd sd-i convinga pe atenieni sa-si intrerupa treburile
si sd se intinda la vorba. Era intruchiparea unui ideal antic:
a-ti dedica timpul liber prieteniei, dialogului intre maes-
tru si discipoli si dezbaterii intelectuale. Odata acoperite
necesitatile de baza ale vietii, urmitoarea cucerire sociali
este invatatura, intelepciunea. Aceasta este lectia grecilor:
scoala, chiar si cAnd este obligatorie, ne elibereaza.
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Dragoste platonica

Si doresti inaccesibilul i sd plismuiesti fantezii fac
parte de obicei dintre ingredientele dragostei. Cand sunt
singura ei hrana, vorbim despre un tip special de dragoste,
cea platonica. Dar, in realitate, Platon nu s-a ocupat ni-
ciodatd de dragostea neimpartasitd sau imposibild, care
diinuie de-a lungul timpului in forma de ideal nepangarit.
Cum explici filosoful indrigostirile noastre?

Totul incepe in Campia Adevirului, dincolo de cerul
nostru. Acolo defileazi zeii, pe orbite perfect circulare. Ti
urmeaza un alai de suflete inaripate fira corp, calitorind in
care trase de doi cai. Zeii Inainteazi in armonie, dar sufletele
prezintd un comportament uman inconfundabil: incearci si
se depdseascd unele pe altele in carele lor, se ciocnesc si se
imbrancesc. Unele cad pe pamént cu aripile frinte. Atunci
le invéluie un corp si se nasc intru viata, aidoma copiilor
fira memorie. Intr-o zi, fiecare om intilneste pe cineva
care il nauceste, aducandu-i aminte de lumea radioasd din
care provine. Indrigostitul priveste frumoasa imagine pi-
ménteasca si simte o fortd calda clocotindu-i inlduntru, in
vreme ce mugurii sufletului il minanca si aripile luptd sa
creascd din nou. Ca in carul celest, doi cai trag de suflet.
Unul dintre ei este negru si nu ascultd de fraie, lasindu-se
cuprins de avantul fascinatiei erotice. Celalalt, alb si docil,
tremurd in fata persoanei iubite. Temperamentul celor doi
cai explicid lupta noastra liuntrica intre impuls si timiditate,
intre violenta dorintei i asteptarea care paralizeaza. Dupa
Platon, dragostea este acest anevoios echilibru ecvin.
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Fird jumatiti de masura

In buni parte, lumea este atat de bulversanti si ui-
mitoare pentru cd noi ingine suntem contradictorii. Ne
cunoastem interesele, dar facem nebunii. lubim sinceri-
tatea, dar mintim. Suntem generosi cu unii, dar nu si cu
altii, care au mai multd nevoie. Vrem si triim liber, dar
ne obsedeaza sa fim admisi in grup. Ludm atitudine in
unele cauze, dar altele ne lasd indiferenti. Complexitatea
noastra face ca viata si iasa de pe fagasele previzibile si, in
fata incertitudinii permanente, gasim liniste in afirmatiile
fird nuante. Dintotdeauna, discursurile maniheiste ofera
sigurantd, reducand realitatea la doud categorii, astfel ca,
daca nu faci parte din una, in mod necesar esti inclus in
cealaltd: bine sau rdu, adevar sau minciuna, civilizatie sau
barbarie, succes sau esec, cu mine sau impotriva mea.

Termenul ,maniheism® vine de la o religie veche,
care a amestecat elemente luate din doctrina cresting, de la
Zoroastru si de la Buddha. Aceste credinte au fost revelate
fondatorului, numit Mani. Credinta sa se baza pe lupta
eternd dintre doua principii, unul bun, simbolizat de lu-
mind, si altul rdu, simbolizat de tenebre. Sfantul Augustin,
maniheu aproape zece ani, recunoaste in Confesiunile sale
farmecul unei viziuni atat de simplificatoare a conflictelor.
Astizi, limbajul propagandei obisnuieste inca sa recurga la
felul acesta de polarizare fard fisuri, pentru a promite solutii
facile si pentru a castiga adepti. De multe ori se recurge la
invatdturile lui Mani pentru a ne manipula.

IRENE VALLEJO 11
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Aerul unei crime

Filmele si romanele politiste descriu universul intu-
necat al crimei, pentru a explora un peisaj tulburitor: re-
versul visului. Clarobscurul atmosferei lor evoci nebuloasa
complexitate umand. lar in povestile lor ies la suprafata
pasiunile oarbe, delictul, fatalitatea, lumea ascunsa dincolo
de presupusa banalitate a cotidianului.

Prima opera de fictiune politistd s-a scris in Grecia
anticd. Protagonistul, Oedip, investigheaza moartea regelui
din Teba, survenita cu ani in urma in imprejurari stranii.
Interogindu-i pe martorii crimei, banuieste ci ascund un
secret tulbure. La fel ca detectivii Spade sau Marlowe,
Oedip e incapatanat, violent, perspicace si dezridacinat.
Parisit la nastere, nu-si cunoaste originile. Dupa cum va
deveni apoi caracteristic genului, asupra lui Oedip se fac
presiuni sa-si abandoneze cercetirile, dar el merge inainte
cu orice pret, descélcind labirintul de indicii si de piste,
pana descoperd un adevir pe care ar fi preferat sa nu-l stie.
Regele a murit in timpul unei dispute absurde la o rispan-
tie. Incetul cu incetul, lui Oedip i revine in minte amin-
tirea acelei altercatii tragice si confuze, din care scapase
dupi ce lovise un necunoscut. La sfarsit, printr-o magistrali
intorsdtura de situatie, descopera deopotrivi cine ii sunt
adeviratii paringi si tulburitoarea identitate a sotiei sale.
Deznodidmantul acestui prim roman politist este si astzi
riscolitor: Oedip este si detectivul, si asasinul.
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Invidie oarba

De cite ori nu ni se spulberi satisfactia prilejuitd
de ceea ce avem cind aflim ca altcineva are mai mult.
Filosoful Epictet spunea ci cel mai mare dugman al celor
prosperi este invidia, fiindca ea consta in dorinta pe care
ne-o pricinuiesc bunurile care nu ne apartin i care mereu
sunt majoritare. Cel mai ciudat la invidie, in latina ,a
privi cu ochi rai®, este ca ii afecteaza pe cei apropiati, pe
cei care ne cunosc, ca un mod personal si intim de a se uri
pe sine. Nu invidiem averea pe care o credem inaccesibild;
nu-l invidiem pe milionarul indepartat, ci pe vecinul de
alaturi, care isi permite ceva mai mult lux decét noi sau
are putin mai mult noroc. De aceea, pani si succesul cel
mai modest poate trezi invidie si astfel, aceasta pasiune
devine fatali pentru orice fel de merit sau excelent. 11
condamna pe cel care o nutreste si ii poate fi letala celui
care o inspird. Provoacd doud victime si nu are niciun
beneficiar.

O povestire orientald vorbeste despre un rege care a
numit doi ministri de acelasi rang. Unul il invidia cu pa-
tima pe celilalt: reusitele sale, inaintarea domoala in ierar-
hia functiilor, viitorul promititor. Regele i-a observat ura si
a vrut si-i dea o lectie ministrului gelos, demonstrandu-i ca
averea altuia nu ne pagubeste citusi de putin, fiindca luna
poate si-si reverse strilucirea in acelasi timp peste o mie de
valuri. A spus: ,,Credinciosul meu servitor, te voi rasplati.
Cere orice doresti, dar si stii ¢ voi da de doud ori mai mult
celuilalt ministru®. Invidiosul, cuprins de amiriciune in
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fericirea sa la gndul ci celilalt avea si fie si mai fericit, a
preferat sa-i pricinuiasci o nenorocire indoita: ,Majestate,
vreau sa-mi scoateti un ochi®.
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Betia de putere

Ne alegem guvernantii ca si schimbe lumea, dar de
multe ori ei sunt cei care se schimba. Transformarea po-
liticienilor, datorata succesului si lingusirilor din partea
cercului de apropiati, a fost descrisa ca o boali profesionala.
Un neurolog si fost ministru englez a facut o lista cu simp-
tomele acestei afectiuni: indepartare de realitate, exces de
incredere in sine, limbaj mesianic, convingerea ca te afli
pe calea adevarului si ca nu trebuie sa dai socoteala in fata
opiniei publice, ci in fata Istoriei cu majusculd. Maladia
aceasta se numeste in limbaj clinic ,,sindromul hybrisului®.

Hybrz’x este un cuvant grecesc care inseamna ,,aroganta“
si exces“. Termenul descria o pasiune violentd, insuflatd de
zeita intunecarii mintii, Ate, care ii ficea pe eroi si pe cei
puternici si-si inrobeascd aproapele. Aceste abuzuri aveau
in cele din urma consecinte dezastruoase i erau pedepsite
de altd zeitd, numita Nemesis, insarcinatd sa restabileasca
echilibrul razbunindu-i pe cei nedreptatiti. Tragedia greaci
a adus adesea pe scend acest cerc diabolic de putere, trufie,
orbire, greseala fatald si cadere. Pentru mentalitatea clasica,
prudenta era virtutea intelectuala de care aveai nevoie ca
sa-ti adaptezi conduita la complexitatea imprejurarilor. Cei
vechi ar spune ¢i guvernantii incep si fie periculosi cand se
tem s recunoasci o greseald.

IRENE VALLEJO 15
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Lauda secretului

Trdim intr-o epoca a pasiunii pentru autoportret.
Conform analistilor, omenirea distribuie in fiecare zi pe
internet un milion de selfie-uri. In zelul de a-si preface
experientele in spectacol, unii sunt gata sa-si riste viata:
sunt tot mai numeroase accidentele mortale care au loc din
incercarea de a obtine un selfie impresionant pe o faleza,
pe un acoperis de zgarie-nori sau pe culmi de munte, la un
pas de a cidea in gol. Aceeasi sete de atentie se manifesta la
persoana intéi pe bloguri, pe retelele sociale sau la emisiu-
nile de tip reality-show. In toiul acestei exuberante, cuvinte
ca ,intimitate, ,rezervd“ sau ,discretie“ sund invechite si
lase, iar in schimb aplaudim presupusa bravuri a celor care
se expun cu mai putine retineri.

In contrast cu atdtia ciutitori inversunati ai faimei, fi-
losoful grec Crates din Teba a renuntat la pozitia lui sociald
inalta si si-a impartit bogitiile, ca sa duca o viata simpla,
cu strictul necesar. A descoperit ca, oprindu-te din a te
contempla pe tine insuti, iti recuperezi libertatea interi-
oard si indrizneala de a gindi. La un moment dat, a scris:
,Patria mea este lipsa de renume si siricia“!. Pentru acest
disident din vechime, a revendica fecunditatea secretului si
a te razvrati impotriva exhibitionismului puteau fi forme de
rezistentd, valabile poate mai mult ca oricind in societatea
noastra narcisistd si nerabdatoare a lui ,,eu® si a lui ,acum®.

1. Trad. ajustatd dupa Diogenes Laertios, Despre vietile si doctrinele filosofilor,
trad. C.I. Balmus, Polirom, Iasi, 1997, p. 215 (n.r.).
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Zboruri la iniltime

Cand privim pasirile luAndu-si zborul, spintecand
vantul si plutind pe curentii de aer, avem senzatia ca sunt
fiinte mai libere decit noi. Ne amintesc nazuinta noastra
de a avea o viatd mai simpla, dorul de vizduh.

Poate de aceea grecul Aristofan si-a ficut contempo-
ranii si rAdd imaginindu-si o comedie in care doi aventu-
rieri, sdtui s tot datoreze bani si sa fie in pragul ruinei, se
hotarisc si fugd de datorii, de impozite si de procese si si
intemeieze un oras in cer, ca si triiasci aidoma neamului
fericit al pasarilor. Pupaza si privighetoarea le oferi aliatilor
lor umani radédcina unei plante magice care le da puterea
sa zboare si exclama: ,,Ce-i mai placut decat si ai aripi!“'.
Noua capitali din nori se numeste Cetatea Cucului din
Nouri, iar acolo se triieste cu simplitate. Insa eroii isi dau
seama de puterea pe care le-o dd pozitia lor in ceruri, fi-
indca pot si-i saboteze pe zei in deplasarile lor pe caririle
instelate. Vor atunci si-si impuni conditiile, precum con-
trolorii nostri de trafic aerian. Declarand alerta generala si
stare de urgentd, zeii intrd in negocieri cu noii proprietari ai
vazduhului. Personajul principal face avere si sfarseste prin
a se casatori cu o zeitd numita Domnia.

Aristofan ne oferd aici o poveste despre doi oameni
care fug din realitatea asfixiantd pentru a pune bazele unei
noi comunititi, unde ne putem debarasa fardi menajamente
de tot ce ne impovareazd. Dar ambitia nu se stinge nici

1. Aristofan, Pisdrile, trad. Eusebiu Camilar si H. Mihdescu, in Zeatru, ESLA,
Bucuresti, 1956, p. 160 (n.r.).
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micar in cea mai buna dintre lumile posibile, iar deznodai-
méntul jucius ne invatd ca pana si in castelele din nori se
dau lupte pentru putere.
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Fericiti fira s-o stim

Pretuim oare numai ceea ce am avut si ne-a scipat?
Toate paradisurile noastre si nu fie decit paradisuri pier-
dute? Cei mai multi dintre noi nu stim si spunem cu exac-
titate in ce consta fericirea pAnd nu simtim ¢ am trait-o
pe de-a-ntregul. De cite ori n-o recunoastem decat abia in
amintire, fird sa o fi deslusit limpede pe cind era prezenta?
Cand ne intoarcem spre trecut, ne dim seama cd am lasat
in urmi, fard s ne oprim, aproape firi si le vedem, oazele
cele mai verzi. De aceea Faust, personajul lui Goethe, isi
vindea sufletul diavolului in schimbul unei clipe careia si-i
poata spune: ,Rimai, ci esti atita de frumoasd!“!. Nu era
vorba doar de fericire, ci si de a fi constient de fericire cat
ea e inca prezenta.

Pentru a ne corecta episoadele tranzitorii de orbire,
Schopenhauer recomanda sa ne uitim la lucrurile care ne
aduc bucurie asa cum ne-am uita daci cineva ar vrea si
ni le ia. ,Ar trebui sa ne gindim adesea: cum ar fi daci
as pierde asta?“? a scris el. Cu multe secole inaintea lui,
filosofii greci au afirmat ¢ fericirea se poate invata si ca ne
putem antrena pentru ea, intrucat o intelegeau ca pe acea
forma de atentie care prinde si rafineaza placerea prezentu-
lui. Pentru a o atinge, propuneau un exercitiu aseménator:
sd presupui ¢ nu ai nimic, si te gindesti ce lucruri ai dori

1. ]J.W. Goethe, Faust, trad. Lucian Blaga, Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 80
(n.r.).

2. Parafraza dupa tezele lui Schopenhauer din Aforisme asupra ingelepciunii in
viati (Parerga si paralipomena) (n.r).
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sa primesti, in ordinea prioritatilor, i sd observi pe cite
dintre ele consideri ca le ai deja. Totul constd in a deveni
constienti de ce avem micar la fel de bine pe cit suntem
constienti de ce ne lipseste. Pentru ¢ nu e de ajuns sa fim
fericiti, e nevoie si sd ne dim seama ca suntem: trebuie sa
invitim sa recunoastem fericirea cu usuringa.
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