
www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


Valoarea timbrului literar este 2% din prețul de vânzare și se adaugă  
acestuia. Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România,  

cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, sucursala BCR Unirea.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
SLATER, K.L.

Acest mesaj a fost șters / K.L. Slater; trad.: Maria-Teodora Apostol. ‑  
Bucureşti: Editura Niculescu, 2026

ISBN 978‑606‑38‑1276‑7

I. Apostol, Maria-Teodora (trad.)

821.111

© �K.L. Slater, 2024 
The moral right of the author has been asserted. 
First published in Great Britain by Penguin Michael Joseph 2024.  
Published in Penguin Books 2024
Titlu original: �MESSAGE DELETED, by K.L. Slater

© Editura NICULESCU, 2026
Bd. Regiei 6D, 060204 – Bucureşti, România
Telefon:� 0724 505 380  
E‑mail:� editura@niculescu.ro
Internet:� www.niculescu.ro

 este un imprint al Editurii NICULESCU

Comenzi online:� www.niculescu.ro
Comenzi e‑mail:� club@niculescu.ro
Comenzi telefonice:� 0724 505 380

Redactor: Dragoș Ghițulete
Tehnoredactor: Lucian Curteanu
Design copertă: Carmen Lucaci

ISBN 978‑606‑38‑1276‑7

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sau transmisă sub nicio formă și prin 
niciun mijloc, electronic sau mecanic, inclusiv prin fotocopiere, înregistrare sau prin orice sistem de stocare și 
accesare a datelor, fără permisiunea Editurii NICULESCU.
Orice nerespectare a acestor prevederi conduce în mod automat la răspunderea penală față de legile naționale 
și internaționale privind proprietatea intelectuală.
______________________________________________________________________________________________

Editura NICULESCU Editura NICULESCU este partener și distribuitor oficial OXFORD UNIVERSITY PRESS OXFORD UNIVERSITY PRESS în România.
E‑mail:� oxford@niculescu.ro; Internet:� www.testofenglish.roE‑mail:� oxford@niculescu.ro; Internet:� www.testofenglish.ro

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


Prolog

Iunie

Cifrele roçii de pe ceasul lui arată ora 23:01. Casa se află 
în West Bridgford, o suburbie plină de verdeaþă, situată chiar 
la sud de Nottingham, genul de zonă descrisă adesea ca fiind 
„extrem de căutată” de agenþii imobiliari.

Locuitorii acestei părþi înstărite a oraçului se află în sigu-
ranþă în fortăreþele lor de cărămidă, cu plasmele lor çi cu 
frigiderele în stil american. Pe aleile bine îngrijite stau parcate 
maçini scumpe, în timp ce sisteme sofisticate de alarmă açteaptă 
să fie activate. Lucrurile care îi fac să se simtă în siguranþă. 
De neatins.

Priveçte familia aflată înăuntru deja de treizeci de minute, 
din spatele unor tufiçuri çi arbuçti care oferă o barieră bună 
faþă de drum. Norii groçi acoperă complet luna, care, crede 
el, este trecută de primul pătrar, oferindu-i în dar un înveliç 
întunecat, încurajator.

Vremea a fost toridă. După o zi petrecută pe drum, este 
asudat çi disperat după o bere rece. În mod ideal, ceva mai 
tare. Acum, căldura insuportabilă a scăzut, lăsând loc unei 
nopþi blânde, potrivită pentru sarcina care urmează.
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Îçi ajustează ochelarii cu vedere nocturnă çi verifică zona 
din jurul casei. Nicio miçcare. Singurul incident de până acum 
a fost un bull terrier aflat în plimbarea lui târzie care i-a simþit 
mirosul. Animalul mârâise, adulmecase prin tufiç, iar el înlem-
nise, þinându-çi răsuflarea, până ce stăpânul înjurase çi trăsese 
câinele înapoi.

Proprietatea care îl interesează este ceva mai mică çi mai 
puþin impresionantă decât celelalte de pe stradă. O potecă 
îngustă, curată, se întinde către cele câteva trepte pavate 
care duc la uça de la intrare. Aproape că te invită să intri… 
Dar çtie că nu ar fi bine primit. Peluza din faþa casei este tivită 
cu borduri îngrijite, pline de plante. A smuls o frunză din tufa 
de laur atunci când a trecut pe lângă ea mai devreme. Acum, 
îi desface pieliþa moale çi lucioasă çi o freacă între degete, 
inspirând mirosul dulce çi delicat al unei grădini englezeçti 
care çi-ar fi dorit să fie a lui. În curând va merge în spatele 
casei, dar asta este o cu totul altă poveste.

A petrecut ore bune în această grădină din spate, năpădită 
de buruieni. Cunoaçte obiceiurile familiei aproape la fel de 
bine ca pe ale lui. Modul în care femeia aprinde lămpile care 
imită sticlăria art-deco după ce se întunecă, inundând camerele 
de la parter într-o lumină plăcută. Uneori, după ce copilul 
s-a dus la culcare, ei lasă televizorul să meargă çi îçi toarnă 
câte un pahar. Uneori beau doar cafea, alte dăþi poate un 
deget, două de băutură ceva mai tare.

Poate că începe într-un mod prietenos, dar aproape întot-
deauna se sfârçeçte cu priviri acuzatoare çi chipuri înverçunate, 
furioase.

Weekendul trecut au aprins grătarul pe o mică porþiune 
pavată aflată în mijlocul buruienilor. El a açteptat până aproape 
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de miezul nopþii înainte să poată intra prin grădina din spate 
çi, din umbră, i-a observat pe cei doi în living.

Mai devreme în acea zi îçi duseseră copilul la o petrecere 
în pijamale, acasă la un prieten, la vreo cincisprezece minute 
de mers cu maçina, aça că erau singuri. Era clar că băuseră 
prea mult. Uçile franþuzeçti erau întredeschise çi muzica de 
la începutul anilor 2000 continua să răsune. Până atunci se 
familiarizase cu perimetrul grădinii çi a evitat cu uçurinþă să 
declançeze senzorii de miçcare de la luminile de afară.

Se apropiase, folosind tufiçurile ca adăpost. O lampă scălda 
camera lungă într-o lumină discretă. Două canapele din piele 
cenuçie străjuiau, de-o parte çi de alta, un covor marocan, 
din lână bej, ornamentat cu romburi gri-cărbune. În capătul 
încăperii, corpurile de bibliotecă de un alb strălucitor  flancau 
un çemineu decorativ.

Femeia se dezbrăcase în lenjerie çi începuse să danseze 
prin cameră, luând înghiþituri mari din ginul tonic. Râsese çi 
îçi çtersese neatentă bărbia umedă cu mâna, făcând niçte 
miçcări sugestive. Soþul ei o urmărise cu o privire ciudată pe 
chipul umbrit: un amestec straniu de dorinþă çi ceea ce părea 
a fi repulsie.

Se întinsese, îi prinsese mâna ca să o tragă mai aproape, 
dar ea se desprinsese de el nepăsătoare, întorcându-i spatele. 
Atunci el se ridicase çi îi prinsese ambele mâini la spate ca çi 
cum ar fi prins un fluture, îi desfăcuse sutienul çi o posedase 
pe covor. Cu luminile aprinse, cu uçile deschise. El păruse 
complet nepăsător la orice çi oricine s-ar fi aflat în jurul lor, 
dar ochii ei rămăseseră deschiçi, holbându-se la tavan fără să 
clipească până ce totul se termină.

Prima lui reacþie fusese una de dezamăgire. Înainte avusese 
o părere bună despre ea. În orice caz, comportamentul lor îl 
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convinsese çi mai tare că făcea ceea ce trebuie. Îl convinsese 
de faptul că avea să ia ceea ce voia în ciuda a ceea ce ar fi 
putut să-l coste.

Ora 23:08.
Vara îi face pe toþi mai puþin vigilenþi, nu-i aça? Soarele, 

băutura, starea generală de bine, senzaþia de viaþă trăită la 
maxim. Atât de des se întâmplă ca uçile să rămână descuiate, 
iar sistemele de alarmă oprite.

Nimeni nu crede cu adevărat că ceva rău i se poate întâmpla.
Nu într-un loc ca acesta.
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I

Saffy

Joi

Saffy intră în recepþia sediului companiei Glasswork IT çi 
açteaptă ca recepþionera să-çi termine apelul. În spatele 
biroului curbat, din lemn gălbui, un ceas Karlsson atârnă pe 
perete. Saffy a ajuns cu cinci minute mai devreme pentru 
interviu – obiectivul fusese de zece minute, dar autobuzul 
întârziase.

— Saffy Morris, spune ea atunci când recepþionera lasă 
telefonul jos. Am un interviu pentru poziþia de manager de 
baze de date la ora unu.

Lui Saffy i se pare că femeia are în jur de treizeci de ani. 
Are părul blond, prins la spate într-o coadă îngrijită çi buze 
foarte pline. În timp ce caută detaliile interviului în calcu-
lator, Saffy priveçte în jur la renovările făcute cu mult gust. 
Se vede o fereastră mare, arcuită, cu multe geamuri mici, 
pătrate çi un tavan înalt care permite luminii naturale să 
încălzească bucăþile de zidărie expuse.

— Gata, am găsit, spune recepþionera. Luaþi un loc, o să 
vă cheme atunci când sunt gata.

Saffy ignoră canapelele mari, moi çi alege un fotoliu con-
fortabil aflat în colþ, de unde poate vedea uça. Îçi lasă geanta 
jos, pe podeaua lucioasă de lemn çi îçi netezeçte rochia. 
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Ridică geanta çi çi-o açază în poală. Două minute se scurg 
încet çi Saffy se imaginează lucrând în acest loc. Se lipeçte de 
spătarul fotoliului elegant, îçi întinde degetele de la picioare, 
lipindu-le de pielea pantofilor cu toc cui bleumarin pe care 
i-a împrumutat în urmă cu o săptămână de la Leona. Sunt 
mai mici cu jumătate de număr, dar mai eleganþi decât orice 
altceva din garderoba ei.

Prin fereastra înaltă, arcuită, cerul pare mohorât. Înăuntru 
e cald. Se gândeçte să îçi dea jos jacheta, dar va fi răvăçită 
toată dacă o vor chema brusc la interviu.

Îçi scoate telefonul çi deschide notiþele pe care çi le-a făcut 
despre companie ca să se concentreze pe interviu.

E surprinsă atunci când telefonul mobil i se aprinde brusc 
în mâini çi numele fostului ei soþ apare pe ecran. Nu mai e 
nimeni pe hol, dar Saffy se ridică çi merge spre o mică firidă. 
Departe de zona principală de açteptare çi de biroul de la 
recepþie.

— Neil? E totul în regulă?
— Da, totul e în regulă aici. Fox e bine. Am sunat ca să 

văd cum eçti, cum stă treaba cu locul de muncă.
— Oh, çtii çi tu. 
Se scarpină cu unghiile de-a lungul braþului alb, lăsând în 

urmă dâre roçii.
— De fapt, chiar acum sunt la un interviu. Un loc care 

se numeçte Glasswork IT. Pe strada King. Îl çtii?
El se înviorează.
— Chiar? Nu-l çtiu, dar mult noroc. Un moment de tăcere, 

iar apoi zice: Ascultă, m-am tot gândit la ce ai spus. Despre Fox.
Recepþionera îi aruncă o privire, iar Saffy îi întoarce spatele 

çi se uită în sus, la fereastra arcuită, imaginându-çi ploaia de 
vară care va cădea curând peste tot oraçul.

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


acest mesaj a fost șters 13

— Vrei să spui… Poate să vină la mine weekendul ăsta?
— Vreau să spun că poate ai dreptate. Neil face o pauză. 

Problema e… Dacă vine la tine o să fie o schimbare destul 
de mare la programul tău obiçnuit de duminică. Asta e ce mă 
îngrijorează.

— Sunt pregătită, Neil.
Saffy a tot încercat să-l convingă de luni de zile, iar acum 

se simte atât de aproape de succes încât aproape că tremură.
Neil tace, aça cum face de fiecare dată când are de luat o 

decizie importantă. Fusese unul dintre lucrurile care o exas-
peraseră până atunci. Trebuie să petreacă niçte timp de calitate 
cu Fox çi simte o urmă de panică la gândul că Neil s-ar putea 
răzgândi çi s-ar putea retrage. Asta ar putea fi ultima ei încer-
care de a-l convinge.

— Dacă mi s-ar părea că e peste puterile mele, aç fi sinceră 
çi þi-aç spune, Neil. ªtii că aç face-o.

Dar probabil că el nu çtie. De când s-au despărþit, amândoi 
s-au întors la vieþile de dinainte, pe când erau destul de multe 
lucruri pe care nu le çtiau unul despre celălalt. Pe vremea 
când a existat o atracþie care a izbucnit între ei ca un foc de 
artificii.

Ca să-i facem dreptate lui Neil, el nu este obligat să-i 
permită lui Saffy să stea cu Fox nici măcar o zi pe săptămână. 
El a primit custodia deplină în urmă cu doi ani, atunci când 
fiul lor abia împlinise un an.

Pe atunci, Saffy nu çtia cum avea să-çi poarte singură de 
grijă, darămite unui copil mic. Neil îl luase pe Fox fără nicio 
ezitare, iar ea îi fusese recunoscătoare pentru că, deçi au fost 
perioade mari de timp în care a petrecut zile întregi în pijamale, 
urmărind seriale în mod obsesiv, neçtiind dacă e zi sau noapte, 
n-a existat nici măcar un singur moment de îndoială în mintea 
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lui Saffy în privinþa faptului că fiul ei merita ceva mult mai 
bun decât era ea în stare să-i ofere. Cicatricile erau adânci çi 
o schimbaseră în mod definitiv din interior.

În acele zile, Leona a fost cel mai puternic sprijin al ei. 
Prietena ei cea mai bună nu s-a oprit niciodată din a încerca 
să o scoată pe Saffy din groapa neagră çi adâncă care ameninþa 
să o înghită cu totul. În aceste ultime luni, Saffy încercase să 
facă acelaçi lucru pentru ea. Dar çtia că ceva era în neregulă. 
O çtia pe Leona îndeajuns de bine încât să vadă cu uçurinþă 
dincolo de banalităþile de genul „totul e bine”.

ªi apoi, săptămâna trecută, Leona i-a povestit prin ce 
trecea cu adevărat cu Ash. Iar acum, într-un final, Saffy 
înþelege efortul pe care prietena ei trebuie să-l fi făcut ca să 
i se confeseze.

Decizia tribunalului de a-i oferi lui Neil custodia lui Fox 
a fost factorul declançator care a forþat-o pe Saffy să obþină 
ajutorul de care avea atât de mare nevoie. ªase luni au trecut 
ca printr-o ceaþă, dar odată ce medicul de familie a fost 
mulþumit de modul în care ea s-a obiçnuit cu tratamentul, 
iar ea a găsit un program de terapie, Neil i-a permis să-l vadă 
pe Fox în fiecare săptămână, sub forma unei vizite suprave-
gheate duminică după-amiaza, acasă la mama lui.

— Deci am putea să încercăm çi să vedem cum merge? 
Încă nu e nimic bătut în cuie, îi spune acum lui Neil. Tot ce-þi 
cer este să-mi oferi o çansă.

Atunci când sănătatea ei s-a îmbunătăþit, Saffy a început 
să lucreze ca barmaniþă. Doar pentru câteva ore pe săptă-
mână la o cafenea din apropiere, înainte să caute un loc de 
muncă cu normă întreagă. Neil îl aducea pe Fox la ea acasă 
duminica, iar Saffy stătea cu el nesupravegheată. De fiecare 
dată profita la maxim de acest timp. Făceau fursecuri çi 
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prăjituri çi se îndopau până li se făcea rău. Pictau cu degetele 
desene în culori þipătoare pe foi mari de hârtie, açezaþi direct 
pe podeaua din bucătărie, iar apoi tapetau pereþii cu ele. În 
zilele mai călduroase, făceau un picnic cu limonadă de casă 
în parcul din cartier çi mâncau pe o pătură veche în carouri 
întinsă pe iarbă.

Neil nu e obligat să îngăduie toate acestea, dar o face. Iar 
în ultimele luni, de când are un program mai încărcat la 
muncă, în loc să-i ceară logodnicei lui, Mira, să-l ajute, s-a 
întors la Saffy. Înapoi pe picioare, cu un loc de muncă çi cu 
o locuinþă decentă închiriată, Saffy a început să-l ia pe Fox 
de la grădiniþă în fiecare joi çi să ia ceaiul cu el înainte ca Neil 
să vină să-l ia după muncă, după ora çase. Îl adoră pe Fox. 
„Nu mai vreau copii”, i-a spus lui Saffy. „Nu pot să-mi imaginez 
că aç putea iubi un alt copil aça cum îl iubesc pe Fox”.

— Bine atunci, hai să facem o încercare, spune Neil. Dacă 
promiþi că o să-mi spui dacă începi să simþi că e prea mult.

— Da, o să-þi spun. Normal că o să-þi spun.
E udă de transpiraþie pe spate çi îi tremură mâinile.
— Ok, o să-l aduc sâmbătă la prima oră çi o să-l iau 

duminică după-amiază.
— Mulþumesc. 
Vrea să mai spună ceva despre cât de mult înseamnă asta 

pentru ea, dar ratează momentul.
— Ne vedem mai târziu.
Apelul se încheie çi Saffy simte un zâmbet încălzindu-i 

chipul ca o rază de soare. Se gândeçte că aça se simt oamenii 
atunci când lucrurile revin la normal în sfârçit. Atunci când 
treci peste toate cele cu care te loveçte viaþa çi reuçeçti să te 
târăçti până la capătul celălalt.
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ªi mai e çi joi, iar asta înseamnă că îl va lua pe Fox de la 
grădiniþă mai târziu. Se pare că e o zi bună până la urmă.

— O să te cheme înăuntru în curând.
Saffy aruncă o privire la ceas, dincolo de recepþie. Comisia 

a întârziat zece minute. Dar nimic nu o mai poate întrista pe 
Saffy acum çi are nevoie de acest loc de muncă. Se întoarce 
la locul ei. A venit astăzi la interviu nu pentru că e çomeră, 
ci pentru că locul ei de muncă actual ca manager de baze de 
date este reevaluat pentru că are loc o reorganizare a com-
paniei. Faptul că çi-a recăpătat viaþa depinde de jobul ei cu 
normă întreagă, aça că e îngrijorată. 

Clipeçte çi se străduieçte să-çi ia gândul de la noaptea 
aceea. Ar vrea să o sune pe Poppy, dar la douăzeci çi doi de 
ani – cu unsprezece ani mai mică decât Saffy – sora ei este 
din ce în ce mai iritată atunci când Saffy o sună dimineaþa çi 
seara ca să se asigure că e bine.

Priveçte în jur, căutând ceva care să o distragă, iar ochii i 
se opresc pe recepþionera care priveçte cu atenþie la ecranul 
calculatorului ei. Iar apoi zăreçte avizierul de pe peretele din 
capăt çi foaia mare, printată, prinsă în margine.

Este unul dintre acele afiçe la care tot evită să se uite în 
ultimele săptămâni. Cele pe care poliþia le-a lipit prin tot 
oraçul, avertizându-i pe oameni să fie vigilenþi după ce câþiva 
pensionari au fost atacaþi în casele lor. Nu-i ia mult lui Saffy 
să-çi amintească de trauma ei, iar acum pare că oraçul este 
inundat de un val de criminalitate. Se açază picior peste picior 
çi începe să se bâþâie. Nu poate să-çi ia privirea de la scrisul 
cu font mare, negru care îþi sare în ochi dintre cele două 
colþuri îndoite.

RECUNOAªTEæI ACEST BÅRBAT?
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Au doar o imagine neclară, pixelată. O figură impună-
toare, îmbrăcată în negru. Are faþa întoarsă de la cameră în 
timp ce se grăbeçte să dispară. Ar putea fi oricine, dar această 
imagine de pe camerele de supraveghere este cel mai bun 
indiciu de până acum.

SFATUL POLIæIEI
O listă de sugestii. Oricine citeçte çtirile le çtie pe de rost.

Încuiaþi uçile.
Îi spusese să le þină încuiate.
æineþi-vå telefoanele aproape.
Sora ei îçi låsase telefonul pe noptierå.
Activaþi alarma casei dacå deþineþi una.
Saffy îçi simte inima båtând de så-i spargå pieptul.
Nu existase nicio alarmå.
Râsete înåbuçite se aud de dincolo de uça închiså a încåperii 

unde se þin interviurile. Sunå de parcå cuiva îi merge foarte 
bine acolo, înåuntru. Saffy cåutå în geantå dupå sticla de apå, 
luând o gurå înainte så o lase înapoi. Ecranul telefonului se 
aprinde din nou. Temându-se cå e Neil care îi spune cå s-a 
råzgândit, trage aer în piept çi verificå ecranul. Niciun mesaj 
de la Neil, în schimb apare o notificare pentru trei mesaje de 
pe WhatsApp. Toate de la Leona. Se încruntå çi citeçte 
mesajele, o datå, de douå ori.

Nu pot vorbi
Nu-mi scrie și nu mă suna
Doar vino te rog

Trei mesaje scurte, trimise în grabă.

Nu pot vorbi… Nu-mi scrie și nu mă suna…  
Doar vino te rog
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Firicelul tensionat de fricå, pe care îl duce peste tot cu ea, 
se despicå înåuntrul ei. Poate så simtå pericolul picurând din 
fiecare cuvânt pe care l-a scris Leona. Lucrurile oribile pe 
care i le-a spus lui Saffy såptåmâna trecutå despre cåsnicia 
ei. Modul în care aråta, de parcå se stingea chiar în faþa lui 
Saffy. Slåbeçte strânsoarea, telefonul alunecå çi îi cade în 
poalå.

— Cred cå sunt aproape gata acolo, spune recepþionera. 
Îmi pare råu pentru întârziere.

Nu-mi scrie și nu mă suna
Doar vino te rog

Saffy ridicå privirea çi o aprobå nesigurå.
Atunci când ia din nou telefonul çi se uitå înapoi la ecran, 

çirul de mesaje încå este deschis, dar ceva s-a schimbat. Iese 
din aplicaþie çi o deschide din nou ca så încerce så recupe-
reze cuvintele, dar mesajele nu mai existå.

În locul lor se aflå doar trei rânduri scurte.

Acest mesaj a fost șters.
Acest mesaj a fost șters.
Acest mesaj a fost șters.
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2

Saffy

Saffy se ridicå çi îçi fluturå telefonul ca så-i atragå atenþia 
recepþionerei.

— Scuze, trebuie så ies puþin ca så dau un telefon urgent.
Sprâncenele arcuite se ridicå.
— Probabil cå o så vå rataþi çansa dacå faceþi asta.
Saffy e pe cale så o ignore atunci când îçi aminteçte ce 

scria în mesaje.

Nu pot vorbi… Nu-mi scrie și nu mă suna

Încearcå så îçi încetineascå respiraþia, så-çi opreascå gân-
durile. Simte un vârtej fierbinte care o cuprinde, pârjolindu-i 
pieptul çi gâtul.

Saffy trage adânc aer în piept. Ar putea fi o explicaþie 
simplå. Ar putea fi o glumå, o toanå stupidå, iar Leona så fi 
trimis mesajul din greçealå. Apoi l-a çters repede, sperând cå 
Saffy nu îl va vedea. Poate cå nu e nimic.

Dar apoi se gândeçte din nou la ceea ce i-a mårturisit 
Leona såptåmâna trecutå la bar, atunci când i-a spus în sfârçit 
adevårul despre ce îi fåcea Ash. Prin ce o fåcea så treacå zi 
de zi. Acesta e momentul în care panica pe care Saffy a tot 
ascuns-o iese la ivealå.

Uça sålii de conferinþe se deschide brusc çi ies doi bårbaþi. 
Vorbesc în timp ce îçi strâng mâinile, cel mai tânår râzând 
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tare, aråtându-çi dinþii surprinzåtor de albi. Bårbatul mai în 
vârstå poartå un costum bine croit, de culoare bleumarin çi 
se uitå la o hârtie pe care o þine în mânå.

— Saffy Morris? spune el, ridicându-çi privirea în timp ce 
celålalt candidat pleacå. Îmi pare råu cå v-am låsat så açteptaþi.

Saffy ezitå. Oare ar fi mai bine så plece çi så o gåseascå pe 
Leona sau så råmânå çi så facå tot ce poate ca så obþinå acest 
loc de muncå? Îçi strecoarå telefonul înapoi în geantå. Nu-i 
poate råspunde Leonei la mesaje acum çi poate cå acesta e 
un lucru bun. 

— Domniçoarå Morris?
Saffy chiar are nevoie de acest loc de muncå. Are nevoie 

de el ca så-çi poatå plåti facturile çi ca så råmânå fårå nicio 
datorie. Ca så se menþinå pe linia de plutire astfel încât så 
poatå avea grijå de fiul ei. Se ridicå în picioare.

— Mulþumesc, råspunde ea çi îl urmeazå pe bårbatul în 
costum dincolo de recepþie, spre sala pentru interviuri. 

Picioarele o duc tot înainte, dar capul începe så i se învâr-
teascå. Pe cine påcåleçte? Leona nu ar trimite niciodatå un 
asemenea mesaj doar ca så facå o farså. De fapt, nu i-a trimis 
niciodatå lui Saffy asemenea mesaje urgente de când sunt 
prietene.

— Luaþi loc, spune el, deschizând uça çi fåcându-i semn 
så intre. Sunt David Dewsbury, directorul general al compa-
niei Glasswork IT, iar aceçtia sunt doi dintre colegii mei. 
Directorul nostru de resurse umane…

Vocea se stinge pe måsurå ce Saffy se întoarce în noaptea 
în care a ieçit în oraç cu Leona, såptåmâna trecutå. Atunci 
când urmau så plece, Leona se întinsese ca så ia ceva de sub 
maså. Mâneca i se ridicase çi låsase la vedere o micå înçiruire 
de vânåtåi în jurul încheieturii ei subþiri. Semnele erau pe 
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trecute çi aråtau ca niçte pete fine de cernealå neagrå-al-
båstruie. Aråtau de parcå se aflau acolo de ceva vreme. 

Directorul îçi drege vocea, iar ea îçi då brusc seama cå încå 
se aflå în picioare çi cå în încåpere s-a låsat o tåcere 
mormântalå.

— Sunteþi în regulå, domniçoarå Morris?
Femeia çi cei doi bårbaþi o privesc lung. Încå nu a devenit 

conçtientå de existenþa lor. A încetat så le acorde atenþie, ca 
çi cum nici nu s-ar afla acolo.

— Domniçoarå Morris, vå simþiþi bine?
O cuprinde greaþa çi se sprijinå de spåtarul unui scaun.
— Îmi pare tare råu, spune ea. Nu må simt prea bine. 

Cred… Cred cå trebuie så plec.
Directorul se încruntå.
— Poftim?
Ceilalþi membri ai comisiei açteaptå, tåcuþi çi nemiçcaþi.
Iar Saffy fuge din camerå.

În secunda în care este din nou afarå din clådire, îçi verificå 
telefonul, dar nu a mai primit niciun mesaj. Leona a rugat-o 
så nu o sune çi så nu-i scrie, doar så meargå acaså la ea. ªi 
cea mai rapidå modalitate este cu un taxi.

Ploaia ce ameninþa så vinå atunci când ea a ajuns cade 
acum în rafale dese. Nu are umbrelå aça cå, în câteva secunde, 
pårul ei castaniu, lung pânå la umeri, i se lipeçte de faþå çi de 
frunte. Rochia çi jacheta sunt deja ude çi trage de materialul 
care i se lipeçte de piele.

Începe så alerge spre staþia de taxiuri din capåtul stråzii, 
trecând pe lângå un chioçc de ziare. Încetineçte çi aruncå o 
privire la titlurile dupå-amiezii din presa localå. Nu citeçte 
çtirile, un alt truc ca så þinå sub control amintirile.
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Un bårbat o împinge çi bombåne niçte scuze iritate. Îçi 
întoarce privirea de la chioçc, cu ploaia råpåind pe chipul ei 
în timp ce îçi revine, îçi aminteçte încotro ar trebui så se 
îndrepte.

Leona. Trebuie så o vadå, trebuie så se asigure cå ea çi 
Rosie sunt în siguranþå.

Atunci când ajunge în staþia de taxiuri, acolo se aflå deja 
câþiva oameni care açteaptå. Tremurând, se adåposteçte sub 
acoperiçul din metal çi plastic, întorcându-se cu spatele la 
ploaie. În apropierea ei açteaptå o mamå tânårå cu båieþelul 
ei. Are pårul roçcat çi poartå cizme de cauciuc albastre, cu 
Paddington. Pare så aibå cam trei ani, aceeaçi vârstå ca Fox.

Copilul plictisit devine interesat de Saffy, de parcå poate 
simþi atmosfera tensionatå care o înconjoarå. Se desprinde 
de mama lui çi se açazå chiar în faþa ei, holbându-se în gol la 
ciorapii çi pantofii ei stropiþi de noroi.

— Trebuia så-mi fi luat çi eu cizmele de ploaie, aça ca tine, 
îi spune ea, fåcându-l pe båieþel så se întoarcå çi så se dea 
înapoi lângå mama lui, ascunzându-çi chipul în poala ei. Mâna 
ei se açazå liniçtitor pe creçtetul båiatului, iar un zâmbet palid 
îi arcuieçte uçor colþurile gurii.

Saffy strânge din degetele de la picioare çi simte plescåitul 
apei de ploaie de-a lungul cusåturii de la ciorapi. Îçi coboarå 
privirea çi observå cum degetele i se încolåcesc unele într-al-
tele. Într-un colþ al adåpostului, o gråmåjoarå de gunoi s-a 
strâns de-a lungul timpului. Chiçtoace de þigåri, noroi, resturi 
de ziare.

Oamenii îi tot aruncå priviri, simþind atmosfera neplåcutå 
pe care ea o emanå çi care îi face så se îndepårteze de ea.

ªi pur çi simplu, respiraþia i se opreçte în gât çi e din nou 
acolo. Cu chipul lui lipit strâns de al ei. Gâfâind ca un câine.

Respiraþia lui fierbinte. Mirosul lui acru, murdar.
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3

Saffy

Un taxi parcheazå în staþie, iar Saffy se repede spre el. Nu 
e rândul ei. Alþii au fost aici înaintea ei, dar trebuie så plece. 
Trebuie så plece în acest moment ca så scape de amintirile 
care o copleçesc. Nu doar de cele cu atacul, ci çi de cele de 
dinainte. De ruçinea pe care o duce cu ea ca pe o piatrå de 
moarå în fiecare zi.

Nu o poate lua pe acea cale. Nu azi.
Nimeni nu se împotriveçte când ea o ia înainte. Chipuri 

goale o privesc în tåcere în timp ce se urcå în maçinå.
Îi då çoferului adresa Leonei çi îçi verificå telefonul. Niciun 

mesaj.
Înåuntru, taxiul este uscat çi cålduros în ciuda urmelor 

umede de pantofi de pe podea. Uça se închide în urma ei cu 
un zgomot greoi, liniçtitor, în timp ce ea se laså pe spate çi 
închide strâns ochii. Fiecare muçchi, fiecare tendon de pe 
gâtul çi de pe umerii ei este încordat çi dureros.

ªoferul îi aruncå o privire din oglinda retrovizoare – ochi 
albaçtri çi un ten bronzat, båtut de soare çi o reþea de riduri 
adânci, çerpuitoare în colþul fiecårui ochi. Îçi întoarce privirea, 
se uitå lung în gol, repetând în minte conþinutul mesajelor 
çterse ale Leonei.

…Nu-mi scrie şi nu mă suna…
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Saffy trebuie så-l ia pe Fox de la grådiniþå la trei çi un sfert 
aça cå trebuie så-çi ia o marjå de timp. Faptul cå merge acaså 
la Leona este decizia corectå, acum çtie asta. Leona n-ar fi 
apelat niciodatå la ea dacå nu ar fi fost vorba de ceva important.

S-au îndepårtat puþin în ultimii doi ani, dar Saffy încå îçi 
cunoaçte prietena mai bine decât oricine altcineva. O cunoaçte 
pe Leona, çtie despre urmele ascunse ale unei copilårii chinuite, 
petrecutå în mare parte în plasament. ªtie cå prietena ei nu 
ar glumi în felul acesta. Nu dupå tot ceea ce au îndurat 
împreunå.

Este trecut de prânz çi drumul este mai aglomerat decât 
s-ar fi açteptat. Oamenii sunt neråbdåtori se meargå acaså. 
Poate cå au citit çi ei çtirile çi çi-au dat seama cå oraçul nu 
este un loc sigur.

În sfârçit, çoferul intrå pe strada Leonei. Îi întinde o 
bancnotå de douåzeci de lire çi îi spune:

— Este bine aici, mulþumesc.
Afarå, ploaia s-a transformat în burniþå. Aerul e rece, iar 

Saffy råmâne un moment sub cerul plin de nori groçi, cenuçii, 
uitându-se la vila cu ziduri de cåråmidå roçie a Leonei. 
Cumpåraserå aceastå caså la scurt timp dupå nuntå, iar Leona 
îi mårturisise cå a petrecut multe nopþi nedormite cu gândul 
la creditul ipotecar imens pe care au fost nevoiþi så îl ia. 

— Vechea mea caså era mult mai ieftinå, dar Ash nu a 
vrut så locuim acolo. A vrut ceva mai mare. Ceva mai sofisticat.

Saffy a mai venit în vizitå aici de câteva ori în ultimul an, 
încercând så menþinå legåtura cu prietena ei cea mai bunå 
çi fina ei. În cele din urmå, çi-a dat seama cå îi fåcea probleme 
Leonei pentru cå Ash nu o voia acolo.

Dincolo de grådina din faþå se vede o peluzå micå, îngri-
jitå, cu råsaduri colorate plantate pe margine. Douå maçini 

www.cartepedia.ro

https://www.cartepedia.ro


acest mesaj a fost șters 25

sunt parcate pe alee. Se uitå la ferestrele de la dormitor çi la 
încåperea din faþå. Totul pare în regulå.

Urcå pe aleea pavatå, aruncând o privire la maçinile pe 
lângå care trece. Poate vedea scaunele din faþå, îmbråcate în 
piele bej, din BMW-ul de un negru lucios al lui Ash. Interiorul 
aratå impecabil. Pe locurile din spate din maçina micå a 
Leonei, o Toyota Aygo portocalie, sunt împråçtiate sticle goale 
de apå çi ceea ce pare a fi mapa de çcoalå a lui Rosie.

Îçi apucå telefonul strâns. Nu a mai primit niciun mesaj 
de la Leona, dar Saffy se întreabå dacå nu ar fi cazul så o sune, 
acum cå e aici. Så-i spunå cå e afarå? Dar asta ar însemna så 
ignore instrucþiunile din mesajele çterse de Leona.

Nu pot vorbi… Nu-mi scrie și nu mă suna

Saffy se gândeçte så sune la poliþie, dar apoi se întreabå 
ce le-ar spune. Prietena mea mi-a scris niçte mesaje çi apoi le-a 
çters?

Acum se aflå în faþa uçii de la intrare. Trage adânc aer în 
piept çi sunå la sonerie. Dacå nu råspunde nimeni, o så meargå 
în spate. Dacå nu o så råspundå nimeni nici acolo, atunci o 
så o sune pe Leona, fårå så mai þinå cont de ceea ce i-a scris 
în mesaj.

Saffy trage de gulerul rochiei. Simte cå se sufocå pe måsurå 
ce momentul adevårului se apropie. Face un pas în spate çi 
aruncå un ochi pe fereastra de la camera de zi, dar acolo nu 
e nimeni. Apaså din nou pe sonerie. O maçinå trece pe drum, 
iar ea se întoarce instinctiv så o priveascå.

ªoferul o salutå cu mâna çi ea o recunoaçte pe vecina 
Leonei, Tania, care a venit o datå la ceai pe vremea când 
Saffy venea mai des çi mai regulat în vizitå la noua caså. Dacå 
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va avea nevoie så fugå dupå ajutor, e bine de çtiut cå Tania 
e acaså, chiar peste drum.

Apaså iar pe sonerie çi cineva se aude strigând înåuntru. 
Nu într-un mod alarmat, ci în felul în care ai striga la cineva 
så meargå så vadå cine e la uçå. Saffy face un pas în faþå çi 
împinge uça în speranþa cå e descuiatå, când aceasta se 
deschide brusc çi Leona apare în faþa ei. O priveçte pentru o 
secundå, apoi îi zâmbeçte:

— Saffy, tu eçti!
Saffy o priveçte, açteptând så-i vadå ochii înroçiþi, faþa 

umflatå sau mâinile tremurânde. Dar nu vede nimic din toate 
acestea.

Îçi întinde gâtul çi aruncå o privire dincolo de umårul 
Leonei, în caså. Televizorul se aude de undeva dinåuntru, cu 
volumul dat prea tare. Mirosul de mâncare gåtitå pluteçte 
prin aer, acompaniat de clinchetul veselei din bucåtårie. 
Pantofii sunt îngråmådiþi în dezordine sub un calorifer, iar 
urme de noroi s-au uscat de-a lungul podelei de stejar laminat.

Leona se încruntå.
— E totul ok, Saffy? Pari… nu çtiu, puþin stresatå.
— Ce s-a întâmplat? çuierå Saffy, îndeajuns de încet încât 

Ash să nu o poată auzi. Ieçi puþin afarå… Putem så ståm de 
vorbå în maçina ta?

Leona scuturå din cap çi râde fårå tragere de inimå.
— Ce vrei så spui?
Se poartå normal, iar Saffy cautå cu disperare un semnal 

non-verbal pe care ea i l-ar putea transmite, ceva care så-i 
ofere un indiciu tåcut. Leona poartå blugi mulaþi çi o bluzå 
lungå. O þinutå pe care Saffy a mai våzut-o. Materialul bluzei, 
altådatå strâns pe corp, e låsat acum în jurul gâtului çi îi atârnå 
în pliuri largi în jurul çoldurilor. Are tålpile goale çi unghiile 
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de la picioare vopsite roz. Braþele îi atârnå pe lângå corp, iar 
degetele de la mâini îi sunt uçor îndoite. Pare destul de relaxatå, 
nu ca o femeie pregåtitå pentru ce e mai råu. ªi în acel moment 
Saffy îl observå, semnul pe care îl tot açtepta. Leona nu poartå 
verighetå.

Leona se apleacå în faþå çi priveçte dincolo de ea, spre drum.
— Nu s-a întâmplat nimic, nu-i aça? Fox e bine?
— Am primit mesajele tale, spune Saffy, cu o voce încå 

joaså. Am venit cât de repede am putut.
— Saffy, eçti bine? 
Leona aruncå o privire peste umår, în caså, apoi întinde 

mâna çi îi atinge braþul. Apoi spune: 
— Îmi pare råu, Saffy, dar nu çtiu despre ce vorbeçti.
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